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PRÉFACE 




N.OüYELLE EDITION 


Je ne veux tromper personne, pas même mes rares 
lecteurs. Le roman qu’on va lire (?) n’est pas inédit : je 
voudrais pouvoir affirmer qu’il a remué la ville et la cour 
et soulevé des polémiques passionnées ; que cinquante 
éditions n’ont pu suffire à l’avidité du public ; que trois 
enseignes de magasins, deux étoffes nouvelles et un clie-' 
val de course se sont empressés de prendre le nom de mon 
héroïne ou de mon héros ; que le livre a fait concurrence, 
en 1855, à la guerre de Grimée, en 1859 à la campagne 
d’Italie, et que mes libraires ont dû requérir l’interven¬ 
tion de la garde municipale pour rétablir, rue Vivienne, 
la circulation interrompue par la foule des acheteurs. 

Sed magis arnica veritas. Ce livre est de ceux qui ont 
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suggéré à un de mes plus spirituels persécuteurs la 
phrase ci-jointe : a L’auteur des Causeries littéraires ne 
s’est résigné à faire de la critique qu’après avoir fait, 
dans le roman, d’effroyables fours, » 

h 

Eh bien, c’est de cette sentence que j’ose interjeter 
appel. Yoici mon excuse : 

Lorsqu’un homme à qui l’on reconnaît quelques qua¬ 
lités de critique et dont l’imagination n’a pas été refroidie 
par ses habitudes d’analyse, a écrit un roman avec con- 
viction, avec amour, avec passion ; lorsque, le relisan 
au bout de six ans comme le livre d'un autre, il n’a pu, en 
conscience, s’en déclarer mécontent, il a le droit de ris¬ 
quer une. nouvelle. épreuve sans être accusé cL’une pré¬ 
somption ridicule. 

Je soumetSfaujourd’hui cette épreuve à mes çojifrères 
et au public : qu’pn me permette d’ajouter qiielques 

^ i 

lignes d,*explication pp-u? le passé et pour l’avenir; 

Il y a eu^, dans, ma vie littéraire^ justement, à l’épo- 

' h. 

que. où ce roman parut, une phase pénible et mau- 

■H 

v^ise. 4 des convictions, sacrées, qui,, je l’espère;,, sou¬ 
tiendront. ma, fjaihlpsse jusqu’au terme, d’une carrière 
déjà longue:, s’étaient ajoutées, des passipns que; j’ose 
appeler factices, des animosités, des ressentiments, des 
amertumes : résultat inévitable d’une situation fausse; 

J. ' i ... ; I ■ * - ' i 7 

aggravée par d’incessantes égratignm'es. 
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Depuis lors, la publication d’uii livre que je n’ai pas 
besoin de rappeler, a fait Teffet de ces orages, dé ces 
coups de tonnerre qui peuvent parfaite^ment déraciner 
un arbre, effondrer un terrain, brûler une maison ou 
asphyxier un homme, mais qui, lorsqu’ils se sont enfuis 
à rhorizon, laissent ratrnosphère rassérénée et nos poi¬ 
trines soulagées d’une oppression insupportable. Je ne 
parlerais pas de ce changement, si plusieurs de mes amis 

P 

et même de mes ci-devant ennemis ne s’en étaient aper¬ 
çus. Je me trompe peut-être, mais il me semble que ma 
littérature perd dé son caractère renfrogné, maussade, 
hargneux, grincheux, quinteux; qu’elle a plus d’air, plus 
d’espace, plus de soleil; que je respire plus librement, et 
que, sans être, hélas ! devenu un aigle, je ne suis plus 
un hibou. 

Le moment n’est donc pas mal choisi pour redeman¬ 
der un quart d’heure d’audience en faveur de celui de 
mes ouvrages où. j e me suis le plus efforcé de combiner 
et de fondre la fiction et la critique, le roman et l’étude 
de mœurs, l’invention et l’analyse, rimagination et 
l’observation ; — deux éléments d’intérêt qui^ sous des 
mains aussi inhabiles que les miennes, peuvent se con¬ 
trarier souvent, mais qui, après tout, ne sont pas incom¬ 
patibles. Les Brûleurs de Temples pourraient se raconter 
en vingt lignes : Julien veut brûler le temple d’Ephèse, 
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c’est-à-dire la société assise tant Lieii que mal sur ses 
antiques bases ; Anselme veut incendier le temple de 
Baal, c’est-à-dire cet ensemble de puissances funestes, 

de séductions meurtrières, d’entraînements dangereux 

+ 

auxquels la société cède en se jouant jusqu’à ce qu’elle 
se trouve sur le rocher à pic, au bord du gouffre. Julien 
a une heure de succès : c’est l’heure des emportements 
et des vertiges révolutionnaires ; Anselme a quelques 
mois de vogue ; c’est le temps de réaction, de repentir, 
de colère contre autrui et contre soi-même, le temps 

F 

d’angoisse et d’épouvante, où la société, sous l’influence 
immédiate de ses frayeurs impitoyables, donne à ses dé¬ 
fenseurs carte blanche contre tous ceux qui l’ont char¬ 
mée, trompée, amusée et, finalement, conduite à l’abîme. 

*■ 

Mais le péril s’éloigne : la société se remet de son effroi. 
Ses dangers et ses terreurs ne lui semblent plus qu’un 
mauvais rêve : il faut se divertir, s’enrichir, s’étourdir, 
jouir, chasser les trouble-fêtes, réparer le temps perdu. 
Haro sur le premier Erostrate, qui a mis le feu au tem¬ 
ple d’Éphèse I Haro sur le second, qui a tenté de hrûler 
le temple de Baal ! L’un a horriblement dérangé cette 
brave société qui ne veut pas périr; l’autre ennuie horri¬ 
blement cette société conséquente, clairvoyante et re- 

r 

connaissante, qui ne veut pas faire pénitence. 

Yoilà l’idée réduite à sa plus stricte sécheresse. Sur ce 
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squelette j’ai essayé de mettre des chairs : sur ces chairs, 
les couleurs et les mouvements de la vie. Il m’est impos¬ 
sible de croire qu’une intrigue romanesque, des scènes 
de passion, des personnages auxquels peut se-raccrocher 
l’attention ou la sympathie du lecteur, que tout cela soit 
de nature à gâter une idée philosophique au lieu d’aider 
4 la rendre plus saisissante, plus accessible et plus popu¬ 
laire. Mais, ce dont je suis beaucoup plus sûr, ce que je 
tiens à dire bien haut, c’est que cette étude de mœurs, 

r 

ces portraits satiriques, ces physionomies contempo¬ 
raines, restées à l’état collectif, applicables à tout le 
monde et à personne, sufïisamment mitigées d’idéal et 
de fantaisie, maintenues, en un mot, à mille lieues delà 
personnalité^ sont cent fois préférables aux réalités pho¬ 
tographiques. Cette déclaration bien nette me donne le 
droit d’ajouter quelques lignes. 


N’avais-je pas eu, pendant sejDt ou huit ans, à me 
plaindre d’attaques injustes, de dédains systématiques, 
d’un régime impatientant d’épigrammes et de coups 
d’épingle? Franchement, je le crois. Ce n’est pas ainsi 
que l’on devait traiter un homme qui n’avait fait de mal 
à personne, qui se contentait des rôles sacrifiés, qui 
donnait, faute de mieux, l’exemple de la persévérance et 
du travail, et qui ne tondait pas même la largeur de sa 


langue dans ce pré littéraire où croissent les pensions, 
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les droits d’auteur, les récompenses ofiicieilds, les gros 
traitements, les gros bénéfiees, les prix d’Académîe et les 
rubans rouges. Privé de tout appui dans la presse offi¬ 
cieuse^ suspect à la littérature libérale, odieus aux écri¬ 
vains fantaisistes, démocrates, bohèmes, à cette jeune 
génération littéraire dont l’esprit s’éparpille un peu par¬ 
tout, j’ai été presque constamment seul, moi qui aurais 
plus besoin qu’un autre d’être entouréj dirigé, réglé, 
soutenu, et dont les allures né sont pas, que je sache, 
bien rébarbatives ! C’est dans un isolement parfois absolu 
que j’ai eu à poursuivre ma vie de travail, sans cesse con¬ 
trariée par toutes sortes de circonstances défavorables. 
Et cependant, toute proportion gardée dans la question 
de talent, de publicité à offrir aux ouvrages de l’esprit, 
quel critique, parmi les vieux, a tendu plus souvent la 
main aux jeunes^ encouragé plus de débuts, mis ou tenté 
de mettre en lumière plus de noms et plus de livres ? Si 
le résultat n’a pas toujours répondu à ma bonne volonté, 
si la Iribune d’où je m’adresse au publie n’est pas tou¬ 
jours de celles qui assurent aux succès littéraires la con¬ 
sécration et récl'at, est-ce ma faute? Peut-être mes choix, 
en ce genre, auraieut-ils dû me concilier l’estime, au lieu 
de servir si souvent de texte aux quolibets et aux sar- 
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probablement sourire. Vous demander de lire ce roman 
àesB?'ûleurs de Temples^ que yous n’avez certainement pas 
lu J ce serait, de ma part, une risible exigence ; vouloir 
faire violence à un succès qui se refuse, ce serait renou¬ 
veler la faute grotesque des anianls maltraités qui veu¬ 
lent se faire aimer par force ; ressüsciter un livre mort 
sans avoir vécu, c’est un miracle au-dessus demesforces. 
J’ai cette fois une autre ambition que je crois meilleure : 
mon succès me semblerait complet si j’avais réussi à 
faire cesser, entre mes confrères et moi, un malentendu 
qui a trop duré, quïl était peut-être difficile d’éviter, 
mais que je m’obstine à ne pas regarder comme irré¬ 
parable. 


Armand de Pontmartin. 


Paris, 12 juin 1863. 
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DE TEMPLES 


PROLOGUE 


POURQUOI JE RESTE A LA CAMPAGNE. t 

« Monsieur Félix Daruel? 

— Il n’est pas encore arrivé ; mais nous l’attendons d’un mo¬ 
ment à l’autre. 

— Veuillez, dès qu’il arrivera, lui remettre ma carte. » 

Désireux de juger, par ce premier échantillon, quelles se¬ 
raient les relations de son futur locataire, ou tout simplement 
fidèle aux instincts de sa profession , le concierge lut la carte : 

« Le baron de Ressan, secrétaire général au ministère de la 
justice *. » 

Le concierge formulait une petite grimace approbative, quand 
un nouveau coup de marteau retentit à la porte de l’hôtel : 

^ Monsieur Félix Daruel? 

— Il n’est pas encore arrivé ; mais nous l’attendons d’un 
moment à l’autre. 

X 

* Ces dénominations n’ont et ne peuvent avoir aucun sens personnel. 
11 s’agit, UNIQUEMENT, de mettre en scène des puissances littéraires, dra¬ 
matiques et politiques.. (Aofe de Vautour.) 
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— Voici ma carte que je vous prie de lui remettre à son 
arrivée. » 

Et ce second visiteur, — taille élégante, mise correcte, re¬ 
dingote noire, ruban de la Légion d’honneur, — disparut à 
l’angle delà rue de Boiirsault. 

Le concierge lut sa carte *. 

« Le comte de Méreuil, ministre plénipotentiaire de France 
à St.. • 


« Tiens ! tiens ! murmura le Pipelet ; il paraît que notre loca¬ 
taire va avoir de belles connaissances !... » 

A peine finissait-il son monologue, qu’un autre visage et un 
autre ruban rouge parut à sa vitre : 

« Monsieur Félix Daruel ? ^ 

— Il n’est pas encore arrivé; mais nous l’attendons d’un 
moment à l’autre. 

— Remettez-lui ma carte, et dites-lui que je désire le 


voir. » 

Le concierge s’inclina et lut : « Le directeur de la Revue des 
Reiix-Mondes. » 

Celte fois, il ne comprit pas très-bien le rang qu’un pareil 
titre assignait dans l’échelle sociale ; mais deux mondes et une 
revue lui parurent des choses très-imposantes, et il persista 
dans sa haute idée sur les relations de son locataire. 

Cinq minutes après, une quatrième figure se présenta; œil 
vif, profil spirituel, gravité d’administrateur tempérant des 
àlltires d’artiste, et toujours le ruban rouge. 

« Monsieur Félix Daruel ? 

— Il n’est pas encore arrivé, mais nous Tat... 

— Tenez, voilà ma carte ; vous lui direz, je vous prie, que 
j’âi grande envie de causer avec lui. » 

Cette quatrième carte alla rejoindre les trois autres, non sans 
avoir passé sous le regard curieux dü Concierge, qui fit la moue 
après avoir lu : 

« Le Commissaire impérial près la Coniédie-Française 1 » 

« Allons! des comédiens à présent! Mais que peut donc être 
notre nouveau locataire? grommela^t-il entre ses dents. Puis il 
compta sur ses doigts: Ministère de la justice... Serait-ce un 
magistrat? Ministre'plénipotentiaire*.. Serait-ce un ambassa- 
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deur? Revue des Deux-Mondes.,, Serait-ce im Américain ou 
un général? Comédie-Française... Serait-ce un acteur? Hier 
vingt m/ lie francs payés à monsieur Monbro ; ce n; atin, quinze 
mille à monsieur Tahan; avant-hier, douze mille à monsieur 
Beugniet,pour ces quatre tableaux grands comme la main. L'au- 
re jour, trois mille au fleuriste pour les vases et les jardinières; 
ix mille au tapissier pour les rideaux et les tentures ; onze 
nille à monsieur Devédeux pour les trois chevaux qui attendent 
ans récurie ; neuf raille à monsieur Erlher pour le coupé et 
ebrihska qu’on a placés sous la remise... Total, quatre-vingt 
ille francs en trois jours, chez monsieur Aubry, le notaire 
ont monsieur Daruel avait donné l’adresse... payés rubis sur 
’ongle, à première vue... Serait-ce un juif de Bordeaux ou de 
larseille? ». 

La face naturellement renfrognée du Pipelet s’éclaircit à celle 
ensée qui lui promettait, dans un avenir prochain, une Gali- 
ornie d’étrennes et de pourboires. Ses rêves dorés furent un 
eu dérangés par un nouveau coup de marteau, très-timide cette 
ois, et par une nouvelle apparition moins brillante que les autres. 
C’était Un homme de trente à trente-deux ans, dont la figure 
aie et amaigrie trahissait ou d’intimes souffrances, ou des pri- 
âtions, ou Une maladie récente. Quoique jeune encore, des 
ides précoces plissaient légèrement ses tempes, et quelques 
heveux déjà grisonnants achevaient de liii donner un air de 
atigue et de déclin. Un observateur attentif eût découvert sur 
a physionomie intelligente des indices différents et presque 
onlradictoires. Ainsi, il y avait des moments où un feu sou- 
ain s’allumait dans son regard, qui prenait tout à coup une 
xpression passionnée et fébrile; il y en avait d’autres où cette 
amme semblait s’amortir et se voiler dans une pensée de rési- 
nation, de douleur ou de sacrifice. Ou eût dit tantôt un ambi- 
ieux déçu, tantôt un amant désolé, tantôt un chrétien traver- 
ant un moment d’épreuve. Sa démarche hésitante, craintive, 
tait celle d’ùn homme qui, se sachant malheureux, doute de 
ouvoir jamais se relever, ou qui, repoussé ailleurs, ne croit 
lus pouvoir être accueilli. Sa mise, où se révélaient des efforts 

’économie et de propreté, n’était pas celle de la misère, mais 
e la pauvreté. 
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îl salua et demanda d’une voix douce, un peu tremblante, 
monsieur Félix Daruel ? 

« Il n’est pas arrivé, répondit brusquement le concierge. » 
L’inconnu tira de sa poche un morceau de papier, y écrivit 
au crayon son nom : Anselme Maynard, le tendit au concierge, 
et se retiir. silencieusement. 

« Ün solliciteur ! quelque employé à douze cents francs, 
chargé de famille 1 dit avec dédain l’honnête cerbère : » mais il 
n’était pas au bout de ses conjectures et de ses surprises : un 
quart d’heure ne s’était pas écoulé, qu’un dernier visiteur sur¬ 
vint et absorba toute sa curiosité. 

ün personnage aujourd’hui oublié, Chodruc-Duclos, est resté 
dans nos vagues souvenirs d’enfance comme le type de ces êtres 
bizarres, fantastiques, presque effrayants, tels qu'on n’en peut 
rencontrer qu’à Paris et tels qu’en produisent les civilisations 
fermentées, surexcitantes, combinées avec un eliroyable mé¬ 
lange de vice, de malheur et de désordre. On les rencontre en 
pleins boulevards, dans les passages, sur le trottoir des rues 
les plus élégantes, coudoyant le luxe et la richesse avec cette 
apathie terrible du joueur qui vient de perdre son dernier louis; 
flairant aux soupiraux des restaurateurs, magnétiquement at¬ 
tirés vers le grillage des changeurs et l’étalage des bijoutiers ; 
se drapant dans leurs haillons comme des valets de bonne 
maison dans leurs livrées ; jetant aux heureux qui passent le 
silencieux défi du vaincu, l’ironie désespérée du cynique; 
épaves de quelque naufrage inconnu, héros ou comparses de 
quelque drame ignoble ou hideux, dénoué à Clichy ou à la 
cour d’assises, à l’Hôtel des Ventes ou aux avenues de la rue 
de Jérusalem; leçons vivantes et sinistres, traversant inces¬ 
samment la grande ville comme pour servir de contrepoids à de 
scandaleuses fortunes ; lendemains d’orgie, offerts en exemples 
aux enivrés d'i jour, qui les remarqueront à peine et n’en pro¬ 
fiteront pas ! 

Le nouveau venu que nous présentons à nos lecteurs appar¬ 
tenait à cette race étrange, marquée du sceau de cette fatalité 
parisienne, si connue de quiconque en a sondé les rescifs et les 
bas-fonds. Il n’avait pas d’âge, et l’on n’aurait pu dire si son 
acte de naissance accusait vingt-cinq ans ou soixante. Son 



POURQUOI JE RESTE A LA CAMPAGISE. 5 

visage, d’une pâleur mate, empourpré çà et là de tons vineux 
et violents, disparaissait aux trois quarts sous une barbe in- 
ciiite et des cheveux déjà rares, mais d’une longueur désor¬ 
donnée. Ses yeux, rougis par l’insomnie, la débauché ou la 
trace de larmes lointaines, avaient peu à peu éteint leurs éclairs 
dans une fixité sombre et morne. Son chapeau, jadis noir, à 
ailes étroites, rongées de vétusté, était roussi et passé à l’état 
d’éponge par suite d’un usage indéfini et d’intempéries innom¬ 
brables. Sa cravate rouge, en lambeaux, tordue autour de son 
cou et ramenée sur sa poitrine, cachait fort mal l’absence du 
gilet et ne laissait pas croire à une chemise. Quoiqu’on fut en 
plein été, un gros paletot sac en ratine jaunâtre, devenue lisse 

P 

comme du coutil, et constellée de pièces, de taches et de trous, 
descendait jusqu’à ses talons, exhalant par tous les pores de 
son tissu friable comme de l’amadou, une forte odeur de tabac 
et d’eau-de-vie. Cet ensemble était complété par un pantalon de 
toile mal rapiécée et un énorme gourdin. 

Quand la misère s’élève à cette sorte de poésie lugubre, on 
ne la méprise plus, elle fait peur ; ce fut presque avec effroi 
que le concierge demanda à l’inconnu ce qu’il voulait. 

« Monsieur Félix Daruel ? fit-il d’une voix âpre comme une 
râpe et mordante comme une scie, 

— Il n’y est pas. 

— Eh bien ! quand il rentrera... 

— Il n’est pas à Paris... 

— Eh bien ! quand il arrivera, reprit le visiteur en haussant 
le ton, dites-lui bien que Julien Féraud est venu le demander... 
A^ous entendez, Julien Féraud, ajouta-t-il en scandant toutes les 
syllabes ; et surtout ne l’oubliez pas 1 

— Oui, monsieur; Julien Féraud. Je... m’en souviendrai bien, 
murmura le concierge, stupéfait de ce ton impérieux chez un 
homme aussi misérable. » 

P 

Celui-ci s’éloigna en sifflotant un air de guinguette. 

Le Pipelet, fort ému, se demanda qui pouvait encore lui ar¬ 
river après une visite pareille. Mais il n’eut plus, jusqu’au soir, 
d autre apparition que le chapeau ciré, le collet vermillon et la 

figure placide du facteur de la petite poste, qui frappa discréle- 
tement à la vitre ; 
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E 


« Bonsoir, père Morand ; une lettre ! 

— Pour monsieur Félix Daruel ? 

— Justement. Elle a le timbre. Au revoir, » 

La lettre était grande, assez négligemment cachetée, et sem¬ 
blait une circulaire. Le père Morand n'eut pas besoin de sur¬ 
monter de bien vifs scrupules pour l’ouvrir tout à fait et la lire : 
elle ne renfermait que ces trois lignes : 

« Les anciens élèves du collège Sainte-Barbe se réuniront, 
dans leur banquet annuel, aux Frères-Provençaux, mercredi, 
4 juillet : Monsieur Félix Daruel est prié d’y assister. » 


Ceci se passait le 20 juin, à la porte d’un charmant petit hô¬ 
tel, situé au coin de la rue de Boursault, en l’an de grâce et 
d’Exposition universelle 1855. 

Tout avait été prévu et préparé pour que l’arrivée de mon¬ 
sieur Félix Daruel à Paris et le temps qu’il comptait y passer 
et dont il n’avait pas iixé le terme, échappassent aux ennuis 
d’une instailation fortuite et précaire, et pour que sa famille et 
lui pussent s’y trouver, dès le premier jour, comme s’ils y 
avaient passé leur vie. Des fournisseurs prévenus longtemps 
d’avance èt libéralement payés, avaient fait un vrai bijou de ce 
petit hôtel bâti, dans l’origine, pour un prince russe, repris à 
cinquante pour cent de perte par l’architecte, et loué par lui à 
monsieur Daruel. Le soir même, peu d’instants après le pas¬ 
sage du facteur, trois domestiques de confiance arrivèrent, an¬ 
nonçant leur maître pour le lendemain matin, et achevèrent 
^d’organiser l6 service, ébauché déjà par un cocher, un valet 
d’écurie et un cuisinier. Dans la soirée tout fut déplié, frotté, 
ciré, épousseté, verni, rangé, pansé, fleuri, parfumé;, les che¬ 
vaux au râtelier, les voitures prêtes, les rideaux ajustés, les 
fleurs dans les potiches et le feu flamblant dans les cuisines. 

Le lendemain matin, les deux voitures qui étaient allées 
attendre à la gare du chemin de fer, ramenaient monsieur Félix 
Daruel, sa femme, ses deux filles, âgées de cinq ou six ans, leur 

inslilutrice et les femmes de chambre. 

^ ■■ 

Monsieur Daruel paraissait avoir de trente à trente-cinq ans; 
sans être beau, il avait une de ces figures qu’on n’oiiblie pas, et 
où le rayon d’une vive et haute intelligence éclaire et efface à 
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la fois toutes les irrégularités. Sa femme, de quel(iues années 
plus jeune que lui, semblait avoir été dotée, â son berceau, pai* 
une fée gracieuse et bonne. Ün Parisien aurait dit d’el) : « Elle 
est ravissante ! » Un Italien : « Elle est sympathique ! » — Elle 
avait mieux que la beauté; elle avait le charme. Les deux filles de 
madame Daruel, Adèle et Marie., ressemblaient à deux fleurs d’in¬ 
nocence et de grâce, données par le ciel à leur mère pour lui servir 
de couronne'et de parure. Fraîches couleurs de la santé, rire 
des fêtes enfantines, regard bleu, cheveux blonds ; à les voir 
sauter au cou de leur père où se blottir sur les genoux mater¬ 
nels, on comprenait que ni le mari, ni la femme n’eussent rien 
à rêver au-delà d’un pareil bonheur. 

Dès que monsieur et madame Félix Daruel se furent un peu 
reposés, on leur remit les cartes et la lettre qui avaient été 
apportées avant leur arrivée. 

« Tiens, Louise ! dit monsieur Daruel avec un mouvement 
joyeux, mes anciens camarades dp Sainte-Barbe 6ht su proba¬ 
blement que je viendrais à Paris cette armée : ils m’invitent à 
leur banquet. Je me fais d’avance un vrai plaisir de revoir tou? 
ce^ amis dont je suis séparé depuis si longtemps ! 

Et ces cartes, Félix, les as-tu vues? dit madame Daruel 
dont le beau front se voila d’un léger nuage de tristesse. 

-T-Ah oui 1 ce sont eux... mes compagnons de collège, arrivés 
aujourd’hui à de belles positions dans le monde... Mais que me 
veulent-ils ? 

— Hélas ! je le devine ; ils veulent t’enlever à mon amour, A 
notre douce retraite... Ce sont mes ennemis, .murmura Uouise 
avec un sourire mélancolique, » 

En ce moment, un morceau de papier, glissé parmi les cartes, 
tomba aux pieds de la jeune femme. C’était celui où Anselme 
Maynard avait écrit son nom ; au-dessous, de crainte d’oubli, 

le concierge avait grossièrement crayonné le nom de Julien 
Féraud. 

«Anselme! Julien! .s’écria madame Daruel; et aussitôt, 
comme si ces deux noms en eussent réveillé deux .autres dans 
sa mémoire et dans son cœur, elle ajouta à demi-voix : Malheu¬ 
reuse Ernestine ! pauvre Lucile ! 

— Anselme et Julien sont venus? reprit son mari presque 
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aussi ému qu’elle; je les verrai, je les entendrai. Peut-être 
pourrai-je leur faire un peu de bien: » 

Puis se rapprochant de Louise dont les yeux charmants 
retenaient à grand’peine une larme tremblante au bord des 
paupières : '' 

« Rassure-toi, lui dit-il d’un ton d’inelfable xendresse? le 
monde va essayer de me séduire par la bouche de mes anciens 
camarades; mais il m’elfiayerapar celle d’Anselme et de Julien; 
et qui sait si les malheurs des uns ne me protégeront pas contre 
les séductions des autres?» 

,Un mot maintenant sur monsieur Félix Daruel, afin que nos 
lecteurs ne partagent pas plus longtemps l’incertitude du père 
Morand sur l’état social de son locataire. 

. En sortant de Bourg-Argentai et en laissant à droite la 
grande montée de la République qui conduit à Saint-Etienne, 
on ne tarde pas à s’enfoncer dans une vallée charmante que cô¬ 
toie la route départementale de Bourg à Saint-Sauveur. Le 
voyageur qui suit cette route bordée de massifs d’accacias, aper¬ 
çoit , de l’autre côté du vallon d’immenses prairies découpées 
çà et là par des ruisseaux d’eau'vive, et semblables à des tapis 
de velours vert, brodés d’une frange d’argent. Les lignes ondu¬ 
leuses de ces cours d’eau sont marquées par des rangées d’or¬ 
meaux, d’aulnes et de peupliers, qui croissent librement sur les 
deux bords, et où s’abritent des nichées de fauvettes, de loriots 
et de pinsons. Rien de frais et de délicieux, en été, quand on 
échappe aux flots de poussière et aux blancheurs crayeuses du 
grand chemin, comme ces oasis de verdure, ces petites rivières 
sans nom dont les cascades en miniature gazouillent sous l?om- 
bre épaisse, tachetée de lumineuses éclaircies, et se brisent en 
dentelles d’écume contre de grosses pierres moussues où se ca¬ 
chent , dans des fonds invisibles , la truite et le barbillon. Au- 
dessus de ces grands prés qui montent en pentes douces jusqu’à 
mi-côte, s’étage une première zone de châtaigniers, de hêtres et 

de noyers séculaires, ombrageant des champs de seigle et de 

+ * 

sainfoin, qui s’échelonnent, à leur tour, et vont se perdre dans 
de vastes bois de sapins et de mélèzes. A de rares intervalles, 
sur quelque mamelon pelé qui allonge son cône grisâtre par delà 
les bois d’arbres verts, on voit les débris d’un vieux château, 
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datant des guerres de religion et recouvrant de ses toitures ef¬ 
fondrées une ferme ou un hameau. Plus bas, dans la zone plus 
.cultivée et plus riante, enfouis et blottis sous ces be!^*jx groupes 

h 

d'arbres qui souvent n’en laissent deviner que la tourelle poin¬ 
tue ou la tuile vernie, se dérobent aux regards indifférents quel- 
• ques habitations plus récentes ; manoirs modestes bâtis par les 
anciens propriétaires des châteaux en ruines, ou acquis par des 
fabricants du voisinage, avides de fraîcheur et de repos. Une de 
-ces maisons à demi seigneuriales , à demi bourgeoises , appar¬ 
tenait au père de Félix Daruel, descendant d’une bonne et vieille 
famille du pays. La maison s’appelait Montgillier, du nom de la 

-P- 

terre et des bois qui la confinaient. C’est là que Félix était né, 
qu’il avait passé son enfance, et, plus tard, c’est là qu’il revenait 
aux vacances, après que son père l’eut envoyé à Paris, au col¬ 
lège Sainte-Barbe, où il fît les plus brillantes études. Dès lors 
se développa chez lui une double tendance, moins incompatible 
qu’on ne pourrait le penser, et qui laissait la direction décisive 
, de sa vie au premier sentiment passionné qui s’emparerait de 
, son cœur : d’une part, chaque fois qu’il se retrouvait à Montgil¬ 
lier, le charme de ses souvenirs d’enfant, l’aspect de ces grands 
bois, le recueillement et la douceur de toutes ces agrestes har¬ 
monies, parlaient puissamment à son imagination juvénile : « Le 
bonheur n’est-il pas ici ? » songeait-ü. D’autre part, lorsqu’il 
retournait à Paris, qu’il y recevait, au milieu des applaudis¬ 
sements et des fanfares, ces couronnes universitaires qui ne 
concluent rien, mais promettent tout, lorsqu’un nom cher à 
la politique ou aux arts, à la gloire des armes ou des lettres, 
.retentissait à son oreille, ou qu’un livre, à demi prohibé, à 
demi toléré par l’indulgence de ses maîtres, venait faire cha¬ 
toyer sous ses yeux les séduisantes images du roman et de la 
poésie modernes, quelque chose d’inconnu, rêverie ou ambi¬ 
tion, désir ou espérance, s’agitait vaguement dans son âme; 
il lui semblait qu’une-voix intérieure le poussait, lui aussi, 
vers une de j?,es places enviées, disputées, glorieuses, où les 
orages et les épreuves disparaissaient dans l’enivrement et l’é¬ 
clat. Tel était Félix Daruel à vingt-deux ans, au moment où il 
venait de terminer son droit avec un succès égal à celui de ses 
. études classiques. Deux influences contraires, qu’il ressentait 



10 


LES BRULEURS DE TEMPLES 


\J 


tour à tour sans encore les démêler, se partageaient d’avance son 
avenir, dont il touchait déjà le seuil; et l’on pouvait aisément 
comprendre 2’iQ la balance allait pencher du côté où tomberait 
le premier pofds jeté par son bon ou son mauvais Ce fut 
■le bon qui prévalut. Vers 1843, son père, veuf depuis longues 
années, était mortj lui laissant une de ces grandes fortunes ter¬ 
ritoriales qui ont besoin d’être gouvernées de près avec une 
vigilance assidue. Mais ce n’eût pas été là un lien suffisant pour 
e jeune homme à peine majeur. A trois quarts d’heure de Mont- 
giliier, dans un autre pli de cette colline boisée dont les der¬ 
niers renflements aboutissent à la forêt de Taillard, s’élevait un 
autre domaine, nommé Montchalt, tapi, comme son voisin, sous 
uiie riche futaie de hêtres et de chênes, possédant, comme lui, 
•ses parterres en fleurs, ses bordures rougies de fraises et de 
framboisiers, ses eaux murmurantes et ses prairies veloutées. 
Le propriétaire de Montchalt, monsieur de Pelvès, ancien con¬ 
seiller à la cour de Montbriso®, avait une fille unique, élevée 
dans un couvent de Lyon, et qui venait alors de rentrer chez 
son père dont elle dirigeait la maison : elle était âgée de dix-huit 
ans et s’appelait Louise. Monsieur de Pelvès avait été l’ami in¬ 
time du père de Félix; mais, par suite de l’éloignement de 
leurs deux enfants pendant l’âge de disgrâce, ceux-ci avaient 
échappé à cet inconvénient qui a empêché ou refroidi tant de 
mariages projetés par les parents : s’étant à peine connus à 
cette époque de la vie où l’on n’a pas de sexe, où l’on s’aime à 
coups de poing, où l’on s’embrasse avec des mains noircies 
d’encre sur des joues barbouillées de confiture, ils n’eurent pas 

à passer de la camaraderie à l’amitié et de l’amitié à un senti- 

■ ■ 

ment plus tendre. Lorsque Félix, après sa dernière année de 
droit, revint à Montgillier, ne sachant pas encore s’il s’y éta¬ 
blirait, et qu’il fit sa première visite à monsieur de Pelvès, il fut 
frappé et charmé de l’aspect de Louise comme s’il ne l’avait ja¬ 
mais vue. Le reste se devine; Félix aima Louise ; il s’en fît 
aimer: monsieur de Pelvès ne désirait rien tant que ce mariage; 
après la saison donnée aux amours printanières et où pas un 
nuage ne troubia les sereines tendresses de ces deux jeunes 
cœurs, après ces préludes des joies humaines, qui, par un don 
ou un vice de notre nature, sont eux-mêmes la plus douce des 
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joies, l^elix et Louise furent unis-; ils furent heureux, et 31 je 
n’avais à raconter que le roman de leurs amours, mon récit 
finirait là. ^ 

Avec celte clairvoyance^qui n’abandonne jamais les femmes 
d’une nature fine et délicate, même quand elles aiment, Louise 
avait exigé qu’il fût stipulé dans le contrat que Félix aurait, 
chaque année, trois mois de liberté absolue, soit pour voyager, 
soit pour aller à Paris. Par une coquetterie ou un raifinemeut 
de tendresse, Félix avait accepté, se disant qu’il ne profiterait 
jamais de la clause, qu’il ne quitterait jamais Montgillier sans 
sa femme, et que chacune de ces échéances qu’il laisserait pas¬ 
ser comme non-ayenues, serait, pour ainsi dire, un nouveauhaiil 
entre Louise et lui, une sorte de renouvellement annuel de Jenr 
amour et de leur bonheur. 

Pendant huit ans, ce bonheur, a-grandi etcpnsacré encore par 

r 

la naissance de deux délicieuses petites filles, ne fut un moment 
troublé que par la mort de monsieur de Pelvès. Le charme de 
leur union était si complet, cette vie si eiichanteresse, que bien 
qu’ils possédassent une belle maison à Lyon et une autre à 
,Saint-Étienne, bien que leur fortune leur permît de tenir nn 
brillant état dans Tune ou l’amiQ de ces deux villes, jamais ils 
u’eurenî l'idée de s’éloigner de leur chère montagne.- Le ne .fut 
d>onc que confusénient, et à travers leur .égoïsme d’heureux et 
d’amoureux qu’ils apprirent et qu’ils ressentirent certains .évé¬ 
nements dont se préoccupa la contrée. Félix avait connu,, peju ' 
dant son enfance, puis à Paris, à l’ÉCoLe de droit, deux jeunes 
gens du pays^, parents .assez proçlies, l’un fils de notaire, l’aulye 

"" F 

d’avocat, nommés Anselme ftlaynard et Julien Féraud. On les 
disait pleins d’esprit, appelés à un brillant avenir.; bientôt, ipn 
sut qu’ils .étaient entrés dans la vie littéraire., et leur nom 


ne tarda pas à paraître dans les journaux.- Mais bientôt Louise 
fut douloureusement émue de bruits qui -couirurent sur des 
personnes qu’elle avait .connues et aimées. Pendant SiUn sé¬ 
jour au couvent, elle y avait eu pour compagnes et pour amies 
deux j.eunes filles qu’on appelait les inséparables, et qui étaient 
des environs de .Saint-Étienne ; l’une se nonmnût Ernestjjue 
■Sorel; .efie.était orpheline; l’antre, Lrucile Oermpnt, sans for¬ 
tune, mais nièce, par sa mère, d’un riche négociant stéphanois. 
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monsieur Jacques Servais. Quelque temps après, Félix et Louise 
surent que monsieur Servais, déjà quadragénaire, avait épousé 
Ernestine Sorel, la plus belle personne du département; puis, 
qu’il avait été nommé député, et qu’il avait emmené avec lui 
sa. jeun? ^ëmme, sa nièce Lucile, dont il était le tuxeur, et son 
fils Amédée, adolescent de quinze à seize ans, né d un premier 
mariage. Les rumeurs les plus sinistres planèrent, au bout de 
deux ou trois ans, sur cette colonie, et les noms de Julien Fé- 
raud et d’Anselme Maynard furent mêlés à ceux d’Ernestine et 
de Lucile. On raconta qu’Amédée Servais, corrompu par la vie 
de Paris, de mauvaises lectures et de mauvaises connaissances, 
était mort misérablement, criblé de dettes que son père avait 
refusé de payer. Six mois plus tard, on apprit la mort d’Ernes¬ 
tine, et cette mort soudaine, accompagnée, semblait-il, de cir¬ 
constances tragiques, arrivant en outre le jour même de la 
Révolution de février, avait, ajoutait-on, amené une scène ter¬ 
rible, où monsieur Servais, ruiné par la Révolution et atteint 
peut-être par un plus grand malheur, avait maudit et chassé 
de chez lui Julien Féraud, associé par les échos de tous ces 
commérages à cette mystérieuse histoire. Depuis, on avait perdu 
la trace de ce jeune homme qui n’était plus revenu dans son 
pays, et qui, suivant toute probabilité, avait fini par s’engouf¬ 
frer dans les plus sombres parages de la Bohême parisienne. On 
n’en savait pas beaucoup plus sur Anselme Maynard ; il avait 
été, disaient les nouvellistes, amoureux fou de Lucile Dermont; 
il avait essayé de percer et de faire du bruit dans la littérature 
pour avoir plus de chances d’obtenir la main de Lucile, et fina¬ 
lement l’oncle Servais, relevé de sa ruine républicaine, ou¬ 
blieux de ses malheurs et devenu trois fois plus riche qu’aupa- 
ravant, l’avait très-rudement mis à la porte. Enfin, dernier 
texte à commentaires! Lucile était venue récemment se réfugier 
dans un couvent de Saint-Étienne, et, sans y avoir encore pro¬ 
noncé ses vœux, elle y vivait dans la réclusion la plus absolue. 

Tous ces bruits étaient arrivés jusqu’à Montgillier, et ni Félix 
ni Louise n’y avaient été indifférents. Louise avait eu une 
sincère atnitié pour ses compagnes d’études, pour Ernestine, 
un peu plus âgée qu’elle, pour Lucile, un peu plus jeune, 
charmantes toutes les deux. Sans être aussi intimement lié 
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“'■avec Anselme et Julien, Félix les avait beaucoup vus à Paris. Il 
était devenu le confident de quelques-unes de leurs espérances, 

T J 

de leurs ambitions de succès et de célébrité; et ces ambitions 
répondant peut-être à des rêves que lui-même avait un moniént 
caressés, il s’y était intéressé comme on s’intéresse 'a in.5s voya- 

P 

geurs que l’on accompagne à l’embarcadère. Louise avait même 
fait une tentative pour voir Lucile à son couvent; mais celle-ci, 
toute à sa douleur, ou pour éviter d’avoir à répondre à des 
questions embarrassantes, avait refusé de la recevoir C’était 
d’ailleurs sans suite et sans trop approfondir, que monsieur et 
madame Daruel avaient reçu ces impressions lointaines. Quel¬ 
ques incidents plus personnels vinrent, vers cette même époque, 
émouvoir de plus près Louise, et lui faire craindre , sinon un 
mécompte, au moins un changement dans sa douce vie. Félix 
parut vouloir mener une vie plus active, répandre un peu plus 
au dehors les dons que la Providence lui avait prodigués. Ayant 
appris qu’un procès brillant et difficile allait se plaider à Mont¬ 
brison , il se ressouvint qu’il était avocat, fit des démarches 
pour être chargé de la cause, plaida avec un grand talent 
et eut un immense succès. Un très-riche propriétaire du voi¬ 
sinage , sportman et dilettante à Paris, étant venu passer 
l’automne dans son château et ayant eu la fantaisie d’y jouer la 
comédie, Félix, afin de ne pas retomber, dit-il, dans l’éternel 
répertoire de M. Scribe, lui proposa de lui faire une pièce. La 
pièce fut écrite, apprise, jouée au milieu d’applaudissements 
unanimes, et déclarée aussi charmante que les plus fines 
esquisses d’Alfred de Musset ou d’Oclave Feuillet. Enfin Louise, 
que son mari avait accoutumée.à lire sans cesse dans sa pensée 
comme dans un livre ouvert, remarqua qu’il s’enfermait tous les 
jours pendant quelques heures, et surprit sur son front, dans 
leurs promenades, quelque trace de rêverie qui n’étaient pas 
pour elle. Une semaine après, un gros paquet soigneusement 
cacheté partit pour la poste, sans que Félix, qu’elle pressa de 
questions avec ce rire mouillé dont parle Homère, voulût lui 
dire ce que c’était. Elle ne tarda pas à en avoir l’explication. 
Le mois suivant, la Revue des Deux-Mondes publiait une 
nouvelle intitulée , Eveline , et signée Félix Daruel. La nou¬ 
velle était délicieuse ; Louise pleura beaucoup en la lisant. Mais 
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pcut-ôlre aurait-on pu demander s’il n’y avait dans ces larmes 
que l’attendrissement de la lectrice, s’il n’y avait pas les pre¬ 
mières inquiétudes de la femme. 

Félix allait-il lui échapper, au moins par cette vie de l’intel¬ 
ligence qui ressemble à un refuge contre les lassitudes du cœur ? 
Son amour et son bonheur ne lui siiûisaient-ils plus? Louise 
attendait, pour le savoir, quelque nouvel indice, gardant, au 
milieu de ses vagues anxiétés, cette soumission à la Providence, 
qui est la force des femmes pieuses, et cette soumission à son 
mari, qui est la grâce des femmes aimantes. 

Elle eut bientôt un autre sujet d’étonnement et d’inquiétude. 
Jusque-là son mari avait paru prendre fort peu de souci de sa 
fortune ; mais à dater du moment où il trahit quelques velléités 
de vie active, on eût dit qu’il redevenait sensible au plaisir 
d’être riche, au désir de s’enrichir encore. Il divisa ses pro¬ 
priétés, fit du drainage, congédia quelques grangers paresseux, 
mit en mouvement quelques capitaux endormis, et, après avoir 
consulté un industriel habile, entra dans deux ou trois affaires 
où le bénéfice était à peu près certain. Louise ne comprenait 
rien à ce culte subit du Veau d’or chez un homme pour qui elle 
n’avait .jamais redouté que les dangers de l’imagination et de 
l’esprit Sa surprise redoubla, lorsqu’un matin, en avril 1855, 
Félix entra dans sa chambre, l’air joyeux et se frottant les 
mains : 

«Bonne nouvelle ! bonne nouvelle! lui dit-il; mon heureuse 
étoile.lie m’abandonne pas; ou plutôt c’est toi^ toujours toi, 
Louise, qui me portes bonheur. Tout compte fait, en deux aiîs, 
j’ai gagné cent vingt mille francs ! Les voilà dans ce portefeuille, 
et voilà ton décime de guerre, àjouta-t-il, en faisant sauter une 
bourse fort lourde dont les nombreux louis reluisaient à travers 
. les niailles- 

— Je n’aurais jamais cru, répondit Louise, moitié ti'iste, 

. moitié souriante, que mon cher mari fût atteint à son tour par 

l’épidémie générale, et qu’on pût un jour lire dans ses yeux 
tant de joie pour un peu d’argent ! 

— Mais tu ne comprends donc pas ce que je veux en faire? 
reprit Félix. 

— Me donner une rivière de diamants, pour la porter aux 
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bals de Montgillier ou à l’Opéra de MontchaU? Acheter six che¬ 
vaux de course pour le steeple-chase de Saint-Sauveur ? Offrir 
à ta fille Marie une poupée en or massif, ou à sa sœur un cerf- 
volant en billets de banque? demanda Louise en s’efforçant de 
paraître gaie. 

— Non, mais aller à Paris avec toi, et y aller dans les condi¬ 
tions que j’avais toujours rêvées, dit Félix. 

— Paris ! Ah ! voilà le grand mot lâché ! murmura sa femme. 
Crois-tu que je ne l’avais pas prévu? Crois-tu que je n’avais 
pas deviné que ces deux syllabes magiques reprenaient sur toi 
leur empire? 

— Avant de me gronder, répliqua monsieur Daruel en por¬ 
tant à ses lèvres la blanche main de Louise, écoute-moi... Mais 
d’abord as-tu confiance? Dix ans d’ùn amour sans bornes, d’un 
amour qui est devenu ta vie et la mienne, te paraissent-ils un 
témoignage assez éloquent contre des doutes injustes, une ga~ 
raiitie assez forte contre des dangers imaginaires? 

— Oui, Félix, je t’aime et je te crois ! fit Louise â deini ras¬ 


surée. 

— Eb bien ! il y a dans ce monde deux sortes de bonheur; 
le bonheur qui ignore et le bonheur qui sait: le bonheur qui 
ignore qu’il y ait quelque chose hors de lui, et le bonheur qui 
le sait, mais qui sait aussi que ce quelque chose ne le vaut pas. 
Le premier de ces bonheurs, Louise, n’est pas digne de ton 
cœur et du mien ; non, je ne consentirai jamais à admettre que 
nous ne soyons pleinement heureux dans notre délicieuse soli¬ 
tude, que faute d’avoir essayé d’autres spectacles, d’autres sen¬ 
sations, d’une autre existence ! Tu vaux mieux, nous valons 
mieux que cela ! Je veux connaître pour pouvoir comparer ; je 
veux comparer pour pouvoir craindre ou dédaigner ce que je 
n’ai pas, pour mieux savourer ce que je possède I... 

— C’est bien aimable, mais un peu subtil, dit Louise à demi- 


voix. 


— Tu me crois atteint d’une des maladies du siècle, l’amour 
de r argent, reprit Félix. Dieu merci, non! mais j’en ai une 
autre, non moins particulière à notre époque, et qui serait bien 
dangereuse si tu ne m’avais pas donné au centuple de quoi la 
braver. J’ai la manie de l’analyse; j’ai, faute de mieux, analysé 
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■ ma propre personne, et j’ai reconnu en moi une disposition bi¬ 
zarre. Mon bonheur, si grand, si complet qu’il soit, finirait par 
s’entremêler d’un vague sentiment d’inquiétude et peut-être de 
regret, si je ne touchais jamais à certaines choses que j’avais 
autrefois rêvées, si je ne me servais à moi-même, non pas 
comme acteur, mais comme témoin, quelques scènes de cette 
vie de Paris, active, intelligente, brillante, enivrante, pleine 
d’amorces pour l’imagination et la vanité, mais aussi de rescifs 
et de naufrages. Au lieu de la fuir, il me plait de la mesurer une 
fois face à face. Appuyé sur toi, sur ton amour, sur nos dix ans 
de bonheur, je suis sûr du résultat, et cette épreuve, Louise, 

est encore un hommage I > . 

— J’aimerais mieux la plus humble fleur de nos montagnes, 

■ V 

dit Louise en hochant sa jolie tête... Mais mon ami, quel rap¬ 
port a Paris avec tout ce surcroît de richesses? Ne pouvais-tu 
pas y aller tout simplement passer trois ou quatre mois dans 
un hôtel? 

— Ah ! voici : je n’ai pas voulu commettre la faute où j’ai vu 
tomber plusieurs provinciaux de ma connaissance, et d'où ils 
ont rapporté un vif dépit contre leurs femmes et contre eux- 
mêmes. Après avoir passé quelques années à Paris, dans tout le 
cbarme et toute l’indépendance de leur riante jeunesse, ils reve¬ 
naient chez eux, s’y mariaient, et, pour cadeau de noces ou com¬ 
plément de corbeille, offraient quelques mois de Capitale à 
leur jeune femme, à peine familiarisée avec eux. Il y enduraient 
mille secrètes souffrances ; ils y subissaient cette réaction du 
réel contre le possible, dont les premiers moments sont terribles 
.pour les imaginations vives: le piège où ils sont tombés, j’ai 
voulu l’éviter. Il faut que Paris et moi combattions à armes 
égales, pour que ma victoire soit plus décisive et plus complète. 
En lutteur généreux et sûr de mes forces — c’est toi qui me les 
donnes, •— j’entends qu’il m’apparaisse avec tous ses avantages ; 
et, pour cela, je veux, pendant un temps quelconque — un peu 
long peut-être, fort court probablement, — être aussi Parisien 
que si j^V'avais jamais quitté la rue du Bac ou K rue Lafitte ; 
je veux m'y trouver, dès le premier jour, non comme un étran¬ 
ger et un hôte, mais comme un indigène. Pour cela aussi, il 
faut beaucoup d’argent, et ces six mille louis me serviront à 
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payer cette épreuve, sans entamer d’un maravédis notre for¬ 
tune, la fortune de nos chères filles ! 

— Eh bien! mon ami, quand partons-nous? dit Louisé, ré-- 
signëe déjà sans être encore persuadée. • 

—^ Oh 1 patience 1 avec beaucoup d’argent, il faut aussi un peu 
de temps. J’ai déjà fait mes préparatifs... intellectuels. Quelques- 
uns de mes camarades de collège, aujourd’hui très-bien placés 
dans le monde, seront prévenus de mon arrivée. Un homme 
riche n’est jamais importun: ils viendront me voir. Ces fonds 
vont être envoyés chez maître Aubry, mon notaire. Cinq ou six 
fournisseurs qui ont presque un génie d’artiste seront chargés 
des apprêts matériels et iront se faire payer chez lui. Nous nous 
trouverons au bout d’une heure, aussi admirablement installés 
qu’un agent de change ou un ambassadeur... Ehl n’est-ce pas 
une ambassade? L’ambassade de la province à Paris, du bon¬ 
heur vrai auprès du faux bonheur?... Nous aurons notre jour 
de loge à.FOpéra, nos soirées au Théâtre-Français. Voici, dans 
quelques semaines, l’Exposition^iniverselle ; jamais Paris n’aura 
été aussi splendide, aussi magiTifique. Nous ne le combattrons 
pas honteusement, au milieu de ses pluies et de ses brouillards, 
mais en plein soleil, dans tout l’éclat de ses grandeurs et de ses 

w 

pompes, et sous les yeux de l’Europe réunie pour l’admirer !... 

— Mais je ne vois là que des ennemis ! dit Louise avec son 
fin sourire, toujours un peu incrédule. Quels seront mes défen¬ 
seurs ? 

— Je pourrais te répondre, comme la Médée de Corneille : 
« Moi, dis-je, et c’est assez! » Mais tu en auras d’autres... An¬ 
selme et Julien peut-être... 

— Julien Féraud? Anselme Maynard? 

— Oui, nos deux naufragés, dont l’histoire n’est arrivée que 
par vagues échos jusqu’à notre paisible retraite, mais que je 
rechercherai là-bas et que je retrouverai, eussent-ils sombré 
jusqu’au fond du gouffre. J’ai connu, sur les bancs de l’école, 
leurs projets et leurs espérances. Ils avaient une vive intelli¬ 
gence et beaucoup d’amblî^ôn. Seulement, l’un, livré déjà à 
toutes les mauvaises influences du siècle, voulait se faire sa 
place dans le monde en l’effrayant, en essayant, au besoin, de 
l'incendier et de le renverser ; l’autre, fidèle à la religion de sa 
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mère, espérait pouvoir arriver, en défendant la société contre 
ses démolisseurs et parfois contre elle-même : Anselme per fas^ 
Julien per nefas, te dirais-je, si tu savais le latin. L’agresseur 
et le défenseur sont-ils tombés tous les deux, brisés par les 
* mêmes causes ou par des causes contraires ? Ces deux existences 
qui ont "côtoyé, compromis peut-être deux autres existences 
parallèles, celles de tes deux amies du couvent, Ernestine etLu- 
cile, sont-elles entrées pour quelque chose ou pour beaucoup 
dans cette mystérieuse tragédie bourgeoise, dont nous n’avons 
connu que le dénouement? Ne trouverai-je pas dans cette double 
infortune, un de ces exemples salutaires et terribles, placés au 
seuil de la vie de Paris pour l’instruction de ceux qui, ne la 
jugeant que par ses dehors, n’en soupçonneraient pas les brisants 
et les écueils? Je saurai tout cela huit jours après mon arrL 
vée. Ce que je sais, Louise, c’est que voilà la lice ouverte: d’un 
côté notre amour et notre bonheur, de l’autre la grande ville 
avec ses séductions, ses périls et ses douleurs, et pour juge du 
camp, toi, ma bien-aimée, vous, ma belle dame châtelaine, qui 
décernerez le prix ! 

Le prix, le voilà! murmura Louise avec une adorable 
rougeur, en présentant son beau front aux lèvres de son mari.;» 

Deux mois après, et non sans quelques larmes dont les allées 
de Montgillier eurent la confidence, monsieur et madame Daruel 
arrivaient à Paris, rue de Boursault. 

Huit ou dix jours plus tard, Félix devait assister au dîner 
annuel de ses camarades de collège. Il savait qu’il rencontrerait 
là des hommes arrivés à de belles situations, et il pouvait ai¬ 
sément prévoir que quelques-uns d’entre eux, soit intérêt réel, 
soit petit plaisir d’amour-propre, ne manqueraient pas de lui 
reprocher son inaction et sa retraite, de.lui faire des offres 
obligeantes, de l’engager à user enfin de ses facultés remar¬ 
quables pour prendre un rang dans les cadres d’activité mom 
daine, pour se faire un nom, une-part de célébrité, de crédit et 
de puissance. Il eût voulu, avant de se rencontrer avec eux, 
revoir Julien et Anselme, comme on prend, le malin, une gor¬ 
gée de liqueur amère, avant de traverser un pays fiévreux. 
Cette recherche ne fut pas aussi facile qu’il l’avait d’aborsi 
supposé. 
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y -Il n’ayait p.our’fil indicateur que là dernière adresse d’Ân-» 
selme Maynardj avec qui il était resté en correspondance, 
quelques années après son retour définitif à Montgillier. An¬ 
selme logeait alors rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpiee, n° 4. Félix 
y courut: il y avait encore un Saint-Sulpice, mais il n’y avait 
plus ni numéro 4, ni rue du Pot-de-Fer. 

Cependant, à force de questionner les libraires du voisinage, 
chez qui il supposait qu’Anselme avait dû faire de longues 
séances, il finit par découvrir qu’un jeune homme, dont le si¬ 
gnalement répondait à ses souvenirs, avait quitté le quartier 
deux ans auparavant, .et était allé demeurer rae de Bossuet, 8, 
dans la Cité. Il y alla ; on démolissait la rue, mais la maison 
subsistait encore, et le portier, qui déménageait, eut le, temps 

de lui dire ; 

> ■ 

« Monsieur Anselme Maynard?.., .attendez... Oui, nous avons 
eu cela l’an passé... au cintièrae, l’escayer en face, la porte à 
gauche... Mais mest parti, en juillet d.erûier) redevant un terme... 
Votre serviteur ! 

^ Et sa nouvelle adresse? 

. —Je ne la sais pas.... Votre serviteur... 

— Et de. combien était ce terme ? 

— Trente-sept francs cinquante centimes, avec le sou pour 
livre, le dernier à Dieu et l’impôt des portes et fenêtres... 

— Tenez, mon bonhomme, en voilà quarante, et tachez de 
vous rappeler la nouvelle adresse d’Anselme Maynard... 

. — Ah ! Monseigneur 1 c’est différent ! bredouilla le portier 
stupéfait en ôtant son vieux bonnet de soie noire. Je crois me 
souvenir... il est allé demeurer dans le quartier de Notre-Dame- 
de-Lorette... Oui, c’est bien cela... rue Neuve-Coquenard, n'» 12... 
Bien obligé, Monseigneur, de votre bonté... Mosieur Anselme 
Maynard était un brave jeune homme... pauvre, mais pauvreté 
n’est pas vice, comme dit l’autre... Triste... allant presque tous 
les matins à Notre-Dame, d’où il revenait avec de grosses 
larmes dans les yeux, que ça fendait le cœur... Ah! Monsei¬ 
gneur ! il y a bien du mal pour le pauvre monde dans ce gueux 
de Paris 1... » 

Félix eut la patience de l’écouter jusqu’au bout; puis il so 
dirigea vers la rue Neuye-Coquenard. Là, toute trace semblait 
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perdue. Le numéro 12 était un de ces garnis où Ton loge au 
mois, à la semaine et à la nuit, et bien que le maître de ce tau¬ 
dis tînt un registre où s’inscrivaient ses hôtes, il était impos¬ 
sible de déc."'? llTrer ce grimoire taché d’encre et de graisse. Mon¬ 
sieur Daruel se résigna donc à retourner chez lui, un peu dé¬ 
couragé par le mauvais succès de sa première tentative. Le soir 
était venu. En passant devant Notre-Dame-de-Lorette, Félix 
remarqua que l’église était encore ouverte. Il était pieux : il y a 
deux états contraires qui ramènent incessamment à Dieu les 
âmes droites : l’extrême bonheur et l’extrême infortune. Félix 
s’agenouilla ; sa courte prière n’était pas encore achevée, qu’il 
aperçut, dans une chapelle latérale, un homme en blouse, à 
genoux par terre, dans une attitude humble et douloureuse. Le 
costume populaire est malheureusement si rare dans les églises 
de Paris, que l’attention de M. Daruel fut éveillée. Bientôt un 
vague pressentiment vint s’y joindre, et il fut ému sans savoir 
pourquoi. Il fit un peu de bruit avec sa chaise : l’homme en 
blouse se retourna à demi, et Félix tressaillit : il venait de re¬ 
connaître Anselme Maynard, quoique horriblement changé et 
amaigri. Réprimant son preïier mouvement, il resta à sa place 
et fixa sur Anselme un regard pénétrant. Évidemment c’était 
bien là une vraie piété, une vraie douleur; car, dans cette 
église, déserte, où l’ombre s’épaississait d’un instant à l’autre, 
Anselme ne pouvait se douter qu’il était vu. Bientôt il se leva 
et sortit. -Félix profitant du crépuscule, le suivit sans affecta¬ 
tion. Anselme le fît revenir sur ses pas, remonter la rue Lamar¬ 
tine, et tourner l’angle de la rue Rochechouart. Il entra dans 
cette rue, longea les premières maisons, et disparut à un coin 
de ruelle, presque invisible. Félix, qui le suivait toujours, lut 
à la clarté du gaz que l’on commençait à allumer ; Impasse 
Briare. Il s’enfonça dans ce conduit fétide, où s’exhalaient des 
odeurs malsaines, où des enfants déguenillés jouaient au bord 
d’un ruisseau formé par le suintement des murs. Anselme, son 
guide involontaire, coupa la ruelle à angle droit, entra dans une 
première cour où séchaient des linges en lambeaux, traversa 
un vestibule humide et sombre, passa devant une fenêtre dont 
les plombs recevaient toutes les immondices du premier étage, 
et gravit péniblement un escalier, désigné aux passants par la 
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lettre D. Il monta jusqu’au troisième, enfila un corridor noir 
comme TÉrèbe, et s’arrêta devant une porte marquée du n® 16. 
Félix entendit la clef grincer dans la serrure, et la porte se re¬ 
fermer. Une seconde après, il frappa. 

« Entrez, dit une voix douce et craintive. » 

Il ouvrit et entra: Anselme ne le reconnut pas d’abord. 

« C’est de la part de l’abbé Nervyn ? dit-il en rougissant. 

— Non; c’est votre compatriote, votre ami Félix Daruel, qui 
vient vous serrer la main. Ne vouliez-vous pas le voir? 

— Félix!... M. Félix Daruel ici! dans mon galetas! s’écria 
Anselme dont le visage se colora d’un ineffable mélange de con¬ 
fusion et de joie... Ah i Dieu a eu donc pitié de moi ! » 

A la pâle lueur d’un bout de chandelle qu’Anselme Maynard 
allumait à la hâte, Félix Daruel put embrasser d’un coup d’œil 
cet ensemble de pauvreté navrante : ces murs nus, humides, 
passés à la chaux ; cette couchette d’hôpital sans rideaux et sans 
matelas, cette table de bois blanc et ces deux chaises estropiées 
qui composaient tout le restel’ameublement. Il remarqua 
pourtant, près du lit, deux objets de physionomie plus conso¬ 
lante : c’était une gravure de piété, proprement encadrée dans 
une bordure noire, et un rameau de buis bénit. A côté, on voyait, 
accrochés à un porte-manteau, une redingote et un chapeau qu’An- 
selme mettait, sans doute, les jours où il avait à faire ou à rece¬ 
voir quelque visite. Sa blouse lui servait les jours àHncognito. 

En ramenant ses regards sur l’habitant de cette misérable 
chambre, Félix y retrouva cette double expression qui l’avait 
déjà frappé : d’une part, la trace et le ravage de douleurs pro¬ 
fondes, de souffrances encore saignantes, de blessures mal ci¬ 
catrisées ; de l’autre, une résignation triste et douce qui res¬ 
semblait presque à de la sérénité. Les larmes montaient sans 
cesse et tremblaient sous les paupières fatiguées d’Anselme ; 
mais on comprenait vaguement qu’à leur première amertume 
se mêlait déjà un sentiment moins âpre et moins désolé. 

« QuoiTc’est donc là que devaient arriver tant d’illusions 
et d’espérances? dit Félix en lui prenant la main, après qu’ils 
furent un peu remis de leur émotion douloureuse. 

’— Félix! ne me plaignez pas ! répondit Anselme avec une 
sorte de fermeté mélancolique. J’ai souffert, mais j’avais mérité 
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de souffrir : j’avais mêlé des pensées d’orgueil, d’ambition et 
d’égoïsme à ce qui n’aurait du être qu’une œuvre de conscience 
et de devoir..... Dieu ne pouvait accepter ces prétendus hom¬ 
mages d’une âme qui n’était pas à lui ; il m’a puni, il m’a frappé... 
J’ai murmuré: je me résigne... 

— Et Julien Féraud, votre parent, votre camarade ? demanda 
monsieur Daruel. » 

A ce nom, les traits du pauvre Anselme se bouleversèrent, 
comme si un fer rouge venait de passer sur ses plaies. Un air 
d’angoisse et d’épouvante remplaça sur son visage la tranquil¬ 
lité des tristesses chrétiennes^ et saisissant à son tour la main 
de Félix Daruel : - 

« Julien I dites-vous? Julien! reprit-il à demi-voix, comme 
s’il eût craint que la chambre n’eût des échos : c’est mon châti¬ 
ment, môn désespoir, ma terreur de tous les instants ! Plus bas 
que la misère, plus bas que le vice... au fond, au fond du 
gouffre... AhI si Dieu ne fait un miracle, je ne sais pas, nul ne 
peut savoir comment finira Julien Féraud... 

Mais enfin, ne puis-je rien pour le sauver? 

'— Je ne le crois pas ; il est trop tard. 

— Il a pourtant frappé à ma porte, l’autre jour.,. Et tenez 1 
son nom était écrit au bas du votre, sur la même feuille... je le 
croyais venu avec vous !... 

Non, répondit Anselme : j’avais su votre prochaine arrivée 
par l’abbé Nervyri, notre compatriote et mon dernier ami. Julien 
l’aura apprise par hasard, ou peut-être aUra-t-il dérobé ici la 
lettre qui me donnait cette bonne nouvelle... Vous sachant riche 
et généreux, il ailra voulu... il aura espéré... 

Quoi donc ? 

— Vous extorquer quelques louis, pour aîlerboire ou jouer !... 
murmura Anselme d’une voix saccadée, comme si on- lui avait 
arraché chacune de ces paroles. 

— Quoi 1 descendu j usqüe-là ? » 

Anselme fit un geste affirmatif. 11 y eut un moment de silence. 
Félix reprit, Gherchant à ramener Anselme vers de plus conso¬ 
lantes images : 

« Cet abbé Nervyn, dont le nom m’est connu, est, dit-on, vi* 
càire de cette paroisse ? 


T 
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— Oui, et il a été nïon sauveur, répliqua. Anselme dont le* 
front pâle se rasséréna. J’étais chassé de chez... l’oncle de. Lu- , 
ciïe ; seul, au désespoir, ayant dévoré mes dernières ressources. 
Le peu de talent et d’intelligence que j’avais cru avoir, s’était 
éteint au milieu de mes secousses et de mes misères. Abandonné 
à moi-meme, aux conseils de Julien Féraud, à ses colères, à ses 
sarcasmes, peut-être allais-je le suivre du coté de Vabîme.,.- 
J’eus le bonheur de rencontrer l’abbé Nervyn... 11 m’avait connu 
à M..,, au petit séminaire. Il vint à .moi les bras ouverts... Je 
me confiai à lui... je lui racontai tout, mes rêves, mes espé¬ 
rances, mes luttes, mes mécomptes, mes souffrances... Tendre- 
et indulgent d’abord, parce qu’il fallait me traiter en malade, il 
ne tarda pas , à mesure qu’il me vit plus calme et plus fort, à 
me parler le langage de la vérité : il me fit honte de mes plaintes 
et de mes révoltes... De quel droit accusais-je la Providence ? 
Esf-ce bien Dieu que j’avais voulu servir ? Mon ambition, mon 
amour pour Lucile, n’étaient-ils pas de moitié dans cette croi¬ 
sade que f avais entreprise contre les mauvaises passions et lés 
mauvaises doctrines ? Cet amour était pur ; mais pour obtenir la 
main de Lucile, n’avais-je pas spéculé sur la reconnaissance du 
monde ? Et si cette reconnaissance se changeait en dédain et en 
moquerie, à qui la faute? — C’est ainsi qu’il me parla, tour à 
tour affectueux et sévère, compatissant et inflexible. A sa voix, 
s'ô ranimèrent les pures croyances de mes jeunes années, non 
plus comme des mirages d’imagination ou des exercices d’intel¬ 
ligence, mais comme les lois les plus douces et les plus fermes 
âppuis de la conscience et du cœur... L’abbé Nervyn pourvut- 
àüx premiers besoins de ma détresse ; il me procura des copies, 
des travaux obscurs...» 


Félix Daruel, promenant autour de' lui un regard involon¬ 
taire, ne put, s’empêcher de songer intérieurement que l’abbé 
Nervyn n’avâit fait, sous ce rapport, que le strict nécessaire. 
Anselme le devina : il reprit avec un sourire triste : 

« Ah I -vous trouvez, n’est-ce pas? qu’il ne m’a pas logé ma¬ 
gnifiquement... Mais d’abord il n’est pas riche, et il se doit 
à ses pauvres. Ensuite c’est moi qui ai voulu mortifier et re¬ 
tremper dans l’humilité ce cœur perdu par l’orgueil... Nul ne sait 
d’ailleurs que je loge ici, et c’est la main de Dieu qui vous y a 
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conduit. Lorsque j'ai à voir quelques-unes des personnes pour 
qui je fais des copies, je remets mon costume bourgeois, râpé, 
mais décent. Les autres jours, j’endosse celte blouse, je vais 
acheter niui^même mon pain, et quand j’entre dans une église 
pour prier Dieu, je sais bien qu’il me reconnaît 1 » 

Félix, profondément ému de cette résignation sans faste et 
sans fiel, pressa la main d’Anselme dans les siennes, et lui dit, 
les larmes aux yeux : 

« Mon ami ! vous ne me parlez pas de Lucile? 

— Lucile ! Ah ! je l’aime toujours I Je l’aime plus que jamais ! 
s’écria Anselme, dont le visage se voila de nouveau d’une inef¬ 
fable douleur. Ah ! que Dieu lui rende le bonheur et le calme ! 
que je sois seul à souffrir... et je le bénirai! 

— Écoutez, Anselme, reprit monsieur Daruel, une voix se¬ 
crète me dit que mon voyage à Paris ne sera pas perdu pour 
vous... Ayez bon courage !... Lucile est au couvent, mais elle est 
libre encore... Je n’ai jamais su que très-vaguement ce qui s’est 
passé dans la maison de monsieur Servais, son oncle... Ne me 
le dites pas... Je ne veux pas le savoir, du moins aujourd’hui. 
Ce que je sais, c’est que monsieur Servais ne fera rien pour sa 
nièce; que, malgré ses cinquante ans, il vient de convoler 
en troisièmes noces avec une jeune femme qui a pris sur lui un 
empire absolu: en un mot, que Lucile n’a pas un sou à attendre 
de son oncle et tuteur; mais aussi elle a vingt-cinq ans, elle est 
parfaitement indépendante de monsieur Servais ; il lui laissera 
toute liberté de se marier à sa guise, et même de mourir de 
faim, par-dessus le marché, avec son mari et ses enfants... 

— Hélas 1 tel serait en effet notre avenir, si nous étions assez 

" à- 

insensés pour croire cette union possible ! murmura Anselme, 
évidemment combattu entre une secrète espérance et la triste 
réalité. 

— Eh bien ! reprit Félix avec cette cordiale franchise qui 
prévient toute susceptibilité... Rassurez-vous, Anselme, je ne 
vous imposerai pas d’humiliants bienfaits ; mais que diriez-vous, 
par exemple, d’une modeste acquisition dont je vousjferais les 
avances... d’un établissement à la campagne, à quelques lieues 
de nous, dans notre jolie vallée de Saint-Sauveur, avec Lucile 
pour compagne, à demi châtelaine, à demi fermière? Puis, lors- 
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qu’à force d'économie et de travail, vous vous seriez acquitté 
envers moi, qui vous empêcherait de revenir ici, d’y reprendre 
votre place dans les luttes de l’intelligence, soutenu par Lucile, 
raffermi par quelques années de solitude, de méditation et de 
calme?» 

Monsieur Daruel aurait pu parler longtemps encore: dans 
l’extase de sa reconnaissance, Anselme le contemplait en silence; 
à la fin, se jetant à son cou par un mouvement irrésistible, et 
laissant déborder une joie qu’il avait cru perdue pour jamais, il 
s’écria : 

«AhI ceque vous m’offrez,je n’aurais jamais osé le rêver; 
mais c’est le plus doux, le plus délicieux des rêves... Retrouver 
la campagne, le ciel, le soleil, nos collines, nos bois, nos prai¬ 
ries l Échapper à cet air méphitique qui m’étouffe, à cette misère 
des grandes villes, la plus horrible de toutes! Reconquérir Lu¬ 
cile et la mériter, moi qui l’avais pleurée comme une mortel... 
Non, je n’étais pas digne de tant de bonheur I —^ Et vous, vous, 
mon bienfaiteur, comment pourrai-je jamais vous payer cette 
dette immense, autrement que par mon tendre respect, que par 
mes ardentes prières ?... 

<— Yous le pouvez peut-être déjà, répondit Félix avec une 
émotion contenue... Vous pouvez peut-être me rendre un ser¬ 
vice .. Moi aussi, j’ai besoin d’être sauvé... 

— Vous ? 

Protégé du moins contre une tentation et un péril ; protégé 
dans le repos de mon cœur et dans le bonheur de ma vie. Pour 
cela, Anselme, je vous demanderai de me parler comme à un 
confesseur, et de me raconter... » 

En ce moment, un pas lourd et une voix rauque retentit dans 
l’escalier ; Anselme put à peine retenir un cri de douleur et 
d’effroi : la joie qui illuminait ses traits disparut. — C’est lui 1 
dit-il, c’est Julien ! 

« Ah! tant mieux! je voulais le voir, lui aussi, répliqua 
Félix. » 

Une seconde après, Julien entra : c’était à peu près la :nême 
expression de figure et le même costume que nous avons déjà 
esquissé. A la vue de monsieur Daruel, qu’il ne reconnut pas, il 
hésita un instant: puis, reprenant son aplomb cynique, il s’a- 

2 
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vaneà vers Ajïsêîme, et î)loiïgeant ses deux mains dans les poches 
vides de son large pantalon : 

« Anselme, dit-il, mon petit, les toiles se touchent; j’ai le 
gosier sec comme un bulletin et rcstomac creux comme un dis¬ 
cours. Prête-moi cent sous, et je me souviendrai de toi dans 
mes prières ! 

— Julien, fit douloureusement Anselme, tu ne reconnais pas, 
tu ne salues pas un ancien ami, monsieur Félix Daniel ? 

^ Ah! c’est vrai! s’écria Julien dont le front se couvrit de 
rougeur, mais qui s’efforça de cacher son émotion et sa honte : 
il n’est pas changé, lui l il U’a'pas été malheureux ! » 

’ €ette figure hâve et plombée’ sembla sur le point de se dé¬ 
tendre ; mais, par un nouvel effort j Julien surmonta cet atten¬ 
drissement rapide, et dît à Félix avec un rire livide qui faisait: 
riïal : 

m 

■ « "Vous venez voir éé que’ la bonne ville de Paris fait de ses- 
amoureux et de ses victimes ? Eh bien ! regardez !—Marguerite^ 
de Bourgogne était moins cruelle : elle les tuait en une nuit ! ' 

J 

Non, Julien, reprit Monsieur Daruel avec cette fermeté 
douce et calme qui dompte môme les fanfaronnades du vice 
j’avais un but plus Utile, plus digne de Vos- souvenirs et des 
miens, et voùs-même l’avez pressenti, puisque vous- êtes venu, 
l’autre jour, frapper à tnà porte... 

— Ah 1 que voulez-vous? répliqua Julien toujours pàrta'gé 
entre sa mauvaise honte et son accès- de franchise : lâ, faim ap* 
privoïse les loups... J’avais escaUioté à ce brave Anselme lé 
Secret de' votre arrivée, et je pensais que vous fie refuseriez pa^ 
de prêter quelques balles à un vieil âmi t... 

— Eh bien 1 ce qUe je n’ai pas pu faire l’autré jour, je ïe ferai 
bien volontiers... » 

I 

Les yeux de Julien étincelèrent. 

« Mais, reprit Félix, ce n’est pas par un misérâhie prêt que 
jé voudrais venir â votre aide ; ce qUé je vous donnerais au¬ 
jourd’hui serait mangé demain : je prétends faire pins pour 
vous... je prétends vous arracher cVici.,. 

— Moi ! quitter Paris ! 

— Oui, vous. Le séjour de Paris voUs a été fatal; îl vous de¬ 
viendrait mortel. Brisez cette chaîne tachée de saiig et defaug 
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qui vous rive aune vie de désordre..; Je vais, pour utiliser 
un cours d’eau récemment découvert dans mes chères mon¬ 
tagnes, établir une usine'qui doit, d’ici à vingt ans, enrichir le 
pays et me rapporter des produits considérables. Soyez-en le 
régisseur et le contre-maître ; dès aujourd’hui, je vous mets de 
pioitié dans les bénéfices : chaque année, vous prélèverez sur 
votre dividende de quoi acheter un morceau de terre dans les 
envii'ons ; dans dix ans, vous serez riche, réhabilité par le 
travail, jeune encore, et pouvant aspirer à toutes les joies hon¬ 
nêtes de la vie ! » 

Si résolu que fût Julien à envelopper d’un triple airain tout ce 
qui lui restait encore de cœur et d’âme, cette offre si franche, 
celte perspective si riante, l’emportèrent un moment sur son 
stoïcisme factice. Ses yeux se mouillèrent ; il attacha sur Félix 
un regard où se peignaient, comme en un lointain fugitif, toutes 
les illusions évanouies. Mais ce ne fut qu’un éclair, et il reprit 
avec un mélange de reconnaissance bourrue et d’implacable 
ironie : 

« Merci; c’est bien, ce que vous dites là... c’est très-bien, et 
je voudrais pouvoir accepter... mais il n’est plus temps!... 

•— Et pourquoi? 

— Parce que j’appartiens au désordre et à la misère comme 
le forçat h son boulet; parce qu’il y a dans cette vie de outlaio 
je ne sais quelle fascination bizarre qui attire et relient jusqu’à 
ce qu’elle ait dévoré... parce qu’il me serait aussi impossible 
maintenant de subir les fades douceurs d’une existence régu¬ 
lière qu’au Bohémien de s’asseoir, dans un bureau, sur un rou¬ 
leau de maroquin vert, qu’à la Gitana de se poser, en mère de 
famille, derrière un comptoir de Saint-Étienne... parce que j’ai 
déclaré la guerre à la société, qu’elle m’a vaincu, que je dois 
périr, mais que je ne veux pas me soumettre !... » 

Il y avait un orgueil sauvage dans ce cri de rebelle refusant 
son pardon f julien se grisait de ses propres paroles, et le bon 
sentiment qui l’avait ému tout à l’heure disparaissaït è travers 
l’ivresse de ses anathèmes. Monsieur Darucl voulut tenter de 
combattre ce paroxysme, et il dit un peu étourdiment ; 

« La société frappe, mais elle amnistie ; elle punit, mais elle 
récompense. 
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— Oui, parlez-en, de ses récompenses 1 parlez de sa grati¬ 
tude ! s’éci ia Julien dont l'ironie redoubla d’âpreté. Voilà An¬ 
selme qui a pris à droite quand je prenais à gauche ; Anselme 
qui a défendu tout ce que j’attaquais, autorité, religion, morale, 
vertu... Ex où cela l’a-t-il mené? à pleurnicher pendant que*je 
blasphème, à être chassé comme moi de la maison ûes riches, 
et à manquer du morceau de pain qu’il voudrait partager avec 
moi 1 

— Tais-toi ! tais-toi ! interrompit Anselme frémissant de 
douleur et d’angoisse; au nom de tes sœurs 1 au nom de ta 
mère ! » 

Ces noms firent passer encore un nuage sur le front de 
Julien ; il tressaillit et se tut. Monsieur Daruel profita de cet 
instant pour lui dire, de ce ton ferme et persuasif qui avait 
eu d’abord quelque prise sur ce cœur ulcéré : 

« Je ne veux, Julien, ni précipiter vos résolutions, ni vous 
forcer d’accepter mes offres. C’est aujourd’hui le 3 juillet. Je 
vous donne rendez-vous à tous deux, chez moi, pour mercredi 
matin 18, c’est-à-dire dans quinze jours. D’ici là, je vous de¬ 
mande un service... un service qui vous acquittéra peut-être 
envers moi, quel que soit le bien que je puisse vous faire... 

— Et lequel ? dirent à la fois Julien et Anselme. 

— Vous écrirez le récit de ce que vous avez rêvé, espéré, 
tenté, subi, souffert, pendant cette lutte que je ne connais pas, 
mais dont je trouve ici le triste dénoùment. Vous me raconterez 
tous deux, sans forfanterie et sans réticence, comment, partis 
de deux points extrêmes et ayant employé des moyens con¬ 
traires, vous vous êtes rencontrés, au bout, dans le même mé¬ 
compte et dans le même malheur ; vous me ferez connaître 
comment la société peut repousser à la fois ceux qui l’attaquent 
et ceux qui la défendent. En un mot, si j'avais, moi aussi, 
l’imprudente envie d’entrer à mon tour dans la lice et d’échan¬ 
ger contre une chance de succès et d’éclat le calme de mon 
existence, vous m’apprendrez à redouter l’épreuve, à retourner 
dans nos montagnes et à me contenter d’être heureux. Vous 
comprenez ma demande ; me l’accordez-vous ? » 

Tous deux firent un signe d’assentiment. Félix reprit : 

« Merci, mes amis! nous voilà quittes d’avance! majuteiiaiii 
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adieu et au revoir, mercredi, 18 juillet, à dix heures du malin, 
rue de Boursault, 12. N’oubliez, je vous prie, ni le numéro, ni la 
date, ni l’heure. Adieu encore!... Julien, pour passer ces quinze 
jours, acceptez ceci : ce sont les arrhes de notre marché. An¬ 
selme, je ne vous donne rien, je vous laisse avec l’espérance! » 

Il remit à Julien un petit portefeuille de poche qui contenait 
quelques billets de banque, et disparut rapidement. 

Kn rentrant, il trouva sa femme un peu inquiète de son ab¬ 
sence : Louise, lui dit-il avec un redoublement de tendresse, 
ne crains rien ! je puis dîner demain avec Colomb ; je viens de 
voir Lapeyrouse I 

C’était la première fois, depuis sa sortie de l’École de Droit, 
que Félix Daruel prenait part au dîner annuel de ses anciens 
camarades de collège. Aussi fut-il peu remarqué d’abord ; car il 
y avait, parmi les convives, des noms illustrés dans la poli¬ 
tique et dans les arts, dans les finances et dans les lettres. Mais 
il venait d’y retrouver ceux de ses anciens camarades que nous 
avons vus, au début de ce récit, allant frapper à sa porte, et 

i 

avec lesquels, par un de ces hasards très-fréquents à Paris, il 
n’avait pu, depuis son arrivée, écha-nger que des cartes. Le di¬ 
plomate et le secrétaire-général, le directeur de Revue et le 
directeur du Théâtre-Français *, lui témoignèrent aussitôt les 
sympathies les plus vives; ils le présentèrent à d’autres amis 
qui ne le reconnaissaient plus ou qui avaient fait leurs classes 
à une autre époque. Le dîner, un peu froid d’abord, comme le 
sont presque toujours, au premier service, les réunions de ce 
genre, ne tarda pas à s’animer. Le menu était exquis, les vins 
èxcellents; les'fronts se déridèrent, les bouchons sautèrent, les 
bons mots jaillirent, et, au bout d’une heure, grâce à l’expan¬ 
sion familière à l’esprit français, chacun de ces personnages, 
guindés et sérieux au début, éprouva le besoin de communiquer 
à son voisin, sous des couleurs riantes, ce qu’il avait fait de¬ 
puis son entrée dans le monde. 

P 

« Messieurs, dit le doyen d’âge, conseiller à la cour de cassa¬ 
tion, il ne faut jamais laisser prescrire les bons usages ; le 


♦ Pures abstractions, l’auteur ne saurait assez le répéter. 
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nôtre est de nous dire, tous les ans, où nous en sommes de nos 
travaux et de notre carrière, afin de trouver là un sujet d’ému¬ 
lation et un encouragement pour l’année suivante. Voyons ! la 
séance est ouverte : mon voisin de droite, vous avez la parole! 

r 

— Moi, Messieurs, dit celui-ci, je suis conseiller d’Etat, et je 
ne crois pas que mes collègues aient jamais eu à me reprocher 
trop d’ignorance ou de paresse. 

— Moi, dit un autre, j’ai eu des commencements difficiles : 
Premier prix de composition musicale et élève de l’école de 
Rome, il m’a fallu, à mon retour, cinq ans pour trouver un 
poème, et cinq autres années pour faire recevoir un opéra; 


mais maintenant, me voilà lancé : un succès au Théâtre-Ly¬ 
rique, un succès à TOpéra^Gomique, et Brandus vient de m’a¬ 
cheter ma partition quinze mille francs... 

— Moi, Messieurs, dit un troisième, si vous êtes allés à 
l’Exposition, je n’ai pas besoin de vous dire comment j’ai 
occupé mon temps : vingt tableaux de moi remplissent tout un 
côté du grand salon et résument ma laborieuse carrière. Quant 
à savoir ce qu’il faut en penser, les juges compétents se sont, 
chargés de vous l’apprendre. 

— Moi, Messieurs, dit son voisin, je suis préfet de première 
classe, très-bien-vu au ministère de l’intérieur, et, le travail 
aidant, je ne désespère pas d’atteindre un poste plus élevé. 

— Moi, dit un cinquième, je suis de l’Académie française, et 
j’ai l’honneur d’administrer le premier théâtre du monde : mes 
acteurs ne sont pas tous des Préviile ; mes actrices me désolent 
quelquefois de leurs caprices, et le publie prétend que je ne lui 
ai encore rien offert de comparable au Misanthrope et à 
Phèdre; mais on rend justice à mes intentions, et si un talent 
nouveau venait à surgir, il serait sûr du moins qu’aucune mes-^ 
quine jalousie ne lui fermerait ses portes ! 

— Moi, dit un autre, j’ai été chargé de missions difficiles en 
lointains pays; et toutes les fois que j’ai eu à soutenir à l’clran- 
ger rhoniieur du nom français, j’y ai loyalement employé tout 
ce que je possède de fermeté et d’habileté... » 

Los confidences à haute voix continuèrent ainsi, quelque peu 
surfaites peut-être, quelque peu couronnées de lauriers et de 
roses par roplimismc inoincntanc des convives ; mais la viva- 
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cité des regards, le rayonnement des visages, le feu croisé de 
cés vanités heureuses, entremêlées de joyeux propos et de mots 
spirituels, avaient réellement quelque chose d’enivrant et d’exci¬ 
tant comme la saveur des vins, comme le parfum des fleurs. A 
entendre les récits de ces hommes, qui ne voyaient et ne mon¬ 
traient en ce moment que le beau côté de la vie, on eût dit que 
la société, libérale et indulgente mère, tenait ses fruits d’or à 
la portée de tous, et qu’il sujOQsait, pour les cueillir, de se lever 
et d’étendre la main. 

Félix Daruel n’avait encore rien dit : quand ce fut son tour, 
et que les yeux de ses voisins l’interrogèrent : 

« Messieurs, dit-il d’une voix douce et vibrante, je suis con¬ 
seiller municipal et marguillier à Saint-Sauveur, gros village ou 
petit bourg d’environ neuf cents habitants. » 

Un éclat de rire, qui n’avait rien d’offensant, accueillit cette 
déclaration peu superbe. Le nom de Félix circula de bouche en 
bouche, et comme il rappelait à tous ses anciens condisciples 
une série de triomphes éclatants au concours général, comme 
on savait que ce nom était écrit en lettres d’or chez le proviseur 
de Sainte-Barbe et cité à tous les nouveaux élèves, le contraste 


de si grands succès avec une position si modeste et si franche¬ 
ment déclarée frappa à l’instant tous les esprits. Dès lors aussi, 
Félix Daruel s’empara, sans l’avoir cherchée, de l’attention gé¬ 
nérale. Presque tous les assistants étaient assez spirituels pour 
comprendre que celui qui ne craignait pas de déclarer sa mé¬ 
diocrité au milieu de tant de situations brillantes, devait être 
ou un imbécile ou un homme supérieur, et ils durent hiehtùt se 
ranger à ce dernier avis. Félix, questionné avec bienveillance, 
déploya, sur divers sujets, une grâce, une finesse, une origina¬ 
lité d’aperçus, dont pas une nuance ne fut perdue pour ces cer¬ 
veaux légèrement échauffés. La vie calme et saine qu'il avait 
menée, en donnant une large place à la réflexion et à l’étude, 
en le maintenant en dehors des coteries, des coulisses et des 
servitudes uc parti, lui avait conservé une fraîcheur,, une fran¬ 
chise, une indépendance d'idées, très-rares et très-rcmarquahles 
dans un siècle où nous avons tous été forcés, par position ou 
par circonstance, d’être absurdes ou bêtes à certains moments. 
11 y a, en outre, dans l’amour d’une femme belle, mtelligenlo et 
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chaste, une influence cachée, mais toujours présente, qui 
élève râme et la retient dans les sphères hautes et pures, écar¬ 
tant sans cesse de l’intelligence et du cœur ces scories et ces 
souillures, inséparables du contact des hommes des affections 
vulgaires. Sans le savoir, Louise avait été pour son mari une 
sorte de Béatrix domestique, inspiratrice à la fois et tutélaire ; 
pour être digne d’elle, pour vivre constamment de plain- 
pied avec cette âme charmante, il était aisément parvenu à 
n’avoir jamais que des sentiments délicats et de nobles pensées. 
Une idée triviale ou basse lui eût paru une tache au soleil de 
son bonheur, une atteinte à cette communauté délicieuse qui 
avait si intimement confondu les deux cœurs et les deux desti¬ 
nées. Aussi, dans les rares occasions où M. Daruel rentrait en 
communication avec les hommes ordinaires, plus ou moins 
avariés par les passions et les orages de la vie, il suffisait d’un 
peu de pénétration et de tact pour sentir les différences. On eût 
dit un enfant des montagnes, aux poumons gorgés d’air alpestre, 
se trouvant tout a coup au milieu de la population étiolée d’une 
ville manufacturière. Ce jour-là, encouragé par la sympathie avec 
laquelle on l’écoutait, Félix causa art, littérature, poésie, poli¬ 
tique ; il effleura sans péaantisme, mais sans pruderie, tous ces 
difficiles problèmes des sociétés transitoires dont chaque tres¬ 
saillement s’appelle une révolution : parmi ces intelligences 
brillantes, mais fatiguées, dont les plis avaient déjà été faits, 
défaits et refaits par les événements, les ambitions ou les inté¬ 
rêts, son esprit vif, libre, aéré, ressembla à ce que serait la 
voix d’un Rubini de vingt ans, s’élevant, un beau soir, auprès 
de ténors éraillés par l’intempérie des saisons et la musique de 
Verdi. Tous ceux qui l’entendirent éprouvèrent vaguement cette 
sensation et cette surprise : son succès fut immense, et il ne s’y 
mêla pas le plus léger grain d’envie; car cette supériorité toute 
idéale, s’appliquant à tout et ne se précisant sur rien, n’effa¬ 
roucha celle de personne. Le président d’âge lui dit avec une 
brusquerie cordiale : 

« Monsieur le marguillier de Saint-Sauveur ! je félicite votre 
banc-d’œuvre ; vous avez donné ce soir une charmante leçon à 

^ m 

toutes nos vanités : Vous avez été le premier ici, comme vous 
le fûtes au collège t » 
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Cependant, après qu’on eut mangé, bu, discouru, ri et fumé, 
l’assemblée commença à se disperser, rappelée à ses affaires ou 
à ses plaisirs par ces exigences de la vie parisienne qui re¬ 
prennent si vite leurs droits. On se prodigua mille poignées de 
mains, mille protestations de cette amitié réveillée au cliquetis 
des verres, mille promesses de réunion et de retour pour le 
prochain anniversaire : après quoi, magistrats et journalistes, 
artistes et diplomates, industriels et banquiers, prirent leur 
chapeau et s’esquivèrent. Félix . Daruel allait en faire autant, 
lorsque le secrétaire général et le ministre plénipotentiaire, le 
commissaire impérial et le directeur de la Revue^ entourèren* 
leur ancien camarade : quelques bougies brûlaient encore sur 
la table, les garçons achevaient de desservir : nos quatre tenta¬ 
teurs demandèrent des cigares, et le diplomate ouvrit le feu en 
ces termes : 

<c Félix, quand on est doué comme vous l’êtes, on serait cou¬ 
pable envers son pays si l’on s’obstinait à l’inaction et à la re¬ 
traite. J’ai du crédit au ministère des affaires étrangères ; con¬ 
sentez à faire une simple démarche. Puis, partez avec moi pour 

St.Vous serez mon premier secrétaire avant un an : une fois 

le pied à l’étrier, votre talent fera le reste I » 

Monsieur Daruel s’inclina en silence. L’administrateur du 
Théâtre-Français prit la parole :. 

« Mon ami, laissez-moi vous dire aujourd’hui ce que je vous 
aurais dit, l’autre jour, si je vous avais trouvé. Ce serait un 
crime, entendez-vous bien? d’enfouir à la campagne, au fond 
d’une obscure province, de pareils trésors de verve, de bon 
sens et d’esprit. Un de mes parents s’est trouvé par hasard, 
l’été dernier, au château du marquis de C..., quand on y a joué 
votre pièce ; il m’a affirmé qu’elle était charmante, et il s’y 
connaît. Restez à Paris, étudiez ce monde moderne où les 
sujets abondent, quoi qu’on en dise. Faites-nous une bonne 
comédie ; \e vous promets un tour de faveur, et dans un an 
votre nom ^era proclamé au milieu d’applaudissements fréné¬ 
tiques, devaiii.la meilleure compagnie de l’Europe!... » 

Félix s’inclina de nouveau sans répondre. Ce fut le tour du 
secrétaire général : 

« Mon cher, dit-il, vous avez plaidé l’an passé, devant la 
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cour de M... J’ai là un ami intime, magistrat de la vieille roche, 
sur qui votre plaidoyer a produit une telle impression que, venii 
à Paris quelques mois après, il m’en a parlé comme d’une mer¬ 
veille. Voyons ! ne laissez pas sous le boisseau ces dons si 
rares d’une r^une et chaleureuse éloquence. Travaillez, soyez 
des nôtres, et vous serez procureur général avant quarante ans. 
Vous savez quelles mauvaises passions menacent encore la so¬ 
ciété. Défendezr-Ia 1 devenez l’interprète de ces grandes vérités 
morales qu’il faut sauvegarder avant tout, si nous ne voulons 
périr... Dites oui, et je vous ouvre la carrière. Un cœur 
comme le vôtre ne peut être séduit que par de nobles et sé¬ 
rieuses images. Je vous offre, moi, l’estime des honnêtes gens 
■et les joies intimes de la conscience ! » 

. Pour toute réponse, Félix lui serra la main. Le directeur de 
la Revue parla le dernier : 

« Je n’ai pas l’habitude, lui dit-il, de solliciter des rédac¬ 
teurs ; mais votre petit roman à^Éveline a si bien réussi auprès 
de nos lecteurs d’élite, vous y avez révélé des qualités si exqui¬ 
ses, que vous seriez impardonnable d’en l’ester là. Ajoutez 
maintenant l'observation à la rêverie, les réalités de la vie 
mondaine aux aspirations de la vie idéale; fouillez vaillamment 
dans celte miné que vous avez effleurée avec tant de bonheur ; 
et vous vous mettrez à la tête du petit groupe des délicats en 
littérature, destinés, Dieu merci! à survivre à nos gros et 
bruyants chefs-d’œuvre. Mais, pour cela, il faut vivre à Paris, 
au cœur de cette société qu’on veut peindre. Les passions et 
les caractères ne s’observent pas au télescope, mais à l’œil nu, 
et je me lie à la justesse du vôtre !... » 

Monsieur Daruel s’était recueilli, pendant que ces invitations 
séduisantes lui arrivaient do côté;^ si differents. A la fin, répon¬ 
dant par une vive et cordiale étreinte à toutes ces mains ami¬ 
cales, il dit avec une émotion qu’il ne cherchait pas à dissi¬ 
muler ; 

« ïl serait plus insensible et plus stoïque que je ne le suis, 
celui qui pourrait entendre froidement Aœs douces et flatteuses 
j)arolcs... Merci, merci mille fois, mes bons et fidèles amis! 
Quelle que soit ma résolution définitive, ce moment est de ceux 
qu’on n’oublie pas. Mais, d’abord, je pourrais vous dire que vivre 
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à !a campagne et rester dans sa province, ce n’est pas précisé¬ 
ment vivre désœuvré, ni rester inutile à son pays. Pascal a écrit: 
Bien des malheurs en ce monde viennent de ce qu’on ne sait 
pas demeurer chez soi. — Ce que Pascal appliquait au chez soi 
de la maison, on pourrait l’appliquer aujourd’hui au chez soi de . 
là province. J’ai lu aussi, chez un auteur contemporain, que bon 
nombre de dangers publics seraient conjurés, au moyen d’un 
décret ainsi conçu: Article unique: L’agriculture est déclarée un 
état. — Eh ! bien, mes amis, cultiver ses terres, y faire rentrer, 
son revenu pour les fécondeC, répandre autour de soi l’activité, 
lé mouvement et la vie, voir de près la pauvreté laborieuse pouf 
effe plus sûr de là soulagér j exercer de son mieux ces humbles 
magistratures locales, qui, ne donnant fièn à la vanité, laissent 
intacte la part de la conscience, cé n’est pas là, croyez-le bien»' 
être infidèle à la tâche que Dieu impose à tout homme d’intelli¬ 
gence et de cœur. Pourtant, je veux être tout à fait sincère avec 
vous, et je manquerais de franchise si je me bornais à répondre 
à vos offres flatteuses par un traité d’économie sociale et agri¬ 
cole. J’ai peut-être d’autres motifs encore ; je vous les dirai dans 
quelques jours, et peut-être aussi, au lieu de froids et lourds 
arguments, vous raconterai-je une histoire... J’ai eu ce soir, 
grâce à vous, un charmant échantillon des récompenses que la 
société prodigue â Ses élus. « Vous m’avez donné un dîner à 
Ferrare, messeigUeurs ! acceptez Un souper à Venise I » Enfermes 
moins dramatiques, nous sommes aujourd’hui le mercredi 4 
juillet ; proraeltez-moi de venir tous' quatre, le 18, dîner chez 
moi, rue de Boursault; je vous présenterai ma femme : ce sera 
là mon premier plaidoyer en faveur d’une paisible vie d’intérieur 
et de famille; peut-être vous en ferai-je entendre un autre, 
moins gracieux et moins doux : d’ici-là, du moins, j’aurai re¬ 
cueilli les documents nécessaires pour éclaircir ma réponse, 
aujourd’hui obscure comme une énigme, pour vous montrer h 
revers de cette médaille brillante qui vient de reluire sous mes 
yeux. Vous acceptez, n’est-ce pas, cette invitation de votre 
vieux camarade? Puisque vous m’avez voulu pour solliciteur, 
vous ne devez pas, vous ne pouvez pas, mes très-chers, me re¬ 
fuser ma première requête ! » 

Tout cela fut dit d’un ton simple et ému qui allait au cceur; 
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les amis de M. Daruel eussent volontiers répliqué, comme daOsS 
les opéras-comiques : Quel est donc ce mystère?—Mais ils 
étaient gens de trop bon goût pour donner à leur curiosité une 
forme ouestionneuse ; ils s’interrogèrent du regard, puis s’é¬ 
crièrent gaiement : Accepté! 

« Et maintenant, dit Félix en les quittant, adieu et au re¬ 
voir I N’oubliez pas la rue de Boursault, et le 18 juillet, à sept 
heures. Yoici le programme de la soirée : Une provinciale, un 
mauvais dîner et une histoire ! » 

F 

Pendant les quinze jours qui précédèrent le rendez-vous 
■- . donné par Félix à seS amis, sa conduite fut pour Louise un per¬ 
pétuel sujet d’étonnement. Veillant, pour ainsi dire, son bon¬ 
heur, comme une jeune mère son enfant malade, elle remar¬ 
qua, chez son mari, une activité, un entrain, une avidité de 
distraction s. et d’émotions parisiennes, qui formaient à ses yeux 
un inquiétant contraste avec le calme de leur vie passée, et ne 
paraissaient pas compatibles avec les joies paisibles du foyer 
domestique et les douceurs d’une tendresse partagée. On eût dit 
Félix revenu aux plus enthousiastes ardeurs de ses vingt ans ; 
il parcourait tout, savourait tout, et sa femme qui était de moi¬ 
tié dans tous ces plaisirs, s’étonnait de cette facilité à s’intéres¬ 
ser à toutes choses, de cette richesse d’idées, de cette verve 
d’aperçus qu’il répandait sur son chemin avec une prodigalité 
de millionnaire. Souvent, elle se laissait gagner, elle aussi, par 
cette chaleur communicative d’imagination et d’esprit, et cau¬ 
sait, à son tour, de délicieuses surprises à monsieur Daruel par 
la grâce piquante de ses remarques ou de ses répliques, par la 
promptitude avec laquelle elle comprenait et complétait ses 
pensées. Elle se livrait alors, sans souci ni réserve, au charme 
de cette vie nouvelle, de cette vie à deux à travers la foule, 
dans le populeux isolement de la grande ville, au bras d’un 
homme spirituel et bon dont elle était fière. Cet innocent 
orgueil, ce bonheur d’une nuance plus vive et plus agitée, 
rayonnaient dans ses regards, en redoublaient l’expression ai¬ 
mante et 'charmante ; et tel était encore, à vingt-sept ans, l’air de 
jeunesse et la fraîcheur d’émotions de Louise, que bien des 
gens, rencontrant ce couple si heureux, si vivant et si gai, sou¬ 
riaient et se les montraient d’un, œil d’envie, les prenant pour 
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dés amants. D’autres fois, Louise, surmontant l’étourdissement 
de ces journées rapides, faisait un retour sur elle-même, 
et se demandait avec angoisse si ce régime excitant, tout en 
dehors, ne dissiperait pas tôt ou tard ces mystérieux trésors 
d’affection et d’intime joie, amassés dans la fraîche solitude 
de Montgillier. pourtant, même dans ces instants d’anxiété 
et de souffrance, se soumettant elle-même à un minutieux 
examen, elle découvrait, non sans une sorte de remords et 

f 

de honte, que ce danger même lui rendait son mari plus 
cher, et que, si elle échappait à cette crise, si elle rentrait 
plus tard en pleine possession de son repos et de son bonheur, 
elle y gagnerait, ce qui, trois mois auparavant, lui aurait paru 
impossible, de goûter plus vivement ce bonheur, agrandi et ac¬ 
tivé par le sentiment de ce péril disparu. Félix la devinait-il ? 
Voulait-il réellement mettre dans son existence plus d’éclat, de 
bruit, de jouissances d’imagination et de vanité? Ou bien n’é¬ 
tait-ce qu’une courte épreuve, un coup d’œil jeté en passant aux 
biens qu’il n’avait pas et qu’il dédaignait, pour mieux apprécier, 
par le parallèle, ceux qu’il avait choisis et qu’il était sûr de re¬ 
trouver? Toutes ces questions se pressaient dans le cœur de la 
jeune femme, et souvent venaient expirer sur ses lèvres : mais 
lorsqu’elle regardait Félix, lorsque leurs yeux se rencontraient, 
un vague et doux pressentiment la rassurait. Accoutumée à lire 
dans son regard comme dans un livre ouvert, elle croyait y voir 
une telle confiance en elle et en lui, une telle certitude de dé¬ 
nouer à sa guise ce petit drame d’intérieur, une telle nuance de 
tendre et souriante ironie, jouant d’avance avec l’énigme dont 
elle cherchait le mot, que toutes ses craintes se dissipaient 
comme par enchantement, et qu’elle sentait avec délices son 
amour redoubler de force et de pureté dans ces agitations nou¬ 
velles, comme le chêne battu par les vents, comme la perle bat¬ 
tue par les vagues. 

Deux légers incidents, de physionomie fort différente, exer¬ 
cèrent aussi, pendant cette quinzaine, sa clairvoyance et sa cu¬ 
riosité. Félix adressa à la supérieure du couvent de Saint- 
Étienne, où se trouvait Lueile Dermont, une lettre assez longue, 
et il en reçut une réponse qu’il refusa de montrer à sa femme. 

Quelques jours après, un Anglais à tournure de nabab, comme 
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l’Exposition et l’alliance en avaient jeté, par centaines, dans 
les beaux ^nartiefs de l^aris, viiit avec sa fémmè, ses deux fils 
en veste' ronde' et ses trois filles en chapeau de paille Brune, visi¬ 
ter en détail le joli petit hôtel de la rué de Boursault, loué et 
habité par Félix Bârueï. Lord et lady B... se promenèrent, le 
lorgnon dans l’:î:;l, à travers l’appartement, arrangé et meublé 
avec une fraîcheur et une élégance exquises. Ils dirent vingt- 
deux fois Oh! devant les dressoirs, les vases de Chine, les por* 
celaines de Sévrès, les jardinières en bois de rose sculpté, gar- 
nies de fleurs rares,, et les paysages de Corot, de Jules Dupré, de 
Rousseau et de Paul Huet. Après quoi, ils eurent une con¬ 
férence à voix Basse avec M. Daruel, et se retirèrent d’un air fort 
satisfait. 

Cependant Félix, avait prévenu sâ femme qu’celle aurait, le 
iîiercredi Î8 juillet, à. donner à dîner à quatre notabilités pari¬ 
siennes. il avait invité, déplus, le marquis de C..., son voisin 
de terre, comme représentant la société un peu exclusive du 
faubourg Saint-Cermain ; un écrivain illustre, ancien professeur 
à la Sorbonne, avec qui il avait entretenu des relations depuis 
îe collège, et un peintre célèbre, son ancien camarade, aussi 
étincelant causeur que grand artisid. Félix avait, en outre, an¬ 
noncé â Louise qu’il lui confiait la direction souveraine des 
apprêts matériels, qu’îl était parfaitement tranquille lâ-dessus 
et qu’il ne lui demandait qu’une chose : c’était de ne pas trop 
fi’intimider devant ces brillantes personnifications de l’élégance, 
de Fart, de l’éloquence et de l’esprit. Louise lui avait réporidu, 
en.rougissant et eïi souriant, qu^elle ferait de.son mieux, que 
le dîner serait passable, mais qu’il ne fallait pas trop exiger 
d’aune provincialer d^une campagnarde, sous le rapport de la 
conversation. 

. Au milieu de ces préparatifs, de ces perplexités, de ces alter¬ 
natives, le 18 juillet arriva. Le tiiatin, vers dix heures, M. Da- 
ruel s’enferma dans, son cabinet de travail,, et défendit qu’on 
laissât monter personne,, excepté Anselme Éayna/d et Julien 
Féraud. Mais Anselme vint seul, 11 était triste et tendit à Félix 
lin billet ainsi cdncu : 

a 

« Exeusez-moi si je manque au rendez-vous que vous avieiî 
fixé. Ma misère et mes guenilles feraient Bonte â votre anti- 
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cMifilïre. L'argent que vous m’avez donné n’â pas prospéré : 
quelques dettes criardes, le jeu, Veau-de-vie et les camarades 
ont tout emporté 1 

»■ Anselme vous porte le manuscrit que vous nius avez de¬ 
mandé : c’est le récit de nos malheurs. Nous l’avons rédigé en¬ 
semble; seulement nous avons tout mis à la troisième personne, 
pour éviter ces éternels je et moi que les Mémoires de nos 
illustres rendent si insupportables. 

»• Cette bistoire de nos deux naufrages profitera-t-elie à quel¬ 
qu’un ? Je l’ignore : d’ailleurs peu m’importe ! Repoussé et mau¬ 
dit par la société, je lui rends haine pour haine et mépris pour 
mépris. J’ai voulu me faire un piédestal taillé dans le marbre 
de ses temples ; le marteau s’est brisé dans mes mains, et aujour¬ 
d'hui je m^’enfonce, avec une sorte de joie sauvage, dans la'boue 
de ses cloaques. Pas un lien, pas üné affection, pas une espé¬ 
rance, pas même un remords, ne me restent en ce monde. Après 
le départ d’Anselme, je serai seul. Je suis un mort déjà pour ma 
mère, pour mes sœurs, demeurées là-bas, bien loin, dans notre 
pays. 

» Quant à vos offres amicales, Félix, vous avez compris, 
n-’esf-ce pas? que je ne pouvais les accepter..-. Je suis aussi in¬ 
capable aujourd’hui de m’assouplir à un travail quotidien et à 
une vie régulière que d’écrire Télémaque ou le Génie du Chris- 
tiànisme.- Par bontéj vous me souffririez quelque temps peut- 
être ; niais vos affaires péricliteraient sans cesse entre mes 
mains. Je donnerais des leçons' de désordre à vos ouvriers, et 
qui sait? peut-être mettrais-jé le feu à votre usinej ne fût-ce 
que pour voir encore une fois mon nom dans le journal, et pour 
me poser en héros incompris devant une cour d’assises. 

>> J’appartiens au malheur et au mal, comme vous appartenez 
au bonheur et au bien. Ce mystérieux Satan qui rugit au fond 
des sociétés comme au fond des âmes, m’a marqué de sa griffe, 
el remprein+û est ineffaçable. Oubliez-moi donc, et, si je ne vous 
fais pas trop d’horreur, si vous croyez avoir à me payer le 
récit que je vous envoie, fâitès-moi passer encore quelque argent 
par Anselme. Puis, repartez pour vos belles montagnes. Moi, je 

rentre dans mon égout. ^ 


JULIEN* 
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« Ah ! je l’avais prévu, et vous me l’aviez dit ! murmura Fé¬ 
lix Daruel : U était trop tard ! mais pour vous, Anselme, il est 
temps encore. J’ai écrit, en votre nom et au mien, à mademoi¬ 
selle Lucile Dermont: elle vous aime toujours ; elle accepte mes 
propositions. Son oncle, monsieur Servais, la laisse entièrement 
libre. En un mot, Anselme, Lucile vous attend, et, dès que nous 
serons dans notre cher pays, nous nous occuperons des préli¬ 
minaires de votre mariage... 

— Et quand partirons-nous? dit timidement Anselme dont 
les yeux rayonnèrent de reconnaissance et de joie. 

— Demain matin, à huit heures, par Vexpressi c’est une 
surprise d’un autre genre que je prépare à Louise... Anselme, 
comment trouvez-vous cet appartement ? 

— Délicieux, ravissant, dit le pauvre Anselme, qui arrivait 
de son taudis de l’impasse Briare. 

— Eh bien I sans qu’il m’en coûte un sou, sans que vous 
ayez même à me remercier, cet appartément va payer la dot de 
Lucile et votre première mise de fonds dans l’achat d’une mai¬ 
son de campagne. 

— Comment cela ? balbutia Anselme ébahi. 

— Un original d’Anglais, un véritable Anglais de vaudeville, 
est arrivé à Paris, la semaine passée : mais il avait négligé de 
faire retenir un logement d’avance, et vous savez que l’encom¬ 
brement et la foule ont triplé ce mois-ci. Bref, lord B..., riche 
de cent mille livres sterling de rente et d’une de ces nombreuses 
couvées de fraîches miss et de jolis hoys^ qu’enfante si aisé¬ 
ment la vertueuse Albion, s’est trouvé, à ses débuts, forcé de 
loger tout cela, rue Monthabor, à un cinquième étage, dans 
trois chambres grandes comme la main. Il a couru chez tous 
les tapissiers, et le mien, qui connaissait mes intentions, l’a 
conduit ici l’autre jour. L’Anglais s’est mis en mon lieu et place, 
et il était si enthousiasmé qu’il voulait me donnèr trois cent 
mille francs de ce qui m’en a coûté cent mille. Pour ne pas trop 
rançonneTjjUOtre fidèle alliée, j’ai rabattu d’un tiers, ce qui me 
donne ut bénéfice net de cinq mille louis. Anselme, cette somme 
ne m’appartient plus : elle est à Lucile et à vous ! 

Anselme voulut parler, remercier, se récrier ; les larmes le. 
«uffoquaient. Félix continua ; 
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'« Sur le reste de cet argent, dont je n’ai pas besoin, et que 
j’aurais dépensé si j’avais passé à Paris quelques mois de plus, 
j’assurerai à ce malheureux Julien une pension viagère de six 
mille francs ; nous trouverons bien moyen delà lui faire passer 
chaque année... Puisse-t-elle le protéger contre les dernières 
suggestions de îa misère et du vice 1 ^ 

— O mon bienfaiteur ! mon sauveur ! s’écria Anselme les 
mains jointes et sans essayer de retenir ses larmes, comment 
avons-nous pu mériter tant de bontés? 

— C’est votre manuscrit que j’achète î dit Félix en souriant, 
seulement je vous le paie un peu plus qu’Amyot ou Michel Lévy. 
Maintenant, Anselme, il faut que nous le lisions ensemble, afin 
que je connaisse en détail tout ce que je devine confusément. 11 
est midi : nous n’avons pas de temps à perdre ! » 

Cette lecture en tête à tête et à demi-voix dura trois heures, 
pendant lesquelles Félix donna plusieurs fois des marques de 
douloureuse émotion. A la fin, il dit à Anselme, en fermant le 
manuscrit : 

« Oui, c’est bien cela! c’est à peu près ce que j’avais deviné... 
A présent, Anselme, retournez auprès de Julien ; portez-lui de 
ma part ce premier secours, puis revenez... vous dînez avec 
nous... 11 faut que cette soirée compte dans vos souvenirs comme 
dans les miens. Nous dînons à sept heures ! » 

Puis Félix se dirigea vers la chambre de sa femme, qui s’ha¬ 
billait. Il entr’ouvrit la porte, et dit sans s’arrêter : 

« Louise, sois gaie ce soir ! Nous partons tous pour Montgil- 
lier demain matiii ! » 

Après quoi, il sortit pour donner quelques ordres, fit quel¬ 
ques emplettes, quelques préparatifs de départ, et rentra à six 
heures et demie. 

En revoyant son salon et sa salle à manger, il ne put retenir 
une exclamation d’étonnement. Tout y était arrangé avec un 
goût, une distinction que Félix n’aurait cru possible qu’après 
plusieurs années d’étude mondaine. On eût dit qwe les fées y 
avaient passé pendant les courts moments de son absence, et 
que leur magique baguette avait tout transfiguré. Mais la sur¬ 
prise de monsieur Daruel fut mille fois plus vive, plus délicieuse 
encore, lorsque Louise entra dans le salon. 
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Sauf la suavité de ses traits,la délicate fraîcheur de son teint 
et l’éclat limpide de son regard, ce n’était plus la même femme! 
Par amour, par instinct, par une sorte de divination charmante 
que peuvent donner les sentiments passionnés, elle avait, en 
quelques heures, réalisé les plus idéales perfections de cet art 
indéfinissable, intelligible seulement pour quelques organisa^ 
tions fines et nerveuses, que monsieur de Balzac a souvent 
indiqué en maître, mais qu’il a eu, presque toujours, le mal¬ 
heur de prendre du côté corrupteur et dépravé. Naïvement 
belle et gracieuse jusqu’alors, Louise, sans rien perdre de sa 
grâce originale, était devenue séduisante et poétique. Elle eût 
fait pâlir de jalousie la Parisienne la plus raffinée : sa toilette, 
étonnante de chasteté et d’élégance, était le chef-d’œuvre de 
la meilleure couturière de Paris, inspirée et guidée par une 
intelligence supérieure à la sienne. Il y avait, en même temps, 

â 

dans son regard fixé sur Félix, une telle expression de ten¬ 
dresse pudique et presque timide, que son mari comprit\tout. 
Ces deux cœurs étaient habitués à achever ensemble le sen¬ 


timent commencé par chacun d’eux, Félix devina que celait 
là une nouvelle forme de l’amour de Louise ; qu’elle aussi lui 
avait préparé cette douce surprise pendant qu’il lui en ména¬ 
geait une autre; qu’elle avait voulu flatter en lui, dans celte 
mémorable soirée, devant ces convives d’élite, cette secrète 
faiblesse de vanité et d’orgueil à laquelle sont accessibles les 
meilleures natures ; il ne la remercia pas ; il la regarda, et tout 
fut dit. 

h 

Les invités furent exacts : on annonça le dîner : je n’en décri¬ 
rai pas les merveilles. Félix, qui ne s’était mêlé de rien, en fut 
si ébloui, que peu s’en fallut qu’il n’exprimât tout le premier 
l’admiration témoignée par ses hôtes; mais -il eut bientôt un 
autre sujet, plus relevé, d’étonnement et de joie. On était dix, 
nombre excellent pour une conversation générale entre per¬ 
sonnes qui se conviennent. La causerie, vive et charmante, 
fut merveilleusement dirigée et soutenue par Louise. Seule en 
présence de ces hommes célèbres à divers titres, de ces juges 
difficiles, ayant à caresser et à concilier tous ces amours-pro¬ 
pres, à placer chacun sous son Jour le plus favorable sans faire 
ombrage au voisin, ayant à refendre à la spécialité de tous sans 
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Ips y restreindre, elle y mit un tact, une finesse, une;légèreté 
de main si incroyables, que ce .fut, au bout d’une heure, un 
ravissement universel. Si'son mari, quinze jours auparavant, 
avait obtenu un succès analogue dans le salon des Fi-eres-Pro¬ 
vençaux,. ce fut bien autre chose cette fois en petit comité,, et 
dans cette réunion choisie où pas un trait n’était perdu : car rien 
n’égale, en pareil cas, l’influence magnétique d’une jolie femme, 
donnant gracieusement la réplique aux esprits les plus brillants. 

i ' ' 

On se sentit transporté dans une atmosphère toute nouvelle : 
chacun se surpassa : ceux qui n’étaient que spirituels, furent 
éloquents : Louise eut des mots dignes de monsieur Villemaîii 
ou de madame de Girardin. — Mais où diable a-t-eile pris tout 
cela? pensait M. Daruel, dont l’ébahissement eut été presque 
comique, s’il ne s’y était mêlé une émotion profonde; et, de 
temps à autre, à un regard rapide que lui lançait Louise, il 
comprenait que tout cela était par lui et pour lui. 

. —Madame, dit le diplomate en reconduisant Louise au salon 
après le dîner, ne seriez-vous pas, par hasard, dame de charité 
de cette fameuse paroisse de S^int-Sauveur, dont monsieur Da¬ 
ruel est le marguillier? 

Tous, d’un mouvement unanime,^ s’approchèrent de Félix : 

« Ah ! lui dirent-ils, nous savons maintenant pourquoi vous ne 
voulez pas quitter votre retraite : quand on possède un pareil 
trésor, que peut-on demander de plus à Dieu et au inonde ? Nous 
comprenons qu’on s’enferme avec lui dans la solitude comme un 
avare avec son or, et que l’on repousse tout ce qui lui dérobe¬ 
rait un battement du cœur, une heure de la vie !.. - 

— Oui, mes amis, vous dites vrai, reprit Félix doucement, 
ému ; et peut-être me pardonnerez-vous déjà si je vous annonce 
que je pars demain matin, que je vous al réunis ce soir pou 
vous faire rues adieux, et que je vais m’enfuir avec mon bon¬ 
heur intact et agrandi... Mais ce n’est là que la moitié de ma 
réponse : l’autre est plus triste et plus sombre. Je vous l’ai dit, 
vous m’appartenez pour ce soir : permettez-moi, à présent, de 
vous montrer, par deux douloureux exemples, à vous, les heu¬ 
reux et "iês élus de ce monde, que le vieux précepte « Cache ta 
vie! » est .encore le plus sage, et que, là où vous avez trouvé 
des rives enchantées et des îles verdoyantes, d’autres ne ren- 
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contrent que., des récifs. Mon bonheur vient de. plaider pour 
mes projets de retraite; je vais faire plaider maintenant le mal¬ 
heur de deux hommes que j’ai connus et aimés. Je ne crois pas 
qu’on joue aujourd’hui de drame bien intéressant : celui-ci a du 
moins le mérite d’être vrai : d’ailleurs les théâtres sont bien 
loin, et vos fauteuils sont là qui vous attendent : si je vous 
ennuie, vous êtes trop polis pour me le dire, et ma femme per¬ 
met le cigare... » 

Tous prirent place en silence. Louise s’assit sur une cau¬ 
seuse, appuyant sa tête pensive sur sa jolie main. L’auditoire 
se groupa autour d’elle : Anselme, muet témoin de cett^e scène, 
passa le manuscrit à Félix Daruel, et celui-ci commença sa lec¬ 
ture. 



PREMIÈRE PARTIE 


LE TEMPLE D’ÉPHÊSE 



Le 14 juillet 1846 fut un jour mémorable pour l’arrondissement 
•deX..., département de la Loire : il élut ce jour-là, pour député, 
monsieur Jacques Servais, riche négociant du pays; cette élec¬ 
tion fut accompagnée de quelques-unes de ces péripéties singu¬ 
lières qui dramatisaient, à cette époque, les luttes électorales. 
Monsieur servais, riche, ambitieux, et môme pouvu abondam¬ 
ment de cette intelligence secondaire qui réussit dans les affaires, 
sauf à se fourvoyer dans la politique, appartenait à cette nuance, 
alors très en faveur, aujourd’hui passée à l’état mythologique, 

3* 



46 


LE TEBIPLE d’ÉPIIÈSE. 


qu'on appelait indifféremment centre gauche, opposition dynas¬ 
tique ou tiers-parti. Il eût paru, dès l’abord, réunir toulesules 
chances, s'il n’avait eu, disait-on, contre lui, maître Maynard 
le notaire, et maître Féraud l’avocat. 

, r 

Etait-ce à dire que messieurs Féraud et Maynard fussent des 
hommes très-considérables? Non: on les savait chargés de fa¬ 
mille, et on leur croyait plus de créanciers que de clients ; mais 
ils étaient très-influentsj et cette distinction sera aisément com¬ 
prise de quiconque n’aura pas complètement oublié, à travers 
la brume et le lointain dés âges, le caractère et les traits prin¬ 
cipaux des mœurs électorales. Il n’était pas rare, en effet, que 
l’influence fût en raison inverse de la considération et de la 
richesse, et même que la profession d’homme endetté donnât 
prise sur tous ceux qui, en poussant leur débiteur, espéraient 
parvenir à se faire payer. Il était donc avéré, dans rari’ondis- 
sement, que maître Féraud et maître Maynard, proches parents 
parleurs femmes, alliés à cinq ou six familles d’électeurs, légers 
de scrupules et d’argent, et ayant, ’un par son cabinet, l’autre 
par son étude, des aboutissants dans tous les villages, dispo¬ 
saient d’une soixantaine de voix, et que ces soixante voix déci¬ 
daient de l’élection ; mais il paraissait non moins indubitable 
qu’elles étaient acquises au comte de M..., grand propriétaire, 
bienfaiteur de la contrée et candidat conservateur. De temps 
immémorial, toutes les affaires du comte avaient été gérées par 
maître Maynard ou plaidées par maître Féraud; il les comblait 
de politesses chaque fois qu’il revenait dans le pays, et la chro¬ 
nique locale ajoutait à voix basse qu’il avait toujours évité de 
regarder de trop près dans leui’s livres, de peur d’avoir à y 
constater de trop évidentes désobéissances aux plus simples 
règles de l’arithmétique. 

Aussi, quelle ne fut pas la stupéfaction générale, lorsqu’on 
apprit, l’avant-veille du grand jour de l’élection, que les Férau- 
diens et les Maynardistes, comme les avait appelés, d’après 
'Eugénie Grandet , une admiratrice de monsieur de Balzac, 
abandonnaient décidément le comte de M... et passaient, avec 
armes et bagages, à monsieur Jacques Servais! Immédiatement, 
on remonta aux causes, et les nouvellistes apprirent que mon¬ 
sieur Féraud avait reçu, deux jours auparavant, une volumi- 
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neuse lettre de Paris. Lè commis de la poste, adroitement ia- 
’terrogé, assurait même ayoir reconnu sur l’enveloppe récriture 
de Julien, le fils aîné de monsieur Féraud, jeune homme de la 
plus haute espérance et du plus bel avenir, établi depuis quel¬ 
que temps h Paris, où il commençait déjà, assurait-on, à se faire 
un nom dans la littérature et dans la presse. 

Quoi qu’il en soit, grâce à cet appoint inespéré, monsieur 
‘Servais fut nommé par une majorité de trente voix. Au moment 
où s’ouvre notre récit, la foule des courtisans du bonheur, gros^- 
sie, au passage, des simples amateurs de spectacles, s’était 
portée à la maison de campagne du triomphateur, située à une 
•lieue de la ville. Les magnificences d’une belle soirée d’été 
avaient secondé ces manifestations et ajoutaient à l’éclat du 
succès. Le soleil, en pareil cas, a toujours l'air d’être du parti du 
vainqueur. Monsieur Servais, de son côté, avait très-bien fait 
les choses : opulent et vaniteux, tourmenté d’une secrète envie 
contre l’élégance facile et un peu indolente du comte de M.,.^ 
son noble compétiteur, il s’était engagé, vis-à-vis de ses intimes, 
à faire des folies de grand seigneur, si son nom sortait de 
Vurne. Un festin monstre ava^t été improvisé sur la terrasse. 
Les vins de l’ilermitage, de Safnt-Péray, de la Nerthe, circu¬ 
laient, dans des brocs formidables , autour de tables chargées 
de mets succulents et de friandises. A droite et à gauche, sou.s 
deux beaux massifs d’ormeaux et de sycomores dont les bran- 
ches, festonnées de verres de couleur, n’attendaient que la nuit 
pour s’illuminer, de petites tables plus élégantes avaient été 
installées au milieu, de caissons remplis de fleurs, et l’unique 
glacier de rarrondissement y servait des sorbets à la vanille 
aux dandys et aux belles dames. Les deux musiques rivales, la 
musique des sapeurs-pompiers et celle de la société pbiiharmo- 
. nique, s’étalent rencontrées au bas du perron ; après avoir épuisé 
tous les airs de circonstance, elles avaient fini par se réunir 
dans un orchestre impromptu, et par jouer des quadrilles et des 
polkas, àJ.a grande joie des jeunes filles. Les honneurs du bal 
et du souper étaient faits, avec une grâce incomparable, par la 
jeune femme et par la nièce de monsieur Servais , Ernestine et 
Lucilc, qui, passant de groupe en groupe avec leur robe blancha 
et leurs fraîches toilettes d’été, ressemblaient à deux bons gé» 
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nies, venus là pour adoucir les petites passions locales et mêler 
quelques images souriantes aux aspérités de la politique. De 
temps à autre, paraissait à leurs côtés, mais sans augmenter 
beaucoup le charme de leur présence, un^petit jeune homme 
maigre et pâle, à Fœil fiévreux, au ton tranchant, à l’air sufifi- 
sant ; c’étairAmédée Servais, né d’un premier mariage. 

La nuit approchait : aux premières étoiles que l’on vit 
poindre dans l’azur du ciel, un signal donné par Âmédée fit 
partir un brillant feu d’artifice préparé sur une colline qui do¬ 
minait le château. En même temps, une illumination splendide 
constella de ses feux multicolores la façade et les arbres. La 

■9 

musique et le bai redoublèrent d’animation et d’entrain. Après 
une couple d’heures données à ces féeries électorales, les ma¬ 
mans, les hommes rangés, les indifférents ou les tièdes, com¬ 
mencèrent à songer à la retraite. Bientôt monsieur Servais eut 
à distribuer les poignées de main du départ, les félicitations de 
l’adieu, assaisonnées de quelques mots dits à l’oreille, de re¬ 
commandations à voix basse touchant le fils stagiaire, le neveu 
percepteur, la pension arriérée, le bureau de tabac ou la place 
convoitée. Il répondait à ces solhoiteurs de la première heure 
avec des attitudes olympiennes, des apostilles de sourires, des 
richesses d’affirmations, qui promettaient beaucoup pour son 
avenir politique. A la fin, la dispersion devint générale, et, au 
moment de se séparer du dernier groupe de fidèles dont il avait 
les pétitions dans sa poche, monsieur Servais crut devoir pré- 

I- 

luder à ses succès parlementaires en couronnant par quelques 
mots destinés au journal de l’arrondissement, cette belle jour¬ 
née où il avait dépensé déjà tant de paroles. 

« Mes amis, mes chers amis, dit-il en se posant sur'la pre¬ 
mière marche de son perron, comme une statue de l’Éloquence, 
vous venez de m’imposer de grands devoirs : je ne faillirai à 
aucun. Par un hasard providentiel, c’est aujourd’hui 14 juillet, 
anniversaire du glorieux réveil de la liberté française, que vous 
m’avez confié le plus imposant mandat qui puisse honorer un 
citoyen, liberté, mes amis ! c’est le culte de toute ma vie, 
ce sera le mot d’ordre de ma carrière politique : plus de servi¬ 
lisme, plus de concessions au pouvoir, plus de ces honteux tra¬ 
fics qui livrent au ministère une conscience d’homme, moyen.-' 
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nànt quelques hochets de vanité ! mais d’énergiques leçons au 
gouvernement, chaque fois qu’il voudrait attenter à nos con¬ 
quêtes de 89 et de 1830; de larges et vigoureuses économies 
dans un budget qui ruine la France et pèse sur le peuple au 
profit des classes privilégiées ; une guerre impitoyable aux. cour¬ 
tisans, aux dotations, à la politique d’antichambre, au favori¬ 
tisme, à toutes les réminiscences d’ancienne cour et d’ancien 
régime ; la réforniQ électorale, ce palladium de nos libertés à 
venir, demandée et obtenue sur une grande échelle; le droit de 
réunion, la tribune et la presse de plus en plus proclamées et 
émancipées ; en un mot, la monarchie constitutionnelle renfer¬ 
mée dans ses plus étroites limites, et loyalement invitée à nous 
gouverner avec éclat au dehors, avec fermeté au dedans, sans 
qu’une seule de nos précieuses libertés puisse jamais en souffrir; 
voilà, mes chers concitoyens, comment j’entends mon mandat : 
voilà mon programme. Puissé-je, en le remplissant avec cou¬ 
rage, au prix, s’il le faut, de ma fortune, de mon sang, de ma 
vie, puissé-je être toujours sû" ^ue je laisse ici des cœurs amis, 
des âmes prêtes à tressaillir avec la mienne aux grandes images 
de patrie, d’honneur national et de liberté ! !•! 

— Vive monsieur Servais! vive notre député! s’écrièrent, 
avec un ensemble électrique, les auditeurs enthousiasmés. 

Un quart d’heùre après, cette brave arrière-garde s’était re¬ 
tirée, et il ne restait plus auprès de monsieur Servais que sa 
famille, monsieur Féraud et monsieur Maynard. Pour se repo¬ 
ser des fatigues de la journée, on était entré dans un petit 
salon dont les croisées entr’ouvertes donnaient sur le jardin. 
Se tournant vers l’avocat Féraud qui le regardait avec une ex¬ 
pression fine et narquoise, monsieur Servais lui dit d’un ton 
d’énergique franchise qui cachait peut-être un certain embarras : 
« Féraud, et vous, maître Maynard, je le dis à qui veut l’en¬ 
tendre, c’est à vous que je dois mon élection. » 

Les deux hommes influents s’inclinèrent en silence. Mon¬ 
sieur Servais reprit : 

« Rien pour rien, c’est la devise de notr‘ siècle positif. 
Ainsi, mes amis, disposez de moi; mon crédit actuel, mon in¬ 
fluence future sont à votre service. 

— Voyons, mon bon monsieur Servais! répliqua l’avocat 
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d’un air de bonhomie, nous sommes maintenant en famille i 
parlons à coeur ouvert et jouons cartes sur table. Mon cousin 
et moi, nous ne vous demandons rien pour nous : tabellion de 
petite ville, Berryer de mur mitoyen, rivés pour la vie à cette 
lourde chaîne qu’on appelle la pauvreté, à quoi pourrions-nous 
prétendre? nous vieillirons obscurs et médiocres comme nous 
avons vécu. Mais vous pouvez beaucoup pour nos fils, Julien et 
Anselme... 

+ 

A ces deux noms, prononcés par monsieur Féraud avec un 
peu d’emphase, on eût pu voir, si la lampe à demi voilée avait 
jeté une clarté plus vive, rougir le front charmant de Lucile 
permont, pâlir le beau front d’Ernestine. 

Monsieur Féraud poursuivit : 

« Pcrmettez-moi, mon cher Député, de vous lire quelques 
passages d’une lettre de Julien, que j’ai reçue l’autre jour, et qui 
n’a pas été sans influence sur mes déterminations. 

.« Mon cher père, vous semble-t-il très-utile à vous et aux 

vôtres, que monsieur le comte de M., gentilhomme de la 

vieille roche, conservateur faute de mieux, mais, au fond, in¬ 
fecté d’idées d’ancien régime et, de dédain aristocratique, repré¬ 
sente, à la Chambre élective, le spirituel arrondissement qui 
nous a donné le jour? Évidemment non : Eh bien! nommez 
monsieur Servais, et faites-Ie nommer par vos parents et amis. 
Le comte de M..... est l'homme du passé, monsieur Servais est 
l’homme de l’avenir; c’est vous dire de quel coté est notre in¬ 


térêt véritable. Nous touchons à une crise où les députés de 
cette nuance, pourvu qu’ils soient riches et capables, seront les 
maîtres du pays. Monsieur Servais a fait ses preuves : il a une 
grande fortune, un talent de parole qui a souvent brillé dans 
notre Conseil général : avant la fin de la session, on comptera 
avec lui, et il prendra rang à la Chambre, qui n’aime pas les 
marquis, ni les membres du Jochey*s~Clu}). Mais pour qu’il 
arrive vite, et nous avec lui, voici la combinaison que je vous 
prie de lui proposer. Nous sommes en passe, Anselme et moi, de 
réussir dans la presse : seulement il nous manque ce qu’il a : 
un nom et de l’argent. A monsieur Servais il faut un journal, 
pour que sa position dans le monde politique soit immédiaic- 


mciU fixée ; à nous, à moi surtout, il faut un patron, afin que 
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nous ayons tout de suite une place dans le journal qui serait 
fondé sous ses auspices. Nous avons fait connaissance ici avec 
un liompin très-habile, nommé Versolant, qui n’écrit pas, mais 
gui possède toutes les qualités pu tous les défauts nécessaires 
pour diriger des écrivains. Il va créer un grand journal, inti¬ 
tulé : y Initiateur; quoiqu’il prétende avoir d’avance les 
fonds 4e première mise, je suis sûr, moi, qu’il n’en est rien, et 
qu’un capitaliste gui lui prêterait çent mille francs, pourrait lui 
imposer toutes ses conditions. Que monsieur Servais soit pour 
Versolant ce Deus eçç machinâ, et il triplera, dès son entrée 
au palais-Ppurbon, son influence politique : Vlniticbteiir de¬ 
viendra le piédestal de sa puissance et de sa gloire, et nous nous 
tiendrons, Anselme et mpij à droite et à gauche, pour graver 
spn nom sn gros caractères, sur le socle de la statue. Vienne un 
ministère de rOpposition, — et il est inévitable — avant deux 
ans, monsieur Servais sera ministre de l’Industrie et du Com¬ 
merce, et les échelons qui lui auront servi à monter, monte- 

^ t 

ront avec lui. Voilà la situation, mon cher père; elle vous in¬ 
dique la marche à suiv?'^ nommez énergiquement monsieur 
Servais; puis proposez-lui ce pacte, aujourd’hui souverain, de 
l’intelligence pauvre et de l’intelligence riche : s’il accepte, — 
et il acceptera *— il n’est pas de place, si élevée qu’elle soit, où 
il ne puisse, atteindre, et c’est par la hauteur de ses ambitions 
(güe nous mesurerons les nôtres... » 


Monsieur Féraud ne jugea pa.s à propos d’en lire davantage, 
la lettre de Julien renfermant des hardiesses d’idées et des dé¬ 
clamations anti-sociales qui eussent pu effrayer le patriotisme 
millionnaire de monsieur Servais, Mais le passage qu’il venait 
de lui lire, était adroitement calculé, pour flatter, chez le nou¬ 
veau député, toutes ces vanités secrètes, toutes ces mystérieuses 
espérances que surexcitait i’ivresse d’un premier triomphe. 
En quelques mimutes, par un mirage d’imagination qui n’est 
pas exclusivement réservé aux poètes, monsieur Servais se vit 
ministre, arrivant à la Chambre avec un beau portefeuille 
rouge, électrisant à la tribune une majorité attentive, faisant 
faire antichambre à des pairs de France, et recevant à ses 
soirées, présidées par sa femme et sa nièce, la meilleure 
compagnie de Paris. Il réfléchit un moment pour la forme, 
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plongea sa tête dans ses mains par un geste majestueux, puis- il 
dit d’une voix brève : • 

■■ 

« J’accepte. 

— Eh! bien! nous.voilà quittes! s’écrièrent les deux élec¬ 
teurs dont les visages blêmes et ridés s’éclairèrent d’un rayon 

1 

de joie. 

— Oui, reprit monsieur Servais; nous partons pour Paris 
après demain. Dès mon arrivée, je m’entendrai avec Julien, et 
il me mettra en relations avec le fondateur du journal. Julien 

I 

deviendra le confident de mes idées politiques, et se chargera 
de les communiquer au publie dans son style jeune et chaleu¬ 
reux. Anselme sera mon secrétaire intime, et je ne lui en lais¬ 
serai pas moins tout le temps nécessaire pour ses études et 
ses travaux ; Je n’ai pas besoin d’ajouter que ma maison sera 
la leur, qu’ils auront leur couvert à ma table, un intérêt dans le 
journal et une part dans mon enjeu politique. Est-ce ainsi que 
vous l’entendez, et êtes-vous contents de moi? 

— Oh! vous payez au centuple nos faibles services! répli¬ 
quèrent à l’unisson le notaire et l’avocat. 

— Quel bonheur 1 dit à son tour le jeune Amédée en se frot¬ 
tant les mains : Julien et Anselme journalistes! ils vont me 
donner des billets pour tous les théâtres. 

Minuit sonnait : les secrets étaient dits; monsieur Féraud et 
monsieur Maynard, craignant d’être importuns, prirent congé, 
et l’on se sépara. 

Ernestine et Lucile avaient gardé le silence pendant ce der¬ 
nier entretien. Mais lorsqu’elles furent rentrées dans leurs cham¬ 
bres : 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! protégez Anselme 1 » dit Lucile en 
s’agenouillant pour sa prière. 

« Mon Dieu! mon Dieu! sauvez-moi de Julien! » murmura 
Ernestine en se laissant tomber sur un fauteuil avec une expres¬ 
sion d’angoisse et d’épouvante. 

Deux jours après la scène que nous venons de raconter, deux 
jeunes gens en habit noir, mêlés à un groupe peu nombreux, 
suivaient à pied un convoi modeste qui s’acheminait vers les 
hauteurs du cimetière Montmartre. Anselme et Julien, — car 
c’claient eux, — rendaient ce dernier devoir à un de leurs ca- 
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lïiarades, descendu de la poésie dans le journalisme, et mort à 
vingt-trois ans, de cette rnaVaria parisienne, qui tue l’ame par 
les souffrances du corps et le corps par les souffrances de l ame. 
Quelques vers épars dans des feuilles sans lecteurs, quelques 
pages fiévreuses jetées au Minotaure de la presse, puis quelques 
mois de langueur, quelques amis penchés sur un grabat, une 
agonie silencieuse, un linceul, une croix de bois noir et Toubli, 
telle était la courte histoire d’Auguste Alric, ce vaincu qu’An¬ 
selme et Julien allaient conduire à sa demeure suprême, ce 
débile athlète, tombé dans l’arène dès la 'première heure, et 
sans avoir eu le temps de saluer le dédaigneux César qui ne 
l’avait pas même vu mourir. Plusieurs fois déjà, depuis leur 
entrée dans cette vie de luttes et de noviciats littéraires qui, 
pour un triomphe éclatant, compte cent naufrages inconnus, 
Julien et Anselme avaient assisté à ces dénoûments lugubres, 
et ils n’éprouvaient plus qu’une impression analogue à celle 
que ressentent, entre deux batailles, pendant une sanglante 
campagne, les soldats rangés autour de la fosse de leurs com¬ 
pagnons d’armes. Pourtant ce maigre cortège était sombre et 
triste ; on eût dit que chacun reconnaissait en soi un symptôme 
ou un présage du mal qui avait emporté Auguste Alric. "L’enter¬ 
rement offrait, du reste, cet air d’indifférence et d’isolement que 
le.réalisme parisien rend si terrible, et qui fait si crûment res¬ 
sortir l’égoïsme des vivants en présence de l’inutilité des morts. 
Le défunt, originaire d’une province éloignée, n’avait pas de 
parents à Paris, et, sans ce petit groupe d’amis qui lui était 
resté fidèle, il n’aurait eu, pour le soigner, lui fermer les yeux 
et le suivre au bord de sa tombe, que des mercenaires. Lors¬ 
que l’on arriva au coin du vaste cimetière où le corps devait 
être déposé, un des assistants prit la parole : il rappela les 
qualités aimables d’Auguste, promit un avenir à ses vers et à 
sa prose, qui n’avaient pas même eu un jour; il peignit en 
quelques phrases ardentes et âpres comme un anathème, les 
douleurs de la pauvreté et du talent, demandant vainement à 
vivre, et le monde des oisifs, des privilégiés, aes heureux, 
n’ayant pour la vaillante cohorte des travailleurs, des rêveurs 
et des poètes, qu’un hôpital.et un tombeau. Le texte était fé¬ 
cond, l’orateur était jeune, l’occasion propice, et l’époque pen- 
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ch ait déjà à ces récriminations vengeresses qui allaient bientôt 
se traduire en événements, et en systèmes. A chacune de ces 
phrases agressi res et sinistres, Julien tressaillait, comme si ses 
ambitions, .ses haines, ses colères, se fussent dressées toutes 
vivantes devant lui. Le discours fini, Anselme et Julien, restés 

â 

seuls, redescendirent lentement, bras dessus bras dessous, 


les allées en pente qui sillonnent le champ funèbre et qui do¬ 
minent Paris. D’un geste violent, Julien montra à Anselme cet ,* 
océan humain dont les rumeurs confuses arrivaient jusqu’à leur 
oreille, et lui dit d’une voix sourde et contenue : 

. « Voilà Je monstre qu’il faut dompter, si nous ne voulons pas 
mourir comme Auguste Alriel... Oh ! forcer ce monde à savoir 
mon nom, fût-ee pour le maudire ; forcer cette ville à me re-1 
garder, fûtrQe çomnae un objet d’horreur! Y mettre le feu, s’ili 
le faut, pour la voir frissonner et pâlir à l’aspect de l’incen¬ 
diaire! Tout, oui, tout, plutôt que le dédain et l’indifférence, 
l’obscurité et la pauvreté ! 

— Julien ! j.e t’en prie, ne parle pas ainsi ! murmura Anselme, 
jSLir qui son compagnon exerçait évidemment une sorte de dou¬ 
loureux prestige. Moi aussi, je veux arriverj mais par une 
porte, et non par uue brèphe. Moi aussi, je veux qu’on me 
regarde, mais à la lueur d’un flambeau et non d’une torche!... 

— Pauvre dupe! ïît qu’espères-tu? reprit Julien avec un ri¬ 
canement sinistre. 

X 

— La société est menacée ; elle est outragée, et, .dans son- 
aveuglement funeste, elle sourit trop souvent à la menace et â, 
l’outrage. Pourvu que la moquerie ou l’insulte revête une forme • 
séduisante, pourvu qu’on berpe d agréables chansons cette vieille 
enfant malade à qui il faut des jouets entre ses langes et son 
suaire, elle se tient pour contente, et elle couronne ses agrès- ■ 


seurs. Mais crois-tn que cette situation soit durable ? Crois-tu 
qu’il n’y ait pas bientôt une crise, un danger, une catastrophe 
peut-être, où les rôles changeront, où la frayeur auva toutes les 


clairvoyances qui manquent à la sécurité? Qu’p s'élève alors 
une voix jeune, éloquente., hardie, disant de rudes vérités à 


cette société réveillée en sursaut, lui dénonçant ses périls du 


jour dans .ses admirations de la veille, lui proposant de combler 
avec les statues de ses idoles le gouffre prêt à rengloutiri 
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crois-tu .qu’elle ne serait pas écoutée? Crois-tu que cette tâche, 
■yailiamment entreprise, ne puisse pas conduire au succès, à la 

J . - f 

fortune, à la gloire? 

— Peste ! Hionsieur le Don Quichotte ! s’écria Julien toujours 
ruilleur; il paraît que, malgré toutes vos vertus, vous n’aban¬ 
donnez pas votre part des joies et des vanités de ce monde ! Sans 
doute., c’est pour partager avec Dulcinée » 

Une ineffable expression de douleur et de tendresse se peignit 
sur le visage d’Anselme : il saisit hrusquement le bras de Julien, 
et lui dit avec une sorte de gravité suppliante : 

i ^ 

« Oh ! je t’en prie ! pas un mot déplus là-dessus ! Tu sais que 

I- 

tu touches à une blessure saignante, que Tamour de Ducile 
Dermont est le seul espoir de ma vie, et que c’est pour elle, 

t 

■pour elle seule, pour pouvoir obtenir sa main sans la condamner 
à un avenir de dénûment et de misère, que je désire si ardem¬ 
ment me faire un nom, une position, une carrière ! 

— Trçs-bien I Tu. te dévoues à cette bonne et bienfaisante 

- ► H 

société, à condition que, pour ta récompense, elle te mariera 
et te dotera... Défenseur des saines doctrines, tu as un amour 
vertueux pour t’inspirer, un .ange gardien pour sourire à tes 
efforts !... Tout cela est dans l’ordre... Jlais moi, poursuivit Ju¬ 
lien avec une sombre amertume, je n’ai pas le même bonheur ! 
Moi, j’ai voulu goûter aussi aux amours honnêtes, et la coupe 
s’est brisée entre mes mains ! 

— C’est toi, malheureux, toi seul qui l’as brisée ! interrom^ 
pit Anselme en .tressaillant. Tu n’as pas voulu de cet amour, tu 
Vas pas voulu de ce bonheur I Au moins ne les blasphème pas ! 
Ce que Lucile est pour moi, Ernestine pouvait... 

— A ton tour, tais-toi ! reprit Julien nvecun bizarre mélange 
de colère, de regret et de remords. Ernestine est la femme de 
monsieur Servais, quadragénaire et millionnaire, deux titres 
magnifiques aux respects de ce monde d’agioteurs et de Géron- 
tes... Je ne la connais pas, je ne veux pas la connaître... 

— Dieu le veuille I murmura Anselme, 

— Non! non! continua Julien en éclatant: une affeclion 
douce et pure, un bonheur de pot-au-feu, mie vie régulière, 
piédiocre et obscure avec trois ou quatre marmots en perspec¬ 
tive, je n’en veux pas... lu dis vrai, je n’en veux pas!... Je 
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n’accepte pas d’une société que je hais ce fade gâteau qui n’en¬ 
dort que les haines chétives et débiles!... Je. lui déclare la 
guerre... Si je suis vaincu, eh bien! ce sera une croix de bois 
noir à ajouter à-toutes celles du cimetière d’où nous sortons: 
si je suis vainqueur !... oh! je te jure que jamais les héros de 
Vlliade, pressant du genou leur ennemi terrassé, n’ont prodi¬ 
gué plus d’insultes et conquis plus de dépouilles ! 

— Tu le sais, Julien, j’ai peur de toi, et pourtant je t’aime! 
Nous allons suivre deux routes contraires... laquelle des deux 
nous mènera au but? laquelle des deux à l’abîme? Je l’ignore; 
mais que dû moins notre amitié nous reste, pour nous sauver 
de l’isolement et du désespoir, si nous succombons dans la 
lutte I...» 

Anselme, en prononçant ces mots, tendait la main à Julien ; 
celui-ci répondit à cette étreinte ; mais craignant peut-être que 
son compagnon ne lui adressât une autre prière, il lui dit pré¬ 
cipitamment : 

« Voilà la nuit : nous devons être à neuf heures chez mon¬ 
sieur Versolant : nous n’avons que tout juste le temps de rentrer 
et de nous habiller... » 

Les deux jeunes gens occupaient un petit appartement au 
cinquième, rue Saint-Lazare. Leur toilette ne fut pas longue. 
Lorsqu’ils redescendirent, le concierge tendit à Julien une 
lettre en échange de son bougeoir. Julien l’ouvrit et la lut ra¬ 
pidement, sans, sortir de la loge. Une vive rougeur monta à son 
front, et ses lèvres minces se plissèrent d’un sourire indéfinis¬ 
sable. Anselme esseya de le questionner, mais il n’en reçut 
qu’une réponse évasive. Un quart d’heure après, ils arrivaient 
chez monsieur Versolant, rue du Faubourg-Montmartre. 

Monsieur Versolant, homme de quarante ans environ, très- 
chauve, et portant des lunettes sous lesquelles ses yeux vifs 
observaient à leur aise, était un de ces nombreux produits de 
la civilisation moderne, jetés sur la limite du monde des hon¬ 
nêtes gens, comme pour en marquer la ligne imperceptible et 
montrer où commencent les régions intermédiaires. Il y avait 
en lui du financier, du faiseur et de l’homme de lettres ; seule¬ 
ment l’homme de lettres n’écrivait pas, le financier n’avait pas 
d’argent, et le faiseur, faute de crédit, était souvent réduit à ne 



57 


LE TEMPLE D^ÉPUÈSE. 

rien faire. Pour le moment, monsieur Versolant, fondateur de 
V Initiateur, et directeur, en. expectative, de ce grand journal 
dont le premier numéro n’avait pas encore paru, groupait au¬ 
tour de lui les journalistes et les écrivains célèbres; son salon, 
ce soir-là, en réunissait un bon nombre. La soirée était 
toute littéraire : on devait achever d’y poser /es bases de 
rédaction et de publication de Vl7iitiateur,etj entendre la 
lecture d’un roman destiné à en inaugurer le feuilleton. Le ma¬ 
nuscrit qu’on allait lire était le début d’une jeune femme qui 
promettait, disait-on, une rivale à George Sand, et dont on 
répétait déjà, avec une foule de louanges préventives, le nom 
ou le pseudonyme ; Francine Albemare. Ce nom circulait de 
bouche en bouche, au moment où Anselme et Julien arrivèrent, 
et tout le monde s’appiAtait à écouter la jeune et belle débu¬ 
tante avec une bienveillante sympathie : car elle avait déjà du 
succès, et n’avait pas encore d’ennemis. Chacun prit place. 
A un signe du maître de la maison, Francine Albemare se leva 
avec une modestie de bon g$ût, et s’avança vers la table où 
Fattendait le classique verre d’eau sucrée. 

Elle paraissait avoir vingt-quatre ans ; sa mise était simple, 
et ne trahissait aucune de ces prétentieuses misères qu’on attri¬ 
bue aux bas-bleus surnuméraires et aux muses aspirantes. Ses 
cheveux noirs, tordus aütour de son front pâle et poli comme le 

h ■ 

marbre, en faisaient ressortir les tons mats et un peu froids. 
Ses yeux, d’un bleu foncé comme le ciel et la mer dans le Midi, 
avaient une expression calme et douce : Fallait-il croire à ce 
calme, à cette douceur? Était-ce l’azur des lacs ou celui de 
ces flots sans fond, qui cachent sous leur surface unie tant de 
brisants et d’orages? Qu’y avait-il dans ce r^ard, tantôt hu¬ 
mide et caressant, tantôt livide comme l’éclair, dur comme l’a¬ 
cier, effrayant de sa fixité implacable? Celte sensation bizarre, 
attrait ou effroi, énigme ou problème, s’empara, à l’instant, de 
tous ces hommes d’imagination, observateurs par état et par 
goût, qui se trouvaient chez monsieur Versolant, eu qui voyaient 
Francine pour la première fois; mais l’émotion d’Anselme fut• 
bien moins vague : il fit un bond sur sa chaise, retint à grand 
peine un cri de surprise, et dit tout bas à Julien : 

« Mais cette Francine Albemare... c’est Nathalie Duvivierl.... 
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— Je le savais, tais-toi! » répliqua Julien avec le majestueux 
sang-froid du grand-maître des Templiers. 

Francine commença sa lecture d’üne voix dont le timbre pur 
et suave' aurait convenu- aux délicates beautés Adèle de Se- 
nange ou dé Paul et Virginie. Aussi î’étonnement des assis¬ 
tants fut-il au comble, lorsqu’on reconnut, à travers une fable 
intéressante et des scènes dramatiques^ une attaque passionnée, 

ri ' ' ^ 

paradoxale, audacieuse, contre tout ce que le monde des uto¬ 
pistes appelle les fictions où les conventions sociales. Autorité, 
dogme, gouvernement, biérarcbies, mariage, héritage, tout était 
battu en brèche dans ces pages doucereusés et romanesques, et 
ces hardiesses n’en produisaient que plus d’effet, modulées de 
cette façon câline et passant par ces lèvres charmantes. LWdi- 
toire, peu rigoriste d’ailleurs et disposé aux contrastes par la 

L ' - _ 

singulière beauté de Francine, applaudit de toutes ses forces , 
quand elle eut cessé de lire, et ün groupe d^admirateurs em¬ 
pressés se"forma autour d’elle. Monsieur Versolant fît aussi son 
compliment, mais il était soucieux : il ne savait pas très-posi¬ 
tivement quelle direction Ü donnerait â son Journal, ou pliitot 
il ignorait si les bailleurs de fonds, qu’il cherchait encore, hé 
liii imposeraient pas dès idées plus conservatrices. C’est pour¬ 
quoi, tout en félicitant Francine de son beau talent, il allait 
peut-être lui parler de difficultés et d’hésitations, lorsqùe julien 
s’approcha d’eux : 

« Ce roman est admirable ^ dit-il avec aplomh, et lancerà â 
merveille le feuilleton de Ÿlnitiateur, 

—Oui, mais... bégaya Versolant en regardant finement Julien 
sous ses lunettes. 

— Il n’y a pas ^e mais, répliqua le jeune homme, qui tira â 
demi une lettre de sa poche, et la fit voir â son futur directeur. 
Celui-ci l’interrogea du regard. 

-— Monsieur Servais est nommé; il doit son élection à mon 
père. On lui a parlé : il accepte toutes nos conditions ; ses capi¬ 
taux sont à nous ! murmura rapidement Julien Féraud, dont le 
regard s’éclaira d’une expression de triomphe. 

— Ah! très-bien! très-bienl bravo, mon j.eune maître! s’é¬ 
cria joyeusement monsieur Versolant, que cette nouvelle lirait 
d’embarras. Puis se tournant vers Francine : 
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— Madame, lui dit-il, je vous félicite : votre roman me con¬ 
vient parfaitement; il sera notre feuilleton de début. 

^ Et quand paraîtrons-nous? demandèrent les assistants, 
encore un peu incrédules. 

— Le 15 août, irrévocablement et sans remise, et dès le 

■ ' * J 

lendemain, on pourra passer à la caisse, répondit Versolant d’un 
air superbe. » 

I 

Julien était resté auprès de Francine. Elle lui serra la main 
avec une énergie virile, et lui dit : 

« Merci, très-cher, et à charge de revanche! Notre pacte et- 
notre serment subsistent toujours? 

— Toujours ! le serment d’Annibal f répliqua Julien dont les 
yeux étincelèrent. 

Quelques instants après, ü regagnait son logis, Cote à côte 
avec Anselme, qui était silencieux et triste. Pour prévenir ses. 
questions ou dissiper sa tristesse., Julien lui dit, au moment où 
ils sonnaient à leur porte : 

« Anselme, j’ai travaillé pour toi sans feii demander la per-: 
nîtssion. Tu es attaché à la rédaction de Vlnitiateur. Monsieur 
Servais.est nommé député. Il arrive après-demain. Tu seras son 
secrétaire. Sa maison nous est ouverte, et tu verras Lueile tous 
les jours! » 

Anselme tressaillit de joie; mais, en meme temps, une pensée 
douloureuse lui traversa le cœur : il songea que Julien verrait 
tous les jours Ernestine 
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. Il nous faut maintenant faire un pas en arrière, afin d’éviter 
le malheur qu’éprouva Sancho, lorsqu’il perdit le compte de ses : 
chèvres. 

Trois ou quatre lieues plus loin que Saint-Sauveur, sur le . 
versant de la montagne du Tracol qui descend en pentes douces 
jusqu’aux premiers bassins de la Loire, s’étage la petite ville 
de X.chef-lieu d’arrondissement. Elle n’a rien en soi de bien 

w 

remarquable, mais ses environs sont charmants et offrent à la j 
fois les aspects riants des terres riveraines et les beautés plus | 

P 

sauvages des pays de montagnes. La plupart des riches négo- | 
ciants de Saint-Étienne ont leurs maisons de plaisance à mi- | 
côte de ces hauteurs boisées, où l’on jouit d’une vue enchanter 
resse. Vers 1838, monsieur Jacques Servais, déjà cité comme un , 
des hommes les plus considérables du département par sa capa- | 
cité et sa fortune, vint se fixer dans une de ces habitations pit- | 
toresques. Il était veuf et avait avec lui son fils Amédée, tout ' 
enfant encore, et sa nièce Lucile, orpheline de dix ans. Lucile ; 
Dermont, fille d’un officier que la sœur de monsieur Servais 
avait épousé par amour, était aussi pauvre que son oncle était 
riche, et elle n’avait rien à attendre de lui, son fils Amédée de¬ 
vant être son unique héritier. A une petite distance, mais dans ! 
une maison beaucoup plus modeste, habitait un colonel en re- , 
traite, nommé Sorel, veuf comme monsieur Servais, et n’ayant ; 
qu’une fille. Elle s’appelait Ernestine, et n’était que de trois ans 
plus âgée que Lucile. Le voisinage commença leurs relations ; 
la similitude des positions les rendit bientôt plus intimes, et 
lorsque le colonel Sorel apprit que le nom de famille de Lucile 
était Dermont, il se souvint que son père avait servi sous ses 
ordres. Il n’en fallait pas tant pour amener une vive amitié en- 1 
tre les deux jeunes filles, et elles ne tardèrent pas à devenir ! 
inséparables. La supériorité de l’âge, encore sensible au seuil 
de l’adolescence, donnait à Ernestine un ascendant qui s’accor¬ 
dait bien d’ailleurs avec l’expression résolue de ses yeux noirs, 
la beauté vigoureuse de ses traits, et le développement de sa 
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taille élégante, comparés à la physionomie mélancolique, à la 
grâce timide et aux frêles proportions de la blondeXucile. Les' 
affections, on le sait, vivent de contrastes : celle d’Ernestine et 
de Lucile éKit d’autant plus passionnée qu’elles se ressemblaient 
moins, et que l’espèce de protection,.exercéo par l’une, ac¬ 
ceptée par l’autre, établissait entre elles cette inégalité mysté¬ 
rieuse qu’on trouve au fond de toutes les amitiés. Elles gran¬ 
dirent ainsi, pendant quelques années, presque toujours en plein 
air, s’égarant ensemble dans les-bois d’arbres verts qui montent 
jusqu’aux cimes du ïraeol, parcourant les sentiers pleins d’om¬ 
bre à la poursuite des papillons et des fauvettes, ou parfois 
s’asseyant au pied de quelque chêne centenaire,,posant un livre 
sur leurs genoux, et là, les mains entrelacées, le doigt sur la 
page, lisant à tour de rôle une belle légende de saint ou un joli 
conte de fées. Rien de plus gracieux que ce jeune couple, con¬ 
stamment habillé de même: rien de plus frais que ces deux 
figures à demi enfantines, à demi féminines, promettant déjà, 

I 

dans leur diversité charmante, de réaliser les deux types de 
beauté les plus chers à la statuaire et à la peinture. Ce fut à 
cette époque que Julien et Anselme les virent pour la première 
fois. Ils étaient alors deux lauréats de collège, annonçant, di¬ 
saient leurs maîtres, les facultés les plus brillantes. Lorqu’ils 
revenaient chez eux pour les vacances, ils aimaient à errer dans 
les environs, à oublier, au milieu des futaies et des solitudes, 
les réalités mesquines de leur intérieur, à deviser à perte de vue 
de leurs ambitions, de leurs projets, de leurs espérances. Julien, 
plus fort, plus ardent, apportait dans ses idéeÿ d’avenir une 
énergie sombre et hautaine qui parfois effrayait Anselme, plus 
doux, plus craintif, et ayant hérité de sa mère, morte depuis plu¬ 
sieurs années, une piété empreinte de tristesse. Un soir d’été, ils 
furent surpris par un violent orage auplus épais des bois du Tra- 
col. Ils cherchaient à s’abriter sous quelque-grand arbre, lors¬ 
qu’il leur sembla entendre des gémissements et des cris. Ils s’ap¬ 
prochèrent, et un émouvant spectacle frappa, leurs regards, 
Ernestine et Lucile, perdues comme eux dans les bois, s’étaient 
réfugiées sous un hêtre gigantesque, qui les protégeait à peine 
contre les torrents de pluie. Lucile, épouvantée par le tonnerre et 
les éclairs, s'était affaissée sur elle-même ; ses yeux se fermaient, 
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et me- pâîélrr d’àlbâtrè se répandait sur son visage, pendant 
qti’Êrnesline,- la dominant de toute la tête, la couvrait de son 
tablier avec des airs d’inquiétude materneliej et que betty, jolie 
êlïienne' qui les^suivait dans leurs promenades, lui léchait les 
mains pour la rassurer. Julien et Anselme avaient l'imagination 
tTOp jeûne et trop vive pour ne pas être saisis par eet aimable 
ta'bleait; Ils crurent voir là vignette du roman do leurs belles 
années, qu’ils venaient de se raconter d’avance. Presque enfants 
éSCdré', Ernestme et Lueileiie virent dans cette rencontre que 
le bonheur d’être secourues en un moment critique. Lucile d’ail¬ 
leurs était presque évanouie^ Ansélme défit sa large blouse de 
tôiîèj et ï’ên enveloppa tout entière; Julien, plus savant, leur 
djipîïquâ; que le vdiainagè des- grands arbres pouvait être dan¬ 
gereux pendant rôr'agé.- Anselme et lui coupèrent qüelques 
branchés de pin qû^ils attacberënt tant bien que mal avec leurs 
niôiïehoirs ; ils les couvrirent d’une couche de mousse et de 
feuilles fraîches, et plaçant Lucile sur cette civière improvisée, 
ils descéndirent dânS la direction qu’Efnestine leur indiqua, 
guidés par-la lidèle Betty,- qui courait en avant et aboyait àlà 
pîüîe. Lorsqu’ils atteignirent la lisière du' bois, l'orage cessait. 
Lucile rouvrît les yeux, et son premier regard rencontra le 
regard d'Anseltnê ài^ d'êriii incliné vers éllé et là Contemplant 
avec une ineffable expression d’inquiétude et' de tendresse. 

• Râmeiiéés jusqü’à leur porté par leurs jëùnés protecteurs, 
Eriiestiné et Lucile racontèrent à leurs parents toute l’aventure. 
On s’inforai-à, et l’ofl sut qu’il s’agissait de deux rhétôriciens 
dont les trioanphes, proclamés par lés jéUrrïâüx de la localité, 
êomplaient presque déjà parmi les illustrations de la contrée. 
Monsieur Servais, orgueilleux et positif, monsieur Sorel, pau- 
■^rfe et loyal militaire, usé, avant l’âgéj par les- premières cam- 
piâg'nés d'Afrique, firent bien üii peu là grimace au nom dé 
Féràud et de Maynaxd, qui passaient, dans lé pays, pour des 
Chicarieaûx d’assez miitee mérite : ils haussèrent les épaules en 
songeant à nmprudénte vanité de cés deux fureteurs de testa¬ 
ments et de procès, qui, plus riches d’enfants que d’écüs, avaient 
voulu donner à leurs aînés une éducation de princes, sauf à 
•leur rendre odieuse la perspective de rester dans leur état. Mais, 
après tout, il n’était question que de remercier deux adolescents 


l 
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d’un léger service rendu à deux enfants, et M. Servais invita 
quelquefois Anselme et Julien à venir passer la journée dans s,a 
■belle et riante résidence. Ce fut là que Julien, tout en admirant 
des fleurs du jardin et les yeux noirs d’Ernestine, fut frappé d’un 
premier contraste entre cette opulence et sa pauvreté, et res- 
, sentit un premier mouvement d’envie et de haine contre les 
riches et les heureux de ce monde. 

. Ces relations durèrent peu. Monsieur Féraud et monsieur 
Maynard, en abdiquant toute ambition personnelle au profit de 
leurs fils aînés, en s’imposant les plus durs sacrifices pour sub¬ 
venir à leur éducation, les avaient si bien pénétrés de la né¬ 
cessité de faire fortune et d’arriver par eux-mêmes, qu’ils ne 
demandaient jamais à rester un jour de plus dans la maison 
paternelle. Ils repartirent donc pour l’École de Droit. Bientôt 
aussi, monsieur Servais et le colonel Sorel comprirent qu’Er- 
■ Destine et Lucile, alors âgées, Tune de quinze ans, l’autre de 
douze, et ayant toutes deux perdu leur mère, ne pouvaient indé¬ 
finiment rester à la campagne ou même dans leur petite ville, 
qui n’offrait aucune ressource. Monsieur Servais d’ailleurs, jeune 
.encore et fatigué de son inaction, venait de se lancer dans de nou¬ 
velles entreprises qui exigeaient souvent sa présence à Lyon ou à 
SaintrÉtienne. En conséquence, il fut décidé qu’on mettrait les 
•jeunes filles au couvent pour quelques années. Un jour d’oc- 
-tpbre, Ernestine et Lucile, après avoir beaucoup pleuré, mon¬ 
tèrent en voiture et furent conduites à Lyon, au couvent du 
Sacré-Cœur. Les adieux furent tristes, surtout pour le colonel 
Sorel, qui aimait passionnément sa fille, et qui, de plus en plus 
affaibli et malade, jiressentait sa fin prochaine. Au couvent, 
elles furent aussi inséparables qu’elles l’avaient été à la cam¬ 
pagne. Leur beauté s’y développa avec mille exquises nuances, 
et bientôt maîtresses et pensionnaires raffolèrent de ces deux 
fleurs des montagnes, de ces deux jeunes filles unies par une 
affection si tendre qu’on eût dit deux âmes écloses sous un 
même rayon et vibrant sous un même souffle. Seulement, là 
aussi, la différence des caractères s’accentuait encore davantage, 
à mesure qu’elles échappaient à l’adolescence. Avec ses cheveux 
blonds, son regard timide, son teint un peu pâle sur lequel la 
plus légère émotion faisait courir une délicieuse rougeur, sa 
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physionomie délicate et douce où tout respirait la candeur et la 
bonté, Liicile semblait devoir être le type de la femme soumise 
et dévouée, prête à décider de sa destinée par ses premières 
tendresses et à les consacrer par le sacrifice et la dPuleur. Chez 
Ernestine, dont la brune beauté éclatait déjà dans toute sa ma¬ 
gnificence, il y avait autant d’innocence, de charme et de 
pureté; mais il s’y mêlait parfois des élans de passion, des 
accents de fière et imprudente franchise, je ne sais quels pres¬ 
sentiments de périls et d’orages, qui eussent effrayé sur son 
aveni r un observateur attentif. 

Chaque année, aux vacances, elles revenaient aux Géranies : 
c’était le nom du hameau où s’enclavaient les maisons de cam¬ 
pagne de l’oncle de Lucile et du père d’Ernestine.—Chaque 
année aussi, elles revoyaient Julien et Anselme ; ce n’était plus 
l’amicale familiarité des premiers jours :,mais à travers leur 
vie monotone du couvent, interrompue par l’agreste solitude 
des vacances, Anselme et Julien restaient pour elles les seules , 
personnifications de cet inconnu que toutes les jeunes filles, 
même les plus pures, rêvent au seuil de la vie. Le colonel So- 
rel, cloué sur son fauteuil par ses infirmités croissantes, et 
monsieur Servais, de plus en plus préoccupé d’affaires, sur¬ 
veillaient fort peu les deux charmantes pensionnaires, dont 
tous les dangers pouvaient se résumer dans ces simples mots : 
elles n’avaient pas de mère. Ernestine et Lucile, sous la direc- | 
tion très-peu gênante d’une vieille gouvernante sourde, allèrent | 
quelquefois aux fêtes des villages épars sur le versant du Tra- 
col, si communes dans le beau mois de septembre. Quelquefois, 
-Julien et Anselme s’y trouvaient comme par hasard, et nos 
jeunes filles avaient trop de distinction d’esprit et de cœur pour 
ne pas être frappées du contraste de ces deux figures 
rayonnantes d’intelligence avec les façons grossières et les 
épaisses tournures qui composaient le personnel de ces fêtes. 
Par une sorte de sympathie instinctive entre les caractères, i 
entre les destinées peut-être, Anselme, avant même qu’on 
«e fut rien dit, s’attacha à Lucile, et Julien à Ernestine. Il arri¬ 
vait, de temps à autre, que, sous prétexte de les protéger contre 
les chances de mauvaise rencontre, ils accompagnaient leurs 
jolies danseuses sur les chemins en pente qui conduisaient aux 
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Géranies. La sérénité de ces heures nocturnes, l’impression 

P " 

mélancolique de ces paysages baignés dans une ombre transpa¬ 
rente, imprégnés des vagues senteurs des mélèzes et des pins, 
*es plongeaient tous quatre dans une rêverie tendre et douce, 
qu’aucune parole n’aurait exprimée, et qui n’avait pas, hélas! de 
plus éloquci/^ interprète que le silence. w 

Un soir où ils devaient se dire adieu pour quelque temps et 
où ils avaient à parcourir un chemin un peu plus long avant 
d’arriver aux Géranies, les deux jeunes gens, qui d’ordinaire se 
contentaient de marcher cote à côte avec leurs compagnes, se 
sentirent assez enhardis ou assez émus pour prendre leur bras, 
qu’elles leur abandonnèrent. Tous quatre s’acheminèrent ainsi, 
Ernestine appuyée sur Julien, Lucile sur Anselme. On était à 
la fin d’octobre ; mais il y a souvent, dans cette arrière-saison, 
des soirées et des nuits plus belles que dans l’été. Une brise 
tiède et parfumée descendait des grands bois d’arbres verts. Un 
vague frisson, un air doux et léger comme le souffle d’un en¬ 
fant, caressait les fronts inclinés de nos promeneurs, glissait 
sur.leurs cheveux et faisait pénétrer dans tout leur être un 
redoublement de vie, un commencement de fièvre et d’ivresse. 
Les deux jeunes gens sentaient le bras charmant de leurs com¬ 
pagnes trembler tout près de leurs cœurs, et telle était la nou¬ 
veauté, la vivacité de cette sensation pour ces âmes si jeunes, 
que, plus de vingt fois, ils chancelèrent et crurent qu’ils allaient 
tomber au bord du chemin dans une sorte de délicieux vertige. 
Lorsqu’ils touchèrent la grille de l’humble maison du colonel 
Sorel, où ils se séparaient d’ordinaire, Ernestine quitta brus¬ 
quement le biras de Julien, fit un pas en avant, puis se retourna 
vers lui ; Anselme et Lucile restaient un peu en arrière. Ernes¬ 
tine, debout près de la grille, d’où elle dominait les trois autres 
acteurs de cette scène, emportée par l’émotion de cette heure 
décisive et par l’énergie loyale de son cœur, lança à la crain¬ 
tive Lucile un regard de souveraine comme pour l’encou¬ 
rager à imiter son exemple, et laissa tomber sa main dans celle 
de Julien éperdu. Un instant après, les mains de Lucile et 
d’Anselme s’unirent dans une même étreinte ; — « Espoir et 
combat! amour et courage! » s’écria la jeune enthousiaste; à 
ces cœurs que rien n’avait trompés encore et qui n’avaient 
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jamais trompé,ce moment solennel ne pouvait laisser un doute; 
c’étaient, d’Ernestine à Julien, et d’Anselme à Lucile, deux 
âmes qui se donnaient, deux destinées qui se promettaient 
l’une à l’autre. 

En ce "^moment aussi, Julien était de bonne foi, et aurait 
bravement accepté tous les sacrifices pour être digne de celte 
Ernestine dont l’amour l’enivrait de bonheur et d’orgueil ; car 
la jeunesse a des heures d’entraînement et de franchise où tous 
les caractères se ressemblent. Mais quiconque aurait étudié de 
près l’explosion de ce même sentiment chez ces natures si 
diverses, aurait aisément deviné que, pour Anselme et Lucile, 
l’engagement était irrévocable ; que, pour Ernestine, il ne pour¬ 
rait être brisé que par un horrible orage, et que, pour Julien, 
la limpidité de ce premier amour serait vite troublée par 
d’autres ambitions moins sentimentales, 

â 

Maître Féraud, le père de Julien, était un homme spirituel et 
inadré, menant à la baguette son cousin Maynard, et possédant 

f 

cette habileté de bas étage dont quelques provinciaux intelli¬ 
gents finissent par faire une science. Il n’eut pas besoin d’ail¬ 
leurs de beaucoup de sagacité pour deviner que son fils se trou¬ 
vait dans sa première crise d’amour romanesque, ou peut-être 
apprit-il, par un de ces bruits vagues, si difficiles.à conjurer 
dans les petites villes, quelques-unes des promenades de 
Julien avec Ernestine. Or, l’on savait que mademoiselle Sorel 
n’aurait pas, après la mort de son père, cent louis de dot, 
et l’on ajoutait que cette perspective de pauvreté absolue pour 
sa fille chérie n’avait pas peu contribué â vieillir avant l’âge le 
colonel Sorel, miné déjà par ses blessures et ses chagrins. L’a¬ 
vocat Féraud, en homme adroit, se garda bien de sermonner son 
fils sur le danger des romans précoces, des engagements irré¬ 
vocables entre les jeunes gens sans fortune et les jeunes filles 
pauvres. Il comprenait que le caractère altier et indiscipliné de 
Julien se roidirait contre des gronderies et des remontrances : 
mais il s’arrangea sans affectation pour que le jeune am¬ 
bitieux eût, en quelques traits, une sorte de tableau anticipé de 
l’avenir qui l’attendait, s’il se mettait au pied, dès son entrée 
dans U vie, la chaîne et le boulet d’un mariage sans argent. 
L’abord, sous prétexte do lui donner une marque de confiance, 
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il liü révéla , chiffre par chiffre, l’état de ses affaires, et lui mon¬ 
tra, qu’en dépit de ses frais d’éloquence devant toutes les jiistipee 
de paix de rarrondissement, il gagnait à peine .de quoi subvenir 
à l’entretien de sa femme et de ses filles, aux mois dé nourrice 
de son petit dernier, et aux intérêts de quelques dettes éparse^. 
Une pension à Julien pour vivre de ses rentes, pu une première 
mise de fonds pour acheter une étude ou un cabinet, il n’y avjtit 
pas à en espérer, Le lendemain, monsieur Féraud, désu’^nt, 
disait-il, faire voir à son fils comment on s’amusait à X.,., le 
conduisit au café. Julien, qui avait la finesse et la susceptibilité 
d’organes des natures artistes, éprouva une incroyable sensation 
4e malaise en entrant dans cette épaisse atmQsphère, enfumée 
et échauffée par d’énormes bouffées de tafiac que se renvoyaient 
les habitués. Un air 100 ™ > îé fatalisme de l’ennui, pesait sur 
toutes les fissures ; la certitude de recommencer le lendemain ces 
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plaisirs savourés la veille, communiquait à ces physionomies 
quelque chose d’immobile et de pétrifié. En sortant de ce lieu 
de délices, monsieur Féraud fit passer Julien par la promenade 
pu le Cours, çompie on l’appelait superbement. Quiconque a 
habité la province, sait tout ce qu’il y a d’abandon et de tristesse 
dans ces emplacements déserts, où, sous des ormeaux décrépits, 
le long de grandes murailles, quelques rares passants foulent 
des gazons fanés. Julien ressentit une espèce de frémissement 
prophétique en contemplant deux ou trois couples vénérables, 
Philcmons et Baucis ignorés, suivant d’un pas grave et lent ces 
allées solitaires, et échangeant, toutes les dix minutes, un mot 
qui tombait dans le silence comme un caillou dans un gouffre. 
Avec cette promptitude de rapproçhenmnt; familière aux hommes 
d’imagination, il se vit, à soixante ans, se promenant le long des 
mêmes murs, sous les mêmes arbres, au bras d’Eriiestine, et il 
se posa à lui-même cette interrogalion moqueuse : « Que de¬ 
viennent, au bout de six lustres, les mariages d’amour ? » Enfin, 
le soir, son père le mena à la réception de madame Gromilly, 
femme de l’adjoint. Julien resta là deux heures, pendant les¬ 
quelles son esprit mobile le transporta à Paris, au mihmi d’amis, 
obscurs à vingt ans, surs d’être célèbres à trente, causant art, 
poésie, femmes, littérature, paradoxes, fantaisie; puis? à fO- 
péra ou aux Italiens, contemplant du bout de sa lorgnette toutes 



68 


LE TE ME LE DÉ PIIÈ SE. 




les gloires, toutes les élégances parisiennes ; puis, au Bois, un 
jour de printemps et de soleil, accompagnant une femme à là : 
mode, devenu lui-même un illustre, et entendant ceux qu’il ren¬ 
contrait dire à demi-voix : « C’est lui ! c’est elle ^ » — Julien, i 

I I 

au milieu de ces chatoyantes images, promena ses yeux autour 
de lui, regarda, écouta et compara. En une minute, la pensée 
du jeune ambitieux traversa des mondes, et son père, lorsqu’ils 
rentrèrent ensemble, put comprendre que le coup avait porté. 

Pourtant il y a dans un premier amour tant de vie et de puis¬ 
sance, que Julien eût résisté peut-être à cette méthode de dé¬ 
senchantement préventif, si deux nouveaux incidents n’étaient 
venus s’emparer de la situation. 

Le colonel Sorel mourut, après quelques jours de maladie. Il 
n’avait pas d’autre ami, d’autre voisin que monsieur Servais ; et 
Lucile, à qui la douleur d’Ernestine fit oublier ses habitudes de 
timidité et de réserve vis-à-vis de son oncle, l’entraîna au lit 
de mort du colonel : celui-ci, dont l’agonie commençait, serra la * 
main de monsieur Servais et lî*i montra du regard Ernestine 
qui se tordait et sanglotait aux pieds du lit. Le moribond ne 
pouvait plus parler, mais ses lèvres remuaient comme pour une 
prière, et une larme, pendant qu’il regardait sa fille, glissa sur 
ses joues livides. Plus vaniteux que sentimental, Servais était 
pourtant susceptible de ces mouvements généreux qui amènent 
parfois, chez les âmes vulgaires, des brusqueries de dévouement 
et de bonté. Soit qu’il fût touché des pleurs de Lucile, soit qu’il 
eût pitié de l’isolement prochain et de la pauvreté d’Ernestine, 
soit enfin que l’admirable beauté de cette jeune fille éveillât en 
lui les premiers élans d’une de ces passions de l’âge mûr, plus 
tenaces parfois et plus violentes que celles de la jeunesse, mon¬ 
sieur Servais dit tout bas à sa nièce qu’il emmènerait Ernestine 

avec elle, et lui donnerait indéfiniment un asile dans sa maison. 

« 

En effet, trois jours après, l’orpheline en grand deuil était 
installée chez riche négociant, auprès de Lucile, qui avait 
voulu s’habiller de noir comme elle, et dont les yeux étaient 
rougis de larmes comme les siens. 

Les esprits les moins nobles ne sont pas toujours, hélas ! ceux 
qui devinent le moins juste ; maître Féraud se frotta les mains 
en apprenant que mademoiselle Sorel allait demeurer chez mon- 
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sieur Servais. Par un pressentiment bizarre, il comprit vque, 
malgré les quarante ans sonnés du millionnaire, il pourrait bien 
y avoir là, avant peu, un nouvel obstacle entre Ernestine et Ju¬ 
lien. Peut-être celui-ci eut-il la même pensée ; pftut-être cette 
rivalité inattendue, en lui faisant connaître la jalousie, lui au¬ 
rait-elle donné la force de tout braver, de se résigner à tout, 
plutôt que de renoncer à cet amour. Mais il n’eut pas le temps 
de se poser ces questions. Il y avait à peine un mois que le co¬ 
lonel Sorel était mort, lorsqu’on annonça à X... l’arrivée d’une 
nouvelle directrice des postes, mademoiselle Nathalie Duvivier. 

Les jeunes filles, les jeunes femmes appelées à diriger des 
institutions primaires ou des bureaux de postes dans les petites 
villes de province, ont été trop souvent les héroïnes de romans 
dont quelques-uns ressemblent à ceux de madame Sand et plu¬ 
sieurs à ceux de Paul de Kock. Presque toujours déclassées, 
ayant à concilier la gêne d’une situation pauvre ou précaire avec 
les souvenirs et les rêves d’une éducation distinguée, jouant du 
piano et raccommodant leur linge, surveillant leur pot-au-feu et 
abonnées au cabinet de lecture, échouées souvent sur ces tristes 
plages provinciales à la suite de naufrages inconnus au milieu 
des récifs parisiens, inférieures par leur position, supérieures 
par l’instruction et l’intelligence aux calmes existences de la 
petite ville qui les adopte pour quelques années, offrant enfin à 
l’oisiveté de la province le piquant de la nouveauté et le mérite 
de ne pas ressembler aux voisins et aux voisines, ces pauvres 
femmes deviennent le point de mire de tous les Lovelaces, de 
tous les don Juans de l’arrondissement. Nathalie Duvivier réali¬ 
sait toutes les conditions du genre ; mais elle y ajoutait un esprit 
supérieur et une éclatante beauté. Agée de vingt ans, fille d’un 
artiste de talent mort dans la misère, entourée, dès le début, de 
mille séductions, sauvée de ces premiers dangers par un im¬ 
mense orgueil plutôt que par des principes de religion ou de 
morale, Natha]‘,ô avait obtenu cet humble post"- de X... à la re¬ 
commandation d’un vieux chef de division qui avait connu son 
père. Son arrivée lit événement, et bientôt tout ce qui, dans le 
pays, se piquait d’un peu d'imagination, de sensibilité ou de bel 
esprit, eut la tête tournée pour la belle directrice. Elle déjoua 
les prétentions de ceux-ci, les inquiétudes de celles-là, la eu* 
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riosité de tous, par une tenue parfaite, une simplicité exquise, 
et une sorte de fierté hautaine que sa beauté rendait attrayante 
comme une parure, que son isolement rendait nécessaire comme 
une sauvegarde. Pour Julien, l’arrivée de Nathalie fut une ré- 
yélalion véritable. Elle eut pour lui le prestige de^ la femme qui 
sait et le charme de la jeune fille qui ignore : l’idéal, l’inconnu, 
lui sembla iJérsonniflé dans cette indéfinissable créature, énigme 
vivante, passant au milieu de gens qui ne sauraient ni la retenir, 
ni la comprendre. Tout ce qu’il en vit, tout ce qu’il en devina, 
répondait admirablement aux secrets désirs de son imagination 

* 

et de son cœur. Cet orgueil, c’était le sien ; ce contraste entre 
une haute intelligence et une condition misérable,'entre une 
ambition sans bornes et une destinée mesquine , c’était lui, c’é¬ 
tait le mal dont il souffrait, c’était la plaie invisible qui corn- 

1 

.KLença-it à le ronger. Tout ce qui s’agitait sans doute dans l’âme 
de Nathalie, se remuait dans la sienne. Pauvre comme elle, dé- 
classé comme elle, dédaignant comme elle son vulgaire entou¬ 
rage, il tendait comme elle ses mains fiévreuses vers ces biens 

que la société réserve à ses élus. « Guerre à mort à celte so- 

... 

ciété 1 » ce cri de paenace et de haine que Julien écoutait par¬ 
fois dans les profondeurs de sa pensée, il crut aussi le surprendra 
sur le front marmoréen de Nathalie, dans l’éclair de son resrard, 
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dans le pli de ses lèyres. Cette parenté de l’orgueil rebelle les 
attira l’un vers l’autre. À défaut de leurs cœurs, leurs intelli- 
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agences se comprirent et s’aimèrent j ou plutôt ce ne fut pas de 
l’amour, ce fut un pacte. Avec upe fierté chaste et altière qui 
subjugua le jeune amoureux, Nathalie traça entre elle et lui une 
ligne infranchissable. Avec une logique féminine qui lui ferma 
la bouche, elle lui prouva combien ils seraient plus forts contre 
.la mauvaise fortune, plus sûrs d’arriver, mieux armés dans leurs 
luttes à venir contre la société et le monde, en restant simple¬ 
ment amis, loyalement amis, qu’en s’embarrassant dans les ré¬ 
seaux de soiû d’une intrigue sentimentale. Nathalie Duvivier ne 
passa qu’im un à X... Lorsqu’elle repartit pour Paris, m Julien 
allait bientôt retourner avec Anselme, elle lui dit, après une fra¬ 
ternelle embrassade. 

« Au revoir, n’est-ce pas? 

Au revoir. 
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— Et pour mot d'ordre, le serment d’Annibal ! le serment de 
haine et de guerre contre tout ce qui nous ôte notre place au 
soleil? 

+ 

— Oui, le serment d’Annibal ! répondit Julien avec un en 
Ihousiasme sinistre. 

— Adieu donc ; arrivez vite, et comptez sur mon amitié, 
comme je compte sur la votre. » 

Ce rapide épisode avait causé à Anselme une douleur pro¬ 
fonde ; mais il n’exerçait aucune influence sur Julien, qui 
le dominait. Depuis quelque temps d’ailleurs, Lucile et Er- 
nestine, devenues plus craintives à mesure qu’elles réfléchis¬ 
saient davantage aux conséquences possibles de leurs premières 
imprudences, avaient cessé de voir les deux jeunes gens. Pour¬ 
tant la vie de province est trop à jour, une curiosité trop ar¬ 
dente s’était attachée aux moindres démarches de Nathalie Du- 
vivier, pour qu’on pût longtemps ignorer ses entretiens avec 
Julien, et pour qu’un écho, envenimé par de vulgaires commé¬ 
rages, n’en arrivât pas jusqu’à Èrnestine, Ce qu’elle ensoufirit, 
nul ne le sut, et Lucile eut seule la confidence de ses larmes. 
Pour cette âme fière et énergique, loyale et sincère, aucun mal¬ 
heur ne pouvait égaler celui de trouver indigne d’elle l'homme 
qu’elle avait choisi. Lorsque Lucile, toujours fidèle au souvenir. 
d’Anselme, qu’un sentiment de délicate pudeur l’avait empêchée 
de revoir j essaya de parler du coupable à son amie,'lorsque, par 
un affectueux mensonge, elle lui dit que julien repentant l’avait 
priée de plaider pour lui, Ernestine lui imposa silence avec un, 
courage qu’elle puisait dans sa douleur, avec un calme qui ca¬ 
chait des déchirements terribles. La vaillante jeune fille s’exa¬ 
géra-t-elle ses forces? S’abusa-t-elle en exilant pour jamais 
Julien de son cœur, en se figurant qu’elle ne l’aimait plus, 
qu’elle pouvait l’oublier? Peut-être le saurons-nous plus tard. 
Pour le moment, elle eut un nouveau sujet de trouble et de 
lutte intérieure. Malgré son ambition et sa vanité, malgré les 
affaires qui l’absorbaient, M. Jacques Servais n’avait pu voir 
tous les jours sous son toit la belle et poétique orpheline sans' 
éprouver un de ces regains de sentiment et de jeunesse que les 
âmes communes prennent pour de l’amour. Il l’aima, autant 
du moins qu’il pouvait aimer, et songea à l’épouser sans se 
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préoccuper un moment de la possibilité d’un refus. D’abord il 
se dit que ce mariage avec une fille sans dot serait une folie ; 
ensuite, il calcula mentalement, le chiffre de sa fortune, les 
chances d» «con élévation politique, et il conclut qu’Ernestine, 
libre de tout lien de famille, douée d’une beauté souveraine et 
de ce don d’attraction que subissait tout son entourage, serait 
une admirable mairesse de maison et flatterait infailliblement 
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son orgueil, à l’époque déjà caressée dans ses rêves où il serait, 
un homme d’État. Douloureux contraste ! Par sa pauvreté, Er- 
nestine était un obstacle pour Julien au point de départ ; par sa 
beauté, elle pouvait être un auxiliaire pour monsieur Servais au 
point d’arrivée. Quant à la différence d’âge, à la sympathie des 
caractères, au premier amour d’Ernestine pour Julien, à la di¬ 
version opérée par Nathalie Duvivier, tout cela était lettre close 
pour monsieur Servais. Il ignorait presque tout, et s’inquiétait i 
très-peu de ce qu’il savait. En sa double qualité d’homme sérieux , 
et de mari en expectative, il ne pouvait s’arrêter à ces misères. 

Un jour donc, il fit prier Ernestine de venir le trouver dans 
son cabinet, et là , prenant une pose à demi paternelle, à demi 
galante, il lui demanda sa main. Si innocente que soit une jeune 
fille, elle devine toujours quelqu^neu le sentiment qu’elle ins¬ 
pire, même à un quadragénaire, evy Ernestine fut moins étonnée 
que troublée. Elle demanda quinze jours do réflexion, que le 
millionnaire lui accorda avec une confiance superbe. Elle était 
alors dans le paroxysme de sa douloureuse colère contre Julien, 
et îl lui sembla qu’un mariage sans amour avec un homme d’un 
certain âge serait pour elle le plus sûr des refuges contre Julien 
et contre elle-même. Lucile, à qui elle se confia, commença par 
pleurer beaucoup et par lui conseiller de ne pas renoncer si vite 
à ses jeunes et fraîches amours : puis elle réfléchit à cet ineffable 
douceur de devenir la nièce d’Ernestine, d’ajouter la parenté à 
l’amitié, et de multiplier les chances de ne jamais se séparer. 
Toutefois, surmontant ses scrupules, elle revit Anselme, lui ap¬ 
prit ce dont il s’agissait, et ajouta que si, dans quinzaine, 
aucun message, aucune prière, aucun cri de douleur et de ten¬ 
dresse ne leur arrivait du coté de Julien, son amie accepterait 
Voffre de monsieur Servais. Rien n’arriva, ou plutôt Julien, 
poussé par son père, rappelé par Nathalie DuTivier, partit pour 
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Paris sur ces entrefaites ; il y emmena Anselme, qui n’eut que 
ie temps de faire savoir à Lucile qu’il l’aimait toujours, et qu’il 
allait travailler de toutes ses forces pour se rendre digne d’elle. 

Quinze jours plus tard, Ernestine disait oui, et devenait ma¬ 
dame Servais. 

Julien et Anselme étaient à Paris depuis deux ans, lorsque 
monsieur Servais, qui, après son mariage, avait senti son ambi¬ 
tion s’accroître et n’avait cessé de préparer son élection, fut 
nommé député de l’arrondissement de X... Le surlendemain, il 
partait à son tour pour Paris avec sa femme, sa nièce Lucile et 
son fils Araédée, jeune rhétoricien de médiocre espérance. 

Tels étaient les personnages que l’intérêt, l’amour, la vanité, 
ou peut-être des passions plus coupables, allaient réunir. Tel 
était l’avant-scène du simple et triste drame que nous nous pro¬ 
posons de raconter. 


III 

•I 

Sept ou huit mois s’étaient écoulés depuis l’arrivée de mon¬ 
sieur Servais à Paris. Bien qu’il n’eût pas encore détrôné les rois 
de la tribune, son rôle politique avait pris assez d’importance, 
sinon pour que le ministère comptât avec lui, au moins pour que 
l’Opposition comptât sur lui. Seulement, il lui était arrivé deux 
petits malheurs, très-faciles à prévoir. Entré au palais Bourbon 
avec l’intention bien sincère de ne pas dépasser certaines nuances 
du centre gauche , il se trouvait déjà beaucoup plus avant ; et 
. parfaitement décidé d’abord à ne dépenser que cent mille, francs 
pour fonder ou soutenir Vinitiateur, il en était déjà à plus de 
deux cent mille. Mais ces légères mésaventures avaient de larges 
compensations. Monsieur Servais était l’oracle du salon de mon¬ 
sieur Versolant. Un ■vaudevilliste attaché au feuilleton dramati¬ 
que de Vlnitiateur lui faisait des mots, qui circulaient ensuite 
dans la salle des conférences. Julien Féraud le pr<.JTîiamait un 
grand homme dans les premiers-Paris qu’il était censé écrire 

sous son inspiration immédiate, et le compte rendu des débats 

« 

5 
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parlementaires ne manquait pas d’émailler ses discours de ces 
précieuses parenthèses: Très-bien! —Profonde'sensation.— 
Écoutez 1 Écoutez ! —que l’amour-propre de l’orateur savourait 
avec délices. Au reste, nous prendrons une idée plus juste dos 
situations réciproques, si nous entrons chez monsieur Servais, 
à cette heure, significative alors dans la vie politique, qui s’é¬ 
coulait entre le déjeuner et le départ pour la Chambre. 

Monsieur Servais habitait un appartement assez vaste, dans 
un hôtel meublé de la rue de l’Université. On était au mois de 
mars : au dehors, une pluie fine clapotait aux fenêtres ; au de¬ 
dans, un bon feu pétillait dans la cheminée d’un petit salon dont 
notre député avait fait son cabinet de travail et d’audiences. 
Toute la famille était encore réunie. Assises Tune près del’autrê, 
et les regards tournés vers ce ciel sombre et humide, Ernestine 
et Lucile laissaient deviner, par la pâleur de leur front et la tris¬ 
tesse de leur attitude, tout un monde de pensées douloureuses 
et de vagues anxiétés , inconnu probablement, du principal ac¬ 
teur de cette scène, soupçonné peut-être et partagé par quelques 
autres. L’œil fixé sur la pendule , Amédée Servais, un peu plus 
blême et un peu plus maigre qu’à pirouettait sur ses talons 
et ,semblait attendre le moment favorable pour s’esquiver. Au¬ 
tour d’une grande table ronde, dont le tapis vert était surchargé 
de papiers , de livres et de brochures, Anselme et Julien écri- 
,vaient ; monsieur Servais dictait ou allait dicter: trois ou quatre 
numéros de VBiitiateur gisaient çà et là sur les meubles. 

« Julien, à ce soir, au théâtre du Palais-Royal ! dit Amédée 
en prenant son chapeau et en faisant mine de sortir. » 

A'Ces mots, monsieur Servais haussa les épaules avec une ex¬ 
pression de mauvaise humeur qui n’avait, à ce qu’il paraît, pour 
éclater, que l’embarras du choix : car il interrompit la lecture 
diin volumineux rapport, et dit à son fils d’un ton qu’il s’effor¬ 
cait de rendre sévère ; 

O 

« Amédée, on vous a vu samedi dernier au bal de l’Opéra ; je 
vous l’avais cependant défendu; vos fournisseurs sont encore 
venus ce matin me demander de l’argent ; c’est la quatrième fois 
depuis le janvier , et l’on m’assure que vous avez des dettes 
criardes. Amédée, vous prenez une mauvaise route. Ni votre 
santé, ni ma bourse n’y résisteront. » 
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Le jeune homme ne parut que médiocrement ému de cette 
harangue ; il ramassa à la hâte quelques livres qu’il avait laissés 
sur une console, et il s’apprêtait à sortir, lorsque son père lui 
demanda, de ce meme air soucieux qu’il avait pris en lui 

parlant : 

« Quels sont ces livres? 

— Béranger, George Saïid, Michelet, Quinet, Balzac, Eugène 
Sue, répondit fièrement Amédée en scandant chacun de ces 
noms célèbres, comme s’il avait eu peur d’en perdre une syllabe, 

— Ce sont là de mauvaises lectures ! dit monsieur Servais 
emporté par un sentiment paternel. 

— Comment 1 de mauvaises lectures! s’écria l’étudiant, heu¬ 
reux de 'prendre sa revanche ; mais, mon cher père, tu n’y 
songes pas! L’autre jour, qui est-ce qui tonnait, à la tribune, 
contre le parti-prêtre, et répondait vertement à monsieur Ber- 
ryer défendant les jésuites? Qui est-ce qui dénonçait le clergé 
et ses menées astucieuses pour s’insinuer dans les familles? Qui 
est-ce qui signalait à la reconnaissance publique les cours de 
messieurs Michelet et Quinet ^ Tn soutiens de tes deniers et do 
ton éloquence ce cher et excellent Initiateur : eh bien ! chaque 
numéro de cet estimable journal, publié sous la raison sociale 
Versolant, Servais et G®, renferme un hymne d’admiration en 
riionneur de ces écrivains que tu me reproches de lire... Tiens, . 
je prends au hasard : — et Amédée prit deux ou trois des jour¬ 
naux errants sur les chaises — George Sand... Ah! justement 
l’article est dans le numéro qui publie ton dernier discours, et 
je n’ai pas besoin d’aller bien loin pour en trouver l’auteur, 
poursuivit-il en regardant Julien : « George Sand... Chaque 
nouvel ouvrage de notre éminent conteur est un nouveau pas 
sur la route de l’avenir, une nouvelle victoire dans cette guerre 
glorieuse, déclarée par les esprits jeunes et libres aux vieilles 
hiérarchies, "aux législations vermoulues, aux fictions et aux 
conventions sociales... » et cœtera, et cœtera! Il y en a, comme 
cela, quatre colonnes du plus beau style... Et Eugènf 'iuel... 
Ah! regarde! voici l’annonce en gros caractères. « Le 10 mai 
prochain, VInitiateur commencera la publication d’un nouveau 
roman en dix volumes, par monsieur Eugène Sue, l'illustre au¬ 
teur de Mathilde, des Mystères de Paris, du Juif-Errant, de 
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Martin VE^ifant trotiré, et tle tant d’autres admirables récits 
que l’Europe sait par cœur. » — Initiateur cVhier, 27 mars, le 
même qui contenait ce vigoureux article sur le gouvernement à 
bon marché, l’abaissement continu et la réforme électorale, 
concerte ici même entre Julien et toi... Voyons, papa, qu’as-tu 


à répondre ? 

Si m-onsieur Servais avait été à la Chambre, il aurait demandé 
l’ordre du jour ou la question préalable. Quelque peu embarrassé 
par l’argumentation de son fils, il se contenta de grommeler un 
« c’est bien différent ! » puis se tournant brusquement vers 
Anselme et Julien qui avaient écouté cet édifiant dialogue, l’un 
avec tristesse, l’autre avec ironie, il leur dit d’un air magistral : 

« Messieurs, nous avons mieux à faire qu’à discuter les propos 
de cet étourdi. Anselme, nous avons à écrire à monsieur Ber- 
Ihelière, un de nos électeurs les plus considérables ; Julien, nous 
avons à causer du journal... Et puis, Mesdames, nous dirons 


I 

I 

J 


quelques mots de notre grande soirée du 16 avril, où nous pen¬ 
drons la crémaillère dans mon bel appartement de la rue Saint- 
Florentin ! » 

Là-dessus, monsieur Servais se rengorgeant, en homme prêt 
à dicter à deux, c’est-à-dire à être une moitié de César, dit 
rapidement à Anselme : 

« Voici ce qu’il faut écrire à cet excellent monsieur Berthe- 
- lière, qui s’effraie de nous voir aller si vite sur le chemin de 
l’opposition : En province, les choses se jugent mal, à un point 
de vue étroit et craintif, incompatible avec la grande politique. 
Nous marchons, parce que le pays ne veut pas rester immobile, 
et que nous devons le conduire; mais nous arrêterons le mou¬ 
vement quand il le faudra. D’avance nous avons marqué le 
point que nous entendons bien ne pas dépasser, et, quand nous 
y serons, nous dirons au flot : Tu n’iras pas plus loin ! Alors la 
France libre et fière, reconnaissante et heureuse, modérera 
d’elle-même ses pacifiques conquêtes; elle nous demandera de 
la gouverner, et nous, donnant au pouvoir la liberté pour base, 
profitant des erreurs de nos devanciers, évitant tout ce qu’ils 
ont fait, accomplissant tout ce qu'ils ont redouté, nous inaugu¬ 
rerons une nouvelle ère de grandeur, de dignité, de force et 
d’indépendance!—Voilà le canevas, mon cher Anselme l arran- 



LE TEMPLE D’ÉPHÈSE. 


*37 


gez cela pour le mieux 1 continua le député, en se drapant dans 
sa robe de chambre : quelques compliments à mousieur Berllie- 
lière sur les belles fleurs de son jardin, un mot respectueux pour 
sa femme, et un souvenir pour sa tante, qui a eu une plet^résie... 
Ensuite, annoncez-lui adroitement que mon opposition éner¬ 
gique ne m’empêche pas d’avoir quelque crédit dans les bureaux 
des ministères, que je suis en passe d’obtenir un secours pour 
les réparations de son église, que son neveu sera nommé 
substitut avant la fin de l’année, et que son affaire avec les 
ingénieurs passera prochainement devant le conseil d’État... 
Dixi : maintenant, Julien, à nous deux! » 

Julien, qui écrivait sur un coin de la table, releva la tète, et 
parut disposé à entendre monsieur Servais avec une attention 
de disciple. 

« Je suis mécontent de vous, lui dit son majestueux patron 
avec une sorte de bonhomie chagrine : je ne sais pas comment 
cela se fait, mais dans ces articles que nous préparons ensemble, 
et où je combine de mon mieux mon culte pour la liberté avec 
mon respect pour l’ordre établi, il y a toujours, quand vous les 
avez rédigés et qu’ils paraissent, une pointe, un fiel, un arrière- 
goût de violence, qui me compromet vis-à-vis de mes collègues : 
« Servais, me disait hier notre chef de file, prenez garde! Au 
train dont vous allez, vous finiriez par arriver à 93 en sautant 
par-dessus 89. » — Que diable I je veux bien renverser le minis¬ 
tère, rogner les ongles au budget, en finir avec le parti clérical 
et les restes de l’ancien régime; j’entends ne pas ménager les 
leçons à la monarchie; mais rien de plus! Vous, mon cher, on 
dirait toujours, quand vous écrivez, que votre pensée va plus 
loin; que, derrière ces abus et ces privilèges détestés, vous dé¬ 
molissez en idée toutes les garanties sociales! Vous êtes jeune ! 
poursuivit monsieur Servais d’un ton radouci ; la jeunesse a du 
feu, de l’audace; elle se plaît aux chimères, aux moyens ex¬ 
trêmes.,. Nous qui sommes sages, nous qui sommes mûris par 
l’expérience, nous devons diriger cette ardeur et cette flamme; 
nous vous disons • Renversez ceci, respectez cela, écoulez- 
iious, et tout ira bien ! 

— Monsieur, répondit Julien en affectant un respect qu’il 
n’éprouvait pas, vous en savez plus que moi sur toutes choses. 
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Seulement, pei’mettez-moi de croire que quand votre chef de 
file, comme vous l’appelez trop modestement, vous adresse des l 
remontrances, elles lui sont dictées par un sentiment tout autre 
que la prudence ou le souci de votre situation politique.,. 

— Et lequel ? 

— La jalousie; la certitude que si vous continuez pendant un 
an encore à marcher d’un pas ferme dans cette large voie où 
vous nous guidez, vous lui ravirez, à votre profit, les trois 
quarts de sa popularité, et sei’ez l’homme nécessaire de la fu¬ 
ture crise ministérielle. 

— Hum! hum ! fit le député en cachant sous un accès de toux . 
diplomatique le chatouillement de sa vanité. 

— Laissez-nous, reprit Julien avec une expression de tendre 
reproche, laissez-nous avoir de l’orgueil et de l’ambition pour 
vous. Vous parlez mieux que l’homme à qui vous décernez ce 
titre de chef de file ; vous avez dix fois plus d’idées politiques. 
Modéré, hésitant, partagé entre le gouvernement qui voudrait 
vous séduire et l’opposition qui est votre vocation véritable, 
vous ne seriez jamais que la doublure de cet homme : vous le 
suivriez, en un mot; préccdez-le; soyez le premier sur qui 
tomberont les regards de la France, quand elle voudra être 
réellement forte et libre! 

— Allons! allons! c’est bien, et j’aime avoir cette chaleur 
d’âme chez les jeunes gens ! répliqua monsieur Servais complè¬ 
tement rasséréné. Écrivez votre article de demain comme vous 
l’entendrez, et corrigez seulement vos âcretés de style... Mais 
nous ennuyons ces dames avec nos bavardages politiques. Pas¬ 
sons à des images plus riantes. J’espère qu’on en parlera, dans 
le monde, de ma soirée du 16 avril et qu’elle me fera quelque 

honneur. Ernestiiie, nous n’avons plus guère que quinze 

jours : l’appartement sera-t-il prêt? 

— Oui, mon ami, répondit-elle sans paraître égayée par ces 
perspectives mondaines. 

— Les fleurs, les étoffes, les lustres, le souper, l’orchestre, je 
m’en remets, pour tout cela, sur Luciic et sur vous : vous vous 
y entendez à merveille... Anselme et Julien vous aideront à 
faire les honneurs ; mais le plus délicat, c’est le chapitre des in¬ 
vitations... Qui aurons-nous? » 
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Eniestine ne se pressa pas de répondre. Son mari continua : 

« Voyons! mes collègues d’abord, leurs femmes, leurs nièces 
et leurs filles : quelques notabilités de la finance ; point de mi¬ 
nistres, c’est impossible, mais plusieurs étrangers cîe distinc¬ 
tion, deux ou trois membres du corps diplomatique, et quel¬ 
ques personnes du faubourg Saint-Germain.,. A présent, invite¬ 
rons-nous la rédaction de VInîticitcuT ? 

— Comme vous voudrez. 

—^Versolanî, oui; je ne puis pas faire autrement. ïi me coûte 
cher, mais j’ai besoin de lui! » 

Il y eut un moment de silence. Monsieur Servais semblait 
hésiter à prononcer un autre nom. A la fin il reprit, non sans 
un léger trouble dans la voix : 

« Et Francine Âlbemare, l’inviterons-nous? » 

\ 

A ce nom, une pâleur mortelle monta au front d’Ernestine. 
Sa belle et ardente figure prit une expression d’effroi, de dou¬ 
leur, presque de haine, et elle bégaya d’une voix tremblante : 

« Mais, mon ami,’ cette femme ne s’appelle pas Francine 
Albemare, elle s’appelle Nathalie Duvivier ; elle vit seule, libre, 
sans appui, sans parents, affi’anchie de tout frein, de toute bien¬ 
séance ; vous-mème dites que ses romans sont remplis de ten¬ 
dances dangereuses, et que vous ne vous soucieriez pas que 
votre fils Amédée la vut trop souvent !... 

— C’est vrai, répondit monsieur Servais avec un certaineni-' 
barras; mais elle est très-belle, elle a un grand talent, et, mal- 
gré sa vie indépendante, malgré son mépris pour les lois 
mondaines, on assure que sa conduite est irréprochable... » 

Un sourire amer erra sur les lèvres d’Ernestine; et peut-être 
allait-elle essayer quelque objection, lorsque Julien, à qui mon¬ 
sieur Servais tournait le dos, se leva à demi sur sa chaise, et 
fixa sur la jeune femme un regard expressif. Un moment, 
Ernestine parut vouloir braver ce regard; mais, sans doute, 
quelque pensée douloureuse lui en ota la force ; comme si elle 
pliait sous une paissance supérieure à la sienne, elle se laissa 
retomber dans son fauteuil, et dit d’une voix éteinte : 

« Eb Yieiil mon ami! invitez-îa!... 

— Merci, ma chère ! reprit monsieur Servais ; je n’y tenais 
pas beaucoup, mais je me réjouis de vous trouver raisonnable. 
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Maintenant, messieurs, dit-il aux deux jeunes gens, il est uno I 
heure, allons où le devoir nous appelle ; vous, Julien, au jour- ‘ 
nal; moi, dans, nos bureaux; vous, Anselme, à la Chambre, 
pour le compte rendu de la séance, et tâchez de ne pas mettre 
tant de très-bien ! aux discours de monsieur Berryer ! » 

Et, après avoir salué d’un geste de père noble sa femme et j 
sa nièce, il sortit, accompagné de Julien et d’Anselme. Ernes- | 
tine et Lucile restèrent seules. 

Elles n’eurent pas besoin de se rien dire : Lucile tendit ses 
bras à Ernestine avec une ineffable expression de douleur et do i 
tendresse, et la jeune femme s’y jeta en sanglotant. 

« Mais qu’y a-t-il donc? Qu’y a-t-il de nouveau? demanda 
Lucile terrifiée, après un long silence pendant lequel on n’avait 
entendu que des caresses et des pleurs. 

— Rien encore... rien, Dieu merci ! murmura Ernestine en 
relevant avec un reste de fierté sa belle tête sillonnée de larmes; 
mais j’étouffe... chaque jour aggrave mes déchirements et mes 
tortures... je meurs, te dis-je, je meurs à petit feu, et je mets 
mon dernier espoir dans la fièvre qui me dévore... » 

Et elle présentait ses mains brûlantes à Lucile, qui les cou¬ 
vrait de baisers. 

« Je te fais honte, je te fais mal, je te fais peur! reprit ma¬ 
dame Servais d’une voix saccadée: Pardonne-moi! Depuis notre 
arrivée à Paris, une puissance fatale plane sur moi, sur nous 
tous... Je la sens qui m’étreint, d’heure en heure, avec une force 
plus implacable... Elle est là, elle est ici, elle veille à mes cotés, 
elle se glisse dans mon cœur ; partout où je pose le pied, par¬ 
tout où mon œil s’égare, je la retrouve, et c’est lui, que j’avais ' 
cru oublier, lui que je croyais ne plus aimer, c’est lui qui fait 
■peser sur moi ces mystérieuses influences; conseils funestes, 
images corruptrices, séduction, haine, amour, jalousie, remords, 
épouvante ! : 

— Julien! s’écria Lucile: Ah ! quand j’ai su que nous le re¬ 
trouverions ici, j’ai pressenti ce qui arrive... ' l 

— Non, car tu ne le connaissais pas, tu ne pouvais pas le ' 
connaître 1 reprit Ernestine avec angoisse. Ne vois-tu pas quïl 
est le vrai maître de la maison ? Mon mari ne songe qu’eà son 
ambition, à sa carrière politique : Julien le conduit sans qu’il 
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$*en doute, et où le conduira-t-il ? Amédée ne jure que par lui. 
Ces mauvais livres qui achèvent de perdre et de corrompre cette 
cervelle déjà si pauvre, c’est Julien qui les lui indique, e’est Ju¬ 
lien qui les lui fournit! Il le mène dans les petits théâtres, dans 
les coulisses, dans les bals masqués, dans ces divans où quel¬ 
ques sophistes faméliques et râpés prêchent le mépris de toute 
loi et de toute foi : il déprave son intelligence et son cœur. En¬ 
core six mois de cette vie, et Amédée, usé, blasé, ruiné, endetté, 
malade, grossira le nombre de ces jeunes vieillards de vingt ans 
qui nous effrayent du spectacle de leur caducité... Et moi, mal¬ 
heureuse, et moi!... Sais-tu ce qu’il fait? Il m’écrit des lettres, 
tantôt passionnées, tantôt menaçantes, et je suis forcée de les 
recevoir, de peur d’un éclat: d’ailleurs je les trouve partout, 
dans ma corbeille à ouvrage, entre les pages de mon livre de 
messe, dans le sachet où je tiens mes gants et mes mouchoirs, 
dans l’écrin où j’enferme mes bracelets et mes colliers... Sais-tu 
ce qu’il fait encore ? Il me traite comme Amédée ; il emploie, 
pour me perdre, les mêmes dissolvants. Ces pages de Balzac, de 
George Sand, d’Eugène Sue, ces romans corrupteurs, ces chan¬ 
sons libertines ou impies, tous ces ouvrages dont je ne connais¬ 
sais que le titre et d’où s’exhale une vapeur mortelle à la con¬ 
science et à l’àme, il s’arrange pour que je les rencontre sans 
cesse sous mes yeux, sous ma main, pour qu’une fascination ma¬ 
gnétique y ramène constamment mes regards ! Lucile, quand 
j’ai lu une de ces œuvres, lorsque je me plonge avec une dou¬ 
loureuse ivresse dans l’étrange rê^œrie que me laisse cette lec¬ 
ture, le bien, le mal, la vertu, le vice, le devoir, la faute, l’hon¬ 
neur, l’ignominie, tout se déplace et se bouleverse pour mon 
esprit troublé : j’ai la fièvre, j’ai le vertige !... Oh ! chère et an¬ 
gélique enfant ! toi qui gardes près de cet enfer toute ta céleste 
innocence ! pleure sur moi ! prie pour moi !... 

— Ah ! c’est affreux ! murmura Lucile. 

— Ce n est pas tout encore, poursuivit la jeune femme avec 
une exaltation croissante : il y a autre chose, je le devine, j’en 
suis sûre, je le sais. Amédée, avant notre départ pour Paris, 
n’avait contre moi que cette ' antipathie banale qu’on doit à sa 
marâtre : maintenant il me hait, et je surprends parfois ses yeux 
fixés sur moi avec une expression qui me glace. D’où lui vient 
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cette haine? De cette femme, de cette Nathalie Duvivier, de 

1 

cette Francine Alhemare qu’il aime comme un fou et qui se 
moque de lui ; de cette Francine, le sphinx, le démon, le mau¬ 
vais génie qui semble suscité pour ma perte ; de cette Francine 
à laquelle Julien m’a sacrifiée, qui le domine sans doute, dont 
il est aimé i^eut-être, dont la seule image me consume de jalou¬ 
sie et de désespoir, et achèvera, si Dieu ne me vient en aide, ' 
de me précipiter dans rabîine !... Car, Lucüe, je ne t’ai pas tout 
dit : Ce Julien que je devrais maudire, dont l’amour ressemble , 
à une menace, et qui s’est retrouvé sur ma route pour mon sup- | 
plice et mon châtiment... 

h 

— Eh bien ! dit Lucile éperdue. 

— Eh bien ! misérable, je l’aime encore 1 » bégaya Ernestine 

en cachant son visage dans ses mams. ! 


IV 


Ernestine devinait à peu prés juste sur les principaux points 
qu’elle venait d’efdeurer dans son douloureux entretien avec 
Lucile. Il n’était que trop vrai que Julien avait déjà fait, en 
quelques années, d’effrayants progrès dans les voies mau¬ 
vaises, et qu’une ambition ardente, implacable, mêlée de üel 
et de haine, prête à tout renverser pour arriver au but, s’em¬ 
parait peu à peu de toute son âme. Par malheur, il n’avait 
été que trop énergiquement poussé dans cette direction fatale 
par cette belle et étrange Nathalie Duvivier qu’il retrouvait 
à Paris, disposée à continuer avec lui l’alliance destructive dont 
ils avaient préparé les bases lors de leur première rencontre. 
Nathalie était ambitieuse comme lui, comme lui peu soucieuse 
du choix jes moyens ; mais elle lui était supérieure ; elle appor¬ 
tait dans ses projets un calcul, une astuce, une prévoyance loin¬ 
taine dont Tardent jeune homme était incapable. Sous le pseu¬ 
donyme de Francine Albemare, elle commençait à se faire uns 
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place, sinon dans la littérature proprement dite , au moins dans 
ces coulisses littéraires où s’apprêtent les réputations et les suc¬ 
cès. En quittant X... elle s’était démise du modeste poste qui la 
faisait vivre, mais qui ne pouvait la conduire qu’à une obscure 
et honnête médiocrité. Pauvre et libre comme l’oiseau du ciel, 
sans lien, sans famille, elle s’était logée dans une mansarde, à 
un cinquième étage de la rue de Vaugirard, et le contraste de 
cette pauvreté Hère, vaillamment acceptée, avec cette indépen¬ 
dance sans bornes et cette beauté splendide, avait été sa pre¬ 
mière séduction. L’originalité et l’orgueil de cette nature rebelle 
entrèrent sans doute pour beaucoup dans celte vertu, qui ne 
s’appuyait sur aucun principe de religion ou de morale ; mais 
il s’y joignit un sentiment plus réfléchi. Avertie par de trop cé¬ 
lèbres exemples, Nathalie avait compris tout ce qu’une femme 
jeune, belle, poétique, douée d’un grand talent et d’une haute 
intelligence, devait perdre de prestige et d’influence en donnant 
prise sur sa conduite et sa vie privée aux indifférents et aux 
railleurs, aux détracteurs de ses doctrines et de ses ouvrages. 
Elle s’était donc entourée d’une sorte d’auréole qui servit mer¬ 
veilleusement scs débuts. Yersolant et les hommes d’esprit qui 
formaient son état-major, après avoir essayé de lui plaire et 
avoir reconnu l’inutilité de leurs tentatives, se sentirent séduits 
et dominos par ce bizarre mélange de chasteté et de hardiesse 
qui ressemblait si peu aux types de leur coiinaissanee, et donnait 
à toute celte aventureuse Dohenie le très-rare plaisir de voir ses 
paradoxes les plus impossibles personnifiés dans une femme 
charmante. Elle eut pour ces nouveaux amis le piquant de l’in¬ 
vraisemblable et de l’imprévu, et ils se résignèrent de fort bonne 
grâce à cette camaraderie familière qui, en excluant toute pré¬ 
tention, n’en froissait aucune. Cette situation était déjà bien 
établie quand^ Julien arriva h Paris, et renoua avec elle les re- 

T « 

lations commencées à X... Il avait déjà subi ce genre d’ascen¬ 
dant qu’elle exerçait autour d’elle. Mais Nathalie, connue déjà 
et annoncée à la république des lettres, environnée d’écrivains 
distingués qui lui promettaient la gloire, eut bientôt sur ce 
esprit aûamé de célébrité, de fortune et de bruit, un tout aulro 
prestige que rhumble directrice des postes d’un chef-lieu d’ar¬ 
rondissement. Elle le gouverna d'autant plus aisément qu’elle 
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s’était préservée du seul sentiment qui puisse désarmer une 
femme supérieure vis-à-vis de l’homme qui ne la vaut pas. Julien 
devint le premier ministre de cette royauté féminine et pseudo¬ 
nyme. Pour être plus libre de suivre ses inspirations, il laissa 
tout ignorer à Anselme ; et monsieur Jacques Servais, lorsqu’il 
s’installa à Paris, en famille, avec toutes les illusions et les va¬ 
nités naïves d’un grand homme de province, se trouva, sans s’en 
douter, pris dans les invisibles mailles de cette association fra¬ 
ternelle. 

#■ 

Patron de Julien et d’Anselme dont les parents avaient tant 
contribué à son élection, bailleur de fonds de VlnitiateuT à qui 
il avait confié le soin de sa naissante renommée parlementaire, 
mis immédiatement en rapport avec Versolarit et la direction 
du journal, monsieur Servais vit Nathalie-Duvivier qu’il avait à 
peine remarquée à X..., et il la prit très au sérieux. Par ses an¬ 
técédents et son caractère, l’honorable député devait être parti¬ 
culièrement sensible aux séductions de Nathalie. Il tranchait de 
l’esprit fort, allait rarement à la messe, et observait de point en 
point ce catéchisme bourgeois qne l’ancien Constitutionnel 
avait mis à la mode ; mais, avec tout cela, il possédait l’ingé¬ 
nuité du provincial qu’un fonds d’honnêteté originelle empêche 
de croire à certains raffinements de corruption ou de malice; 
ïa candeur de l’homme sérieux dont la jeunesse s’est usée dans 
les affaires, dont l’âge mûr s’absorbe dans les préoccupations 
politiques, et qui, ayant peu connu les femmes, a pourtant, çà 
et là, quelques velléités vagues de curiosité et d’attrait pour ces 
Hdens profanes où le serpent continue à inspirer les filles d’Ève. 
La première femme de monsieur Servais, créature maussade, 
chétiye et revêche, indifférente à tout ce qui n’était pas le soin 
du ménage ou l’accroissement de sa fortune, n’avait fait d’ailleurs 
que passer dans sa vie, en ne lui révélant le mariage que par 
ses côtés les plus désagréables. Quelques années plus tard, lors¬ 
que Ernestine était entrée dans sa maison, il avait été un mo¬ 
ment. ému de la beauté et du malheur de la jeune orpheline ; il 
s’était, sans trop d’invraisemblance, abusé sur le sentiment qui 
î’avait porté à demander sa main. Mais la froideur d’Erneslino 
qui, elle aussi, s’était trompée sur l’état de son propre cœur en 

consentant à cette unien inégale, ne tarda pas à réagir sur lui, 
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et, comme.il était trop vaniteux ou trop distrait par son ambi¬ 
tion pour attribuer cette froideur à la différence d’âge ou 
pour lui chercher an autre motif, il s’imagina que l’éducation 
du couvent a^îait donné à sa jeune femme ces allures rigides 
et fflacées ; il en profita pour déclamer contre les religieuses 
et les aevotes, et s’habitua à ne voir dans Ernestino qu’une ad¬ 
mirable statue, impassible comme le marbre, et destinée, par sa 
beauté, à faire honneur à son salon, quand il serait ministre ou 
président de la Chambre. Et pourtant, sans le vouloir, sans le 
savoir, il commença à ressentir contre elle cette secrète rancune, 
mêlée d’anxiété et de malaise, que l’indifférence d’une femme 
très-belle, épousée malgré sa pauvreté, inspire à un homme 
vulgaire, orgueilleux et riche, prêt à s’en irriter sourdement 
comme d’une atteinte à ses mérites ou d’une marque d’ingrati¬ 
tude. Lorsque monsieur Servais arriva à Paris, le fugitif senti¬ 
ment de généreuse ou vaniteuse affection qui l’avait uni à Ernes- 
tine s’était complètement évanoui. 

Aussi fut-il fasciné par Nathalie Duvivier, dont la beauté 
contrastait avec celle de sa femme, et qui, aussi habile qu’Er- 
nestine était sincère, lui donna pour la première fois de sa vie, 
la joie de se voir l’objet d’attentions et de prévenances, de 
la part d’une femme intelligente et belle. Mais ce qu’il n’avait 
pas prévu et ce qu’il aurait dii prévoir, c’est que son fils Amé- 
dée, déjà gâté aux trois quarts par une éducation où la maison 
et les exemples paternels avaient eu fort peu de part, enivré de 
romans et de mauvais livres, et pressé de jouer un rôle quel¬ 
conque de Chérubin ou de Don Juan, malgré la nature qui l’a¬ 
vait traité en marâtre, se passionna à première vue pour Na¬ 
thalie , et apporta dans cette passion absurde toute la vivacité 
de ses dix-sept ans, combinée avec toute sa sottise naliyip. 
Pourtant, ce jeune et aimable roué de petite ville, qu’un cigare 
faisait pâlir, qu’un verre de vin rendait malade, et qui n’aurait 
pas su dire trois mots de suite à une femme de bohne compa¬ 
gnie, crut de sa dignité de ne pas trop se laisser dominer par 
cette vision romanesque, et, accaparant Julien qui devint son 
Mentor, il se mit à courir les théâtres, le quartier Breda et le 
bal Mabille, très-convaincu qu’il recueillait la succession directe 
do Létorière et de Lauzun. 
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Nathalie s’aperçut vite de l’elTet qu’elle avait produit sur 
monsieur Servais et sur Améclée. Bien qu’elle se sentît fort peu 
de goût pour les façons bourgeoises / l’épaisse encolure et les 
cheveux gris du député, bien qu'elle éprouvât un souverain 
mépris pour l’adolescent à mine blafarde, elle jugea à propos de 
les ménager tous les deux, très-certaine de n’être jamais sérieu¬ 
sement compromise ni par run ni par l’autre, et commençant 
d’ailleurs à diriger toute sa conduite d’après un sentiment que 
chaque jour accrut; une haine, instinctive d’abord, puis réflé¬ 
chie et implacable, contre Ernestine. 

Grâce à son empire sur Julien, elle n’avait ignoré aucun dé¬ 
tail de son premier amour avec Ernestine et de leurs projets 
de mariage pendant le temps que Julien appelait sa période 
d’innocence. Habituée à observer, douée de cette pénétration 
particulière qui se trompe rarement parce qu’elle suppose tou¬ 
jours le mal, elle devina qu’Ernestine avait accordé sa main à 
monsieur Servais dans un moment de dépit ou de désespoir, 
qu’elle avait trop présumé de ses forces, qu’elle aimait encore 
Julien, ou du moins qu’elle n’avait trouvé dans cette union ni 
le bonheur ni le repos. 

Elle la haïssait : pourquoi? d’abord parce que les existences 
déclassées détestent les existences régulières, parce qu’Ernes¬ 
tine, pauvre comme elle, orpheline comme elle, n’avait eu qu’à 
dire oui pour devenir la femme d’un millionnaire et tenir une 
grande place dans la considération du monde. Mais bientôt sa 
haine eut une cause plus positive. Encouragée par le premier 
éblouissement de monsieur Servais et d’Amédée, voulant pro¬ 
fiter de cette inexpérience qui a fait commettre aux provinciales 
nouvellement installées à Paris tant de fautes et de bévues dans 
le choix de leur société, elle fit une visite à madame Servais. 
Ernestine l’accueillit avec une froideur glaciale. Cette âme loyale, 
ardente, incapable de dissimulation et même de ménagement, 
se révolta à l’idée de recevoir chez elle une femme-auteur, ne 
tenant à rién et volontairement placée au-dessus des convcuaii' 
ces et des timidités de son sexe. Elle frémit d’une colère qui Al 
treuibicr sa voix et étinceler son regard, en songeant que c’clait 
là la rivale qui lui avait ravi le cœur de Julien et qui proba¬ 
blement en éttiit encoi’e aimée. En un quart d’heure, elle Ib 
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subir à Torgueil de Nathalie toutes les tortures que sait épuiser 
et raffiner, en pareil cas, le génie féminin. Inutile d’ajouter 
qu’elle laissa ignorer à monsieur Servais , absent dans ce mo¬ 
ment-là, la visite de mademoiselle Duvivier, et qu’elle ne la lui 
rendit pas, 

Nathalie sortit de chez elle, la rage dans le cœur ; et dès lors 
elle résolut la perte de celle qui l’avait humiliée. Son ascendant 
sur Julien, l’habitude quelle avait prise de lire dans cette âme 
enfiévrée et d’en remuer le fiel, l’inclination secrète de mon¬ 
sieur Servais, la passion bruyante d’Aiiiédée, tout favorisait ses 
desseins, tout lui permettait d’avoir sans cesse une main et un 
regard dans cette maison où elle avait marqué d’avance sa vic¬ 
time. Julien n’était que trop disposé à suivre ses conseils et ses 
ordres, et un jour qu’il demandait par quel moyen on pouvait 
séduire une femme, elle répondit brusquement : 

« Diriger ses lectures. 

— Mais comment? lesquelles? 

— Égarer avec George Sand; dissoudre avec Balzac; corrom¬ 
pre avec Eugène Sue. » 

Julien lui serra la main. Ils s’étaient compris. 

A dater de ce moment, un complot terrible fut organisé contre 
Ernestine, et nous avons vu, par ses confidences à Lucile, com¬ 
ment il s’exécutait. Julien devint plus empressé, plus passionné 
que jamais auprès d’elle, et telles étaient ses facilités pour la 
voir sans cesse, telle était la prédilection de monsieur Servais 
pour le jeune et énergique interprète de ses idées politiques, 
que sa femme ne pouvait pas même s’armer contre Julien de 
ces obstacles matériels qui viennent parfois en aide dans les 
situations dangereuses. Il était libre de la voir, de lui parler, 
de lui écrire, de lui apporter des livres, d’entrer, en son ab¬ 
sence, dans son appartement, d’y cacher scs lettres, empreinles 
tantôt d’une romanesque tendresse, tantôt de cette violence qui 
produit tant d’effet sur les cœurs troublés. La vie d’Ernesline 
devint un affreux supplice : elle luttait contre Julien, contre 
elle-iiicine, contre les funestes images que ces romans, choisis 
avec une habileté infernale, apportaient à son âme pure et igno¬ 
rante. Souvent elle repoussait ces livres comme des ennemis, 
fx>mme des traîtres; une force mystérieuse, irrésistible, l’y ra- 
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menait, et elle achevait en frissonnant‘la page commencée. Le 
poison se distillait goutte à goutte ; elle le sentait s’infiltrer dans 
ses veines avec un mélange d’horreur, de stupeur et d’ivresse. 
Pendant ce temps, Nathalie, par quelques mots adroitement 
lancés, créait à monsieur Servais des griefs contre sa femme ou 
envenimait le vague malaise que lui causaient la froideur et 
l’indifférencè d’Ernestine; et elle profitait de son influence sur 
Amédée pour changer en une haine furieuse sa puérile antipa¬ 
thie contre sa belle-mère. 

Deux bons génies, deux anges gardiens, veillaient encore au- 

+ 

près d’Ernestine. Lorsque Lucile Dermont avait su qu’elle allait 
retrouver Anselme à Paris, qu’il aurait ses libres entrées chez 
son oncle, elle comprit que cette situation nouvelle ranimerait 
leurs espérances; mais elle les plaça sous la protection céleste, 
et se promit, sans repousser jamais Anselme, de n’encourager 
son amour qu’avec la plus rigoureuse réserve. Elle avait, du 
reste, entière confiance dans l’intacte fidélité de cet amour, et 
cette confiance ne fut pas trompée. Ces deux cœurs s’étaient 
rivés l’un à l’autre, et ils ne pouvaient plus se reprendre. Dans 
cette atmosphère o.ù s’agitaient à leurs côtés tant de passions 
coupables ou de poignantes douleurs, ce furent de douces et 
limpides tendresses, comme au temps où ils se promenaient 
ensemble sur les pentes boisées de leurs montagnes. Anselme 
obéit à tout ce que lui imposa Lucile ; il fit taire ses regards et 
ses lèvres; il ne chercha point à la voir seule : il redoubla de 
travail et d’efforts, se dévouant aux intérêts, aux vanités de 
monsieur Servais, et se disant que chacune de ces heures la¬ 
borieuses le rapprochait peut-être du moment où il pourrait enfin 
demander la main de Lucile, sans craindre pour elle un avenir 
de pauvreté. Lorsqu’il avait bien travaillé, lorsque monsieur 
Servais le félicitait de ses aptitudes de secrétaire ou de son ta¬ 
lent de rédacteur, ou bien lorsqu’elle avait pitié de son abnéga¬ 
tion et de son obéissance, elle le récompensait par un regard, et 
il sentait redoubler son amour et son courage. 

Mais calmes et résignés dans leurs tendresses, Anselme et 
Lucile ne tardèrent pas à éprouver de cruelles inquiétudes pour 
leur chère Ernestine, Julien avait cessé de se confier à Anselme; 
il rompait l’entretien, quand son ami risquait une question et 
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une prière; il lui cachait ses entrevues avec Nathalie. Pourtant 
Anselme le connaissait trop pour ne pas tout craindre, et la 
pâleur d’Ernestine, ses yeux rougis de larmes qu’elle s’efforcait 
vainement de cacher, les longues heures qu’elle passait enfer¬ 
mée dans «ia charnhiie, le changement de ses manières vis-à-vis 
de Lucile quelle repoussait violemment, ou qu’elle attirait sur 
son cœur avec une sorte de démence, tout leur prouvait que la 
malheureuse femme était au seuil d’une crise redoutable ; en 

' F 

regardant autour d’eux, ils ne voyaient pour cette destinée si 
cruellement menacée d’autre recours queux-mêmes, c’est-à-dire 
deux êtres faibles, isolés et sans appui. Combien de fois Lucile 
alla s’agenouiller au pied des autels, avec quelle ferveur elle 
priait Dieu de sauver Ernestine, lui ..offrant pour prix de ce salut 
son propre bonheur, nous n’avons pas besoin de le dire : ce 
caractère, tendre et timide puisait, dans cette pensée, de la réso¬ 
lution et de la force. Pour pouvoir se concerter avec Anselme, 
apprendre de lui ce qu’il leur importait de savoir, et essayer de 
se mettre en mesure de déjouer les-eomplots hostiles, Lucile se 
relâcha de sa sévérité, fort superflue d’ailleurs, vis-à-vis d’An¬ 
selme et d’elle-même, et lui annonça qu’elle le verrait, de temps 
en temps, en tête à tête, chaque fois que l’orage leur paraîtrait 
gronder de plus près, ou qu’ils auraient à se communiquer quel¬ 
que nouvelle intéressante. Il fut convenu que, dans ces occa¬ 
sions délicates, lorsque Lucile mettrait sa robe de drap noir, ce 
serait signe qu’elle attendrait Anselme le lendemain dans le 
salon, une heure avant le retour de la Chambre ; ces jours-là, 
madame Servais, par un accord tacite, les laissait seuls ensem¬ 
ble pendant quelques minutes, croyant qu’ils n’y parlaient que 
de leurs espérances et de leur amour, et ne voulant pas les 

t 

priver de cet innocent bonheur. 

Nous Lavons vu, l’effroi et le désespoir d’Ernestine avaient fini 
par éclater, et Lucile en avait reçu la douloureuse confidence. 
Le soir même, quand Anselme rentra avec son patron et Julien, 
la robe noire lui annonça que Lucile le recevrait l 3 lendemain * 
lui-même semblait triste et agité, comme sÜ avait compris 
d’avance la nécessité de cette entrevue. Ils échangèrent, eu 
se quittant, un regard où se peignirent toutes leurs alarmes*, 
le lendemain, à cinq heures, Lucile était à son poste; Anselme 



90 


LE TEMPLE D’ÉPHÈSE. 


fut exact coraEie uii amoureux perfectionné. par le malheur. 

Eriiestine. afin de ne pas troubler par sa présence l’entrelien 
d’Anse^'^'^e et de Lucile, s’était retirée dans sa chambre> attenante 
au salon ; mais elle éprouvait ce jour-là un tel reüoublement 
d’angoisse , elle avait surpris, la veille, les regards de Lucile et 
d’Anselme fixés sur elle avec une telle expression de terreur et 
de pitié, que, par un sentiment instinctif, faisant violence à scs 
loyales habitudes, elle se tint près de la porte, pour recueillir 
çà et là quelques lambeaux de la conversation. 

La douce physionomie d’Anselme était bouleversée, et ses 
premières paroles trahirent le désordre de ses pensées : 

« O Lucile! dit-il, que faisons-nous ici? Quel air mortel oa 
y respire ! Gomment nous y dérober, vous, moi, notre malheu¬ 
reuse amie ? 

■P 

— Que se passe-t-il donc? demanda Lucile oubliant scs 
propres alarmes. 

— Écoutez: j’étais hier au bureau du journal, seul et corri¬ 
geant mes épreuves. Une mince cloison me séparait du cabinet 
du rédacteur en chef. Versolant était absent ; mais bientôt j’en¬ 
tendis la voix de Nathalie qui s’y était installée et qui causait 
avec deux ou trois de ses intimes en fumant des cigarettes. Le 
nom de monsieur Servais frappa mon oreille, et me rendit plus 
attentif: 

« Eh bien ! Francine, disait un de ces messieurs, que fais-lu 
de cet intéressant ménage provincial et parlementaire? Je n’ai 
pas de mal à dire de cet excellent monsieur Servais, puisque 
c’est lui qui subventionne la boutique : il vaut de l’or. Ce Mira¬ 
beau d’arrondissement se figure qu’il sera un jour appelé à sau¬ 
ver la patrie, et que, ce jour-là, il n’aura qu’à nous dire à tous, 
comme Dieu aux flots de la mer : « Tu n’iras pas plus loin. » 
S’il savait les agréables surprises que nous lui réservons pour 
ces heures délicates ! Son fivax toupet se dresserait d’horreur sur 
sa tète respectable. Et dire qu’il se fie à ce petit Julien, notre 
Saint-Just en expectative ! C’est celui-là qui lui fera voir du pays ! 

— Oui bniLe cspèco do pays, a répliqué Nathalie en ricanant. 

— Gomment cela ! Bah ! vraiment I Sa femme ! s’est écrié 
l’audiioire, comprenant à demi-mot. 

— Oui, un premier amour, une passion de jeunesse, que l’on 




Ï,E TEMPLE BÉPilÈSE. 91 

avait crue éteinte, et qui s’est rallumée, grâce â ce brave moii- 
.sieur Servais qui a mis le loup dans la bergerie... 

-—'Oh ! quant à sa femme, elle est charmante : je J’ai vue, 

h 

l’autre soir, aux Italiens, avec sa jolie nièce... Tout le monde se 
retournait pour admirer ces deux beautés d’un caractère si dif¬ 
férent: brune, pâle, avec ses yeux bruns et son opulente cou¬ 
ronne de cheveux noirs, avec l’expression de tristesse et de 
langueur empreintes sur son noble visage, madame Servais res¬ 
semblait aune toile de Murillo. Si elle voulait, si elle était moins 
triste et moins abattue, elle serait bientôt une des femmes les 
plus à la mode de Paris. 

— Oh 1 j’espère que d’ici à quelque temps, elle sera très à la 
mode ! a murmuré Nathalie ; et il m’a semblé, à travers la cloi- 

I 

son, entendre un sifîloment de vipère. 

—Ah ! çâ, Francine, ma chère, quels sont donc tes projets sur 
cet honnête trio ? Le jeune,et bouillant Amédée t’adore ; le père 
Servais a senti, en te voyant, battre son cœur quadragénaire ; 
tu domines Julien du haut de ta grandeur féminine et souve- 
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raine : que sortira4-il de tout cela ? un vaudeville ou un roman ? 
une comédie ou un mélodrame ? un contrat ou un testament ? 

— C’est mon secret, mes petits, a dit Francine, toujours rail¬ 
leuse : pourtant je veux bien vous en confier une partie. Le jeune 
Amédée est plus fat et plus sot qu’il n’est permis â un fils de 
famille; il m’agace les nerfs; il sera la première victime que 
j’offrirai à nos dieux inconnus. Quand j’aurai suffisamment flambé 
le peu de cervelle qui lui reste, quand je l’aurai bien disposé, 
par mes dédaigneux caprices, à achever de s’abrutir pour s’é¬ 
tourdir et m’oublier, je l’enverrai se faire pendre à Mabille, au 
lansquenet ou ailleurs, et nous aurons le plaisir de pousser notre 
eri de guerre : « Un homme à la mer ! » — Pour monsieur Ser¬ 
vais, c’est plus sérieux ; Monsieur Servais est une capacité, 
.comme disent les grammairiens du centre gauche, et, de plus, il 
est une caisse*: nous devon-s le choyer, le dorlotter, le caresser, 
xui mettre sur les yeux un bandeau de batiste brodé de den¬ 
telles, afin qu’il arrive tout doucettement au bout du fossé, avec 
la conviction profonde quhl nous conduit, qu’il nous arrêtera , 
et que mut ce mouvement d’idées n’a pour but que de faire de 
ui un ministre. Une fois au revers de ce fossé que nous tàcho' 
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tons de rendre aussi large que possible, nous ferons quelque 
chose pour reconnaître ses services ; nous le laisserons libre, à 
son choix, de rester, de sauter, ou de tomber 1 

— Et madame Servais ? 

— Oh ! celle-là, c’est différent ; c’est une petite querelle par¬ 
ticulière entre, nous deux, une petite partie .pour amuser nos 
entr’actes: seulement, gare à elle, si j’ai les bonnes cartes 1 

— Mais voyez donc cette chère Francine! j’ai toujours prédit 
qu’elle irait loin ! s’est écrié .un des interlocuteurs, et l’on a levé 
la séance. » 

— Oh ! ce n’èst que trop vrai, et il n’y a plus à en douter 1 
reprit douloureusement Lucile Dermont; mon oncle se perd, 
mon Ernestine est perdue ; d’affreux malheurs nous menacent 
tous, si nous restons ici, si nous continuons à subir ces fatales 
influences ! 

— Nous sommes menacés d’un plus grand malheur ! poursuivit 
Anselme d’une voix étouffée; mais d’abord... Lucile! Lucile! 
m’aimez-vous? 

— Si je vous aime ? répondit Lucile avec ce cri des pures et 
immortelles tendresses que nul ne saurait imiter; si je vous 
aime ! Anselme, seriez-vous là si je ne vous aimais pas ? 

— Oh ! pardon, pardon... je vous crois, j’ai besoin de vous 
croire... Mais si vous saviez! 

— Eh bien ! quoi? demanda Lucile, pâle, mais résolue; lors¬ 
que je tremble pour Ernestine, je suis insensible à toute autre 
crainte. 

■— Ce matin, je suis sorti avec monsieur Servais ; il était gai 
et expansif ; Julien venait de nous quitter. — Savez-vous, m’a 
dit votre oncle en souriant, que votre ami et cousin Julien est 
un jeune homme d’un grand avenir, et que , s’il suit mes con¬ 
seils, s’il modère sa fougue, nous pouvons lui prédire une bril¬ 
lante carrière ? » 

Je me suis incliné en guise d’affirmation. Votre oncle a repris 
d’un air de complaisance : 

« Oui, il. n’a absolument que ce léger défaut, qui lui va bien, 
mais qui pourrait lui nuire ; une tête trop ardente, des idées trop 
hardies, un goût d’opposition trop passionné, trop violent... 
Aussi, pour le calmer, pour le modérer, pour le réconcilier avec 
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la société régulière, je me suis décidé à le marier, à lui donner 
ma nièce Lucile... 

— Moi ! s’écria la jeune fille avec une indicible expression de 
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terreur ; moi ! 

— Oui, vous, vous ! répéta Anselme. Ce môme cri de douleur 
et de surprise que vous venez de pousser, je n’ai pu le retenir; 
mais votre oncle, tout à son idée, a poursuivi avec le plus grand 
calme: «Qu’y a-t-il donc de si étonnant? Lucile est dans sa dix- 
neuvième année; elle n’a rien, et Julien est pauvre; mais en 
s’attachant à ma fortune, il est à peu près sûr de parvenir. Er- 
nestine ne m’a pas donné d’enfant ; je n’ai pas d’autre héritier 
qu’Amédée, dont je suis fort mécontent ; j’ai donc le projet d’as¬ 
surer à ma nièce une centaine de mille francs, pour aider aux 
débuts de ce jeune ménage... » 

Lucile entendit à peine ces derniers mots : dans cette âme an¬ 
gélique, une pensée de dévouement et d’immolation dévait vite 
germer sous les larmes. — Si ce projet qui fait mon malheur, 
sauvait Ernestine ! se dit-elle ; si je pouvais, en me sacrifiant, 
détourner le péril qui la menace C si Julien marié, sûr de son 
avenir, enrichi par monsieur Servais, soumis à de meilleures 
influences, abandonnait ses horribles projets ! —Toutes ces im¬ 
pressions furent plus rapides que l’éclair: l’amour de Lucile pour 
Anselme, le désespoir de celui-ci, le caractère de Julien, les 
souffrances réservées à la jeune fille qu’il épouserait, toutes ces 
images sinistres assaillirent aussitôt Lucile, et redoublèrent ses 
angoisses. 

Elle n’eut le temps ni de démêler, ni d’exprimer ce qui se pas¬ 
sait dans son cœur : pendant qu’elle fixait sur Anselme un regard 
désolé, la porte s’ouvrit, et Ernestine parut sur le seuil de sa 
chambre. 

^lle était livide : ses yeux brillaient d’un feu sombre : sa fi¬ 
gure noble et passionnée avait une expression effrayante. Elle 
venait d’entendre ce qu’Anselme avait dit. 

« Jamais! jamais ! s’écria-t-elle d’une voix stridente ; je ne le 
veux pas, cela ne se peut pas ; ce serait affreux, ce serait impie 1 
Que le malheur sait pour moi seule, et que deux êtres innocents 
et bons ne soient pas punis de mes fautes ! Lucile, mon enfant 
chérie! ma fille et ma sœur! toi, la femme de Julien! Tu en 
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mourrais de chagrin, jour par jour, heure par heure ; et moi !.„ 
oh! ce n’est pas possible! Lai ssez-moi partir... J’ai encore la 
force de.m’éloigner, d’aller là-bas, dans un couvent, et puis de 
mourir!... Oui, mourir, mon seul refuge contre les autres et 
contre moi-meme ! reprit-elle avec une exaltation voisine du dé¬ 
lire. Quand je ne serai plus là, quand je serai loin, quand je serai 
morte, vous ferez entendre raison à monsieur Servais ; vous lui 
dessillerez les yeux, vous lui direz que vous vous aimez, que ce 
n’est pas Julien qui peut épouser Lucile, que Julien le pousse à 
l’abîme, qu’il est entouré de gens qui ont conspiré sa perte : moi, 
il ne me croirait pas, et puis... faible et misérable créature que 
je suis, aurais-je le courage de le lui dii’e? Moi absente, toutes 
ces haines tombent, tous ces complots se délient, et peut-être, 
avant de mourir, apprendrai-je que monsieur Servais est sauvé, 
que Lucile et Anselme sont heureux! Oui, vous dis-je, il faut 
que je parte, pendant que je puis encore lever la tête sans rou¬ 
gir !... Ici je meurs ; ici l’air que je respire me consume et me ' 
tuel... Adieu... adieu !... » 

Et la malheureuse femme étreignait dans ses bras Lucile avec 
une violence terrible : leurs larmes se confondaient, et ces deux 
têtes charmantes se ressemblant par la douleur, s’appuyaient 
l’une sur l’autre ; on eût dit deux blancs alcyons fuyant l’orage 
avec un doux frémissement d’ailes et de cris plaintifs. A la fin, 
Lucile, plus forte, parce qu’elle était plus résignée, dit à son 
amie : 

« Ernestine, je t’en prie, calme-toi! profilons des courts 
moments qui nous restent, pour chercher les meilleurs moyens 
de conjurer ces périls! Avant tout, songeons à te sauver... 
Tu veux quitter Paris ! Tu as raison : je cl'ois que ce départ est 
nécessaire; mais tu n’as pas besoin de lui donner ces alhîres 
violentes. La session va finir dans deux ou trois mois. Dis à 
mon oncle que tu es souffrante, que la vie de Paris te fait mal, 
que tu as besoin de respirer l’air de la campagne, que je tien¬ 
drai sa maison en ton absence, et que tu lui demandes la per¬ 
mission de nous précéder là-bas... Ensuite, moi, je parlerai à 
Julien. . Au milieu de toutes ses pensées coupables, il conserve 
pour Anselme une certaine amitié ; il n’a jamais songé à moi ; 
il ne voudra pas faire à la fois notre malheur et le sien ; et si 
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mon oncle lui propose réellement ma main, c’esl lui qui refu¬ 
sera, en alléguant le premier prétexte venu... le désir de rester 
garçon, pour être plus libre aux heures des crises politiques. 
Nous tâcherons d’emmener le plus tôt possible mon oncle hors 
de cet affreux Paris. Julien, trop orgueilleux pour revenir dans 
son pays avant d’avoir fait sa fortune, ne nous accompagnera 
pas : une fois que nous tiendrons monsieur Servais chez nous, 
* à l’ombre de ses beaux sycomores, nous essayerons de l’éclairer 
peu à peu, sans secousse, sans froisser son amour-propre, sur 
le mal affreux que lui font et que s’apprêtent à lui faire les pré¬ 
tendus instruments de son ambition politique : il écoutera quel¬ 
ques-uns de ces hommes sages dont nos provinces sont remplies, 
et qui n’ont pas prétendu, en le nommant, nommer un révolu¬ 
tionnaire. Toutes ces bonnes influences succéderont pour lui à 
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ces entraînements fébriles dont lui-même ne se rend pas compte... 
Toi aussi, mon Ernestine, tu te sentiras, dans cette atmosphère, 
rassérénée et apaisée. Tout ce que tu auras souffert ici, ne t’ap¬ 
paraîtra plus que comme un mauvais rêve à travers les brumes 
lumineuses de nos calmes horizons ; et dans quelques mois, 
nous aurons retrouvé, sinon le bonheur — qui est heureux en 
ce monde? — au moins le repos de la conscience et du cœur ! » 

. Pendant que Lucile parlait, les yeux d’Ernestine, secs et bril¬ 
lants d’abord, s’étaient mouiilcs de larmes ; elle contemplait la 
jeune et douce orpheline avec une reconnaissance exaltée ; 

« Lucile ! lui dit-elle enfin ; oui, sois ma volonté, sois ma 
conscience ! Je consens d’avance à tout ce que tu décideras, et 
si tu me sauves... oh ! je ne puis pas t’aimer d’avantage... mais 
ma vie, ma vie entière pour te remercier et te bénir ! » 

Gomme elle prononçait ces mots, monsieur Servais entra, 
suivi de Julien ; il était radieux : 

« Bonnes nouvelles, mesdames ! s’ccria-t-il. J’ai parlé aujour*» 
d’hui sur la réforme, et mon discours a produit une sensation 
impossible â décrire : tous mes collègues m’ont entouré, au mo¬ 
ment où je descendais de la tribune, et la séance a etc suspen¬ 
due pendant dix minutes... Julien, j’aime à le déclarer, c’est 
vous qui m’aviez sùggéré les deux ou trois idées qui ont eu le 
plus de succès, et votre article de ce matin a merveilleusement 
réussi sur les bancs où je siège... Allons, mon cher ! nous mar- 
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chons a pas de géants... sic itwr ad astral exclama le déput 
en essuyant son front, couvert d'une sueur parlementaire. 

— Mon oncle, dit Lucile, s’efforçant d’affermir sa voix, vous 
savez qu’il n’y a jamais de bonheur qu’on ne doive expier par 
quelque contrariété... Pendant que vous remportiez ces beaux 
triomphes, votre Ernestine vous cachait ce gu’elle vient de 
m’avouer; die est très-souffrante; chaque jour, son état 
s’aggrave, elle a la fièvre tous les soirs... Au reste, vous n’a¬ 
vez qu’à la regarder ; son visage amaigri plaidera pour elle... 
Ernestine est comme moi une plante de nos montagnes : l’air de 
Paris lui fait beaucoup de mal ; elle désire repartir, un de ces 
jours, ipour les Géranies, où elle nous attendra; moi, pendant 
ce temps, je deviendrai votre ménagère, et je me suis chargée, 
en attendant, de vous présenter sa requête ! » 

Un nuage gros de tempêtes couvrit subitement le front de 
monsieur Servais, Son regard, inquiet et courroucé, allait d’Er- 
nestine à Lucile, comme pour interroger le fond de leur âme, et 
découvrir ce qui se cachait dans cette idée de départ. Julien, 
immobile, se tenait un peu en arrière du député : son calme ex¬ 
térieur était démenti par le frémissement de ses lèvres, et ses 
yeux, se fixant à la dérobée sur Ernestine, exprimaient tour à 
tour une colère furieuse et une douleur passionnée. 

« Ah I çà, dit enfin monsieur Servais, quel est donc ce nou¬ 
veau caprice ? 

— Ce n’est pas un caprice, bégaya Ernestine ; je suis réeae- 
ment souffrante, et.., 

— Madame, reprit son mari d’un ton sec, je ne vous ai pas 
épousée, orpheline et sans le sou, pour que vous soyez à la 
campagne quand je suis ici : si vous ôtes souffrante, prenez une 
voiture, allez deux ou trois fois au bois de Boulogne, et votre 
migraine eu vos maux de nerfs se dissiperont. D’ailleurs, quoi¬ 
qu’un mari ait mauvaise grâce à se montrer galant, permettez- 
moi de ■v ûus le dire : Vous êtes trop belle, vos yeux sont trop 
vifs pour que je vous croie bien malade... Votre beauté m’appar¬ 
tient, j’en suis fier, et si vous n’étiez pas là dans quinze jours 
pour faire les honneurs de notre grande soirée, je ne m’en con¬ 
solerais jamais... Songez que j’ai déjà commencé mes invitations 

avec la formule obligée : Monsieur et madame Servais vous 
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prient, etc., etc... — Songez que, pour donner plus d’éclat à 

F ■■ 

mes réceptions, j’ai loué et meublé un magnifique appartement, 
que vous en serez la plus belle parure, que je coœrte sur vous 
pour tous les préparatifs, et que votre absence, au dernier mo¬ 
ment, serait un vrai désastre... Que dirait-on, grand Dieu? On 
croirait que je vous cache, que je suis jaloux, ou que vous êtes 
laide à faire peur... Mais non, ce n’est pas possible ! poursuivit 
monsieur Servais en s’animant et avec un accent plus dur ; il 
ne se peut pas que vous ayez sérieusement songé, sans autre 
prétexte que votre santé, à me quitter dans ce moment-cil..,. 
Julien, joignez donc vos instances aux miennes ! 

— Je n’ai rien à dire à madame, répliqua froidement Julien ; 
madame sait combien nous serions tous désolés de son départ ; 
j’engage madame à rester. » 

Ces derniers mots furent dits avec une expression dont mon¬ 
sieur Servais ne fut point frappé, mais qui glaça d’effroi sa mal¬ 
heureuse femme. Elle échangea avec Lueile un regard de décou¬ 
ragement et d’angoisse. Le député reprit : 

« J’entends que vous restiez, et vous resterez : je le veux. J’ai 
besoin de vous, je le répète, pour cette soirée dont on parle déjà, 
et qui ne sera peut-être pas sans influence sur mon avenir po¬ 
litique. — Car, me disait hier un diplomate, à Paris les grandes 
positions s’ébauchent le matin à la Chambre, et s’achèvent-le 
soir dans les salons... Vous partie, ce serait une déroute ; vous 
présente, ce sera une fête. Après, quelque temps après, quand 
la session touchera à sa fin, si vous êtes toujours mécontente 
de votre santé, vous pourrez nous précéder aux Géranies d’une 
semaine ou deux. Mais d’ici là, je ne le veux pas, entendez-vous 
bien? je ne le veux pas ; et Dieu merci ! je ne suis pas un de 
ces hommes que l’on mène où ils ne veulent pas aller 1 — Julien ! 
Anselme ! suivez-moi dans mon cabinet, nous avons à travailler 
ensemble, en attendant qu’on serve le dîner. » 

Quand les deux femmes furent seules : 


« Oh 1 maintenanLqu^ÎBti>nous sauve I » murmura Ernestine 
à demi évanouie-^sè^âlssdn'Hbmber dans les bras de Lueile. 
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Les quinze jours qui s’écoulèrent entre ces dernières scènes 
et la soirée de monsieur Servais, furent pour Ernestlne un per¬ 
pétuel supplice. Son caractère énergique et fier, le dégoût que 
lui inspiraient Fartifice et le mensonge, rendaient sa situation 
plus cruelle, et ajoutaient à ses souffrances par la nécessité de 
les dissimuler. Sa répulsion croissante pour monsieur Servais 
devenait presque de l’horreur et de la haine. Elle reconnais¬ 
sait aisément dans les romans qu’elle lisait le type de ce mari 
égoïste, dur et aveuglé, se passionnant pour ce qui devait le 
perdre, se méfiant de ce qui pouvait le sauver, regardant sa 
femme comme sa chose, et ne l’ayant épousée que pour se faire 
honneur de sa beauté comme d’un beau tableau ou d’un bel 
attelage : ces comparaisons trop faciles amenaient, chez Ernes- 
tine, un redoublement de mépris et d’amertume. 11 n’y avait pas 
jusqu’à Amédée Servais dont la présence, ou, pour mieux dire, 
l’espionnage ne fût pour elle un supplice de plus. Ce jeune 
homme joignait aux prétentions du roué précoce les privilèges 
de l’enfant terrible : il désolait son père par des répliques peu 
respectueuses, qui ne laissaient pas que d’embarrasser la logique 
de l’éloquent député. Quand oh lui reprochait de fréquenter les 
bals publics et d’y voir mauvaise compagnie, il citait une chan¬ 
son célèbre où la danseuse de l’Opéra est mise au même rang 
que la sœur de charité, et une foule de récits et de drames ap¬ 
plaudis, où la courtisane est glorifiée aux dépens des honnêtes 
femmes. Quand on lui signalait le danger de ses liaisons avec 
les jeunes Bohômes, il ouvrait un livre, signé d’un nom illustre, 
où le bourgeois, le magistrat, le gentilhomme, le prêtre, le geE® 
darme, étaient vigoureusement immolés à Fàrtiste en plein vent, 
au vagabond et au saltimbanque. Si Fon tonnait contre crimes 
retentissants qui multipliaient, vers cette époque, les pages si¬ 
nistres des annales judiciaires, il soutenait et prouvait, pièces 
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en main, que les repris de justice, les galériens, voire les con¬ 
damnés à mort, ne jouaient pas un trop mauvais rôle dans la 
littérature moderne, et qu’après tout les prestiges d’uix» beau pro¬ 
cès criminel, avec accompagnement de publicité, de réclames 
et'de fanfares, valaient mieux qu’une vie obscure et ffiunotone. 
Si l^n essayait de lui parler religion ou morale, il haussait su¬ 
perbement les épaules, demandait à son père s’il se préparait à 
parler à la Chambre en faveur des Jésuites, et le renvoyait aux 
colonnes de l'Initiateur, où les agresseurs, en vers et en prose, 
du clergé, de la religion, de ses dogmes et de sa morale, étaient 
quotidiennement recommandés à l’admiration publique. 

Mais, vis-à-vis de sa belle-mère, Amédée redevenait sérieux; 
il la suivait du regard, interrogeait son visage et épiait ses 
démarches avec une persistance qui lui était évidemment inspi¬ 
rée par une mauvaise influence et un sentiment mauvais. Avait- 
il deviné la répulsion d’Ernestine pour monsieur Servais? La 
soupçonnait-il d’aimer Julien, d’être dans une de ces crises qui 
menacent l’honneur et le repos d’une femme? Ernestine l’igno¬ 
rait; mais, quand elle rencontrait les petits yeux gris d’Amédée 
fixés sur elle et exprimant une arrière-pensée méchante, elle 
sentait un vague frisson se glisser dans ses veines. 

Surmontant ses propres inquiétudes, relevant le courage 
d’Anselme qui se désespérait de son calme, Lucile, pendant ces 
journées critiques, déploya des ressources d’esprit et de cœur 
que nul n’aurait attendues de cette nature plus douce qu’ac¬ 
tive, plus tendre qu’énergique. Elle déjoua souvent les investi- 
ptions d’Amédée, réussit à rasséréner le front rembruni de 
monsieur Servais, paralysa les assiduités de Julien, et suppléa 
Ernestine dans tous les détails préliminaires de la soirée du 
16 avril. Elle s’acquitta si bien de cette partie de sa tâche, que 
son oncle, distrait d’ailleurs par les affaires et la politique, ne 
put qu’approuver et applaudir, et félicita sa femme à qui il 
attribuait ces recherches de luxe et d’élégance. 

On avait, dans les premiers jours d’avril, quitté l’hôtel meu¬ 
blé pour s’installer dans un bel appartement de la rue Saint- 
Florenlie- Le choix des meubles et des tentures, les soins 
matériels du déménagement donnèrent quelques journées de 
répit à ces esprits troublés. Ernestine, par une réaction fami- 
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lière aux âmes fortement trempées, finit par sortir de son 
abattement, à mesure qu’approcha le moment où elle devait se 
retrouver en présence de Nathalie Duvivier. Lucile. attentive 
au moindre symptôme, profita de cette lueur pour encourager 
son amie, la relever à ses propres yeux, et lui demander si elle 
n’avait pas envie de disputer la victoire à cette redoutable Na¬ 
thalie. Une femme a beau être en proie à tous les tourments 
intérieurs, elle est toujours femme, et Ernestine, bien que la 
coquetterie lui fût odieuse, avait un sentiment trop vif de sa 
beauté pour ne pas éprouver une sorte d’amer plaisir à l’idée de 
lutter contre sa rivale. /I la veille de cette fête dont l’approche 
l’effrayait et l’exaltait tout ensemble, elle puisa dans le désordre 
môme de son cœur une énergie fébrile et nerveuse qui la ren¬ 
dait encore plus belle. Monsieur Servais lui-même, quoique 
d’une nature très-peu artiste, fut frappé de l’éclat de ses re¬ 
gards, de l’ardente pâleur de son front, des tons vigoureux de 
sa riche chevelure qui n’attendait plus qu’une couronne de dia¬ 
mants pour la faire reine: il se dit avec orgueil que jamais 
homme politique, appelé à de hautes destinées, n’eut une com¬ 
pagne plus digne de régner sur son salon et d’achever les con¬ 
quêtes de son éloquence. 

La soirée arriva : Ernestine avait voulu que Lucile fût ha¬ 
billée comme elle, sauf les bijoux que la jeune fille ne portait 
pas, et que sa jeune tante n’avait mis du reste qu’avec une ex¬ 
quise sobriété, malgré les instances de monsieur Servais, dont 
le goût millionnaire confondait l’élégance avec la richesse. 
Leur toilette, fraîche comme une matinée de printemps, combi¬ 
née de manière à faire valoir, malgré ses similitudes, les diffé¬ 
rences de leur beauté, réunit tous les suffrages, et la fête com¬ 
mençait à peine, qu’Ernestine était déjà sûre de son triomphe. 
Monsieur Servais paraissait enchanté; Julien lui-même était 
ébloui, et on surprenait dans ses regards une expression de 
respect et de déférence que madame Servais n’y avait pas lue 
depuis longtemps. Il y avait là des hommes de toutes les 
nuances, députés, publicistes, artistes, diplomates, banquiers, 
spéculateurs, et même quelques rares représentants du fau¬ 
bourg Saint-Germain. Tous admirèrent à l’envi la beauté d’Er- 
nestine, qu'ils avaient peu vue jusqu’alors; tous rendirent hoin- 
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mago à la noblesse de sa physionomie et de ses manières, à la 
dislinelion innée de son attitude et de son langage : tous félici¬ 
tèrent monsieur Servais, dont la vanité se gonflait k érlater, à 
chacun de ces compliments enthousiastes. La grâce pudique de 
Lucile complétait cette impression délicieuse, à laquelle cé¬ 
daient les plus insensibles. Il y avait quelque chose de touchant 
et de charmant dans le soin que prenait l’aimable jeune fille 
pour s’effacer derrière Ernesline, dans cette tendresse attentive 
qui semblait veiller sur le succès de madame Servais, et n’en 
pas vouloir d’autre pour elle-même. Ce frais et gracieux tableau 
éveillait les meilleures émotions de l’âme; les femmes, toutes 
au charme de ces premiers instants, ne songeaient pas même à 
être j aïouses, et leur surprise était un éloge de plus. Ernes- 
tine, voyant son mari ravi, Julien respectueux, son ange gar¬ 
dien à ses côtés, Amédée occupé à faire danser les demoiselles, 
respirait plus librement ; elle se sentait plus forte contre les 
périls, mieux armée contre les orages de son cœur, et son ra¬ 
pide triomphe, quelle lisait dans tous les yeux, se reflétait sur 
ses traits avec une splendeur incomparable, lorsqu’on annonça 
Nathalie Buvivier. 

Fidèle à ses habitudes, Nathalie était mise avec une simpli¬ 
cité de pensionnaire : cette simplicité ne la faisait paraître que 
plus séduisante, et ajoutait à l’effet du contraste de cet air de 
douceur et de candeur qu’elle savait se donner à volonté, avec 
son isolement, sa liberté absolue, la hardiesse de ses idées et 
la célébrité naissante de son talent littéraire. Lorsqu’elle s’a * 
vança pour saluer Ernestine, les deux femmes se mesurèrent 
du regard : la prudence n’était pas au nombre des vertus fa¬ 
vorites de madame Servais: au lieu de l’hypocrisie mondaine 
que la civilisation enseigne à ses disciples, elle reçut Nathalie 
avec celte froideur glaciale et cette fierté hautaine que sa 
rivale ne connaissait que trop, mais d’autant plus cruelle 
cette fois que tous les yeux étaient braqués sur elles. L’attitude 
eVErnestine signifiait évidemment : Je vous ai invitée par force, 
mais je vous méprise et je vous hais. — Un momeni, Nathalie 
se redressa sous celte insulte muette comme une vipère blessée; 
mais elle se contint avec une incroyable puissance, imposa un 
sourire à son visage contracté, et gagna silencieusement sa 
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place après s’etre légèrement inclinée. Un instant plus tarJ, 
obéissant à un signe, Julien accourait auprès d’elle. Le bal 
était alors dans tout son éclat. Le mouvement général et le 
bruit de la fête permettaient les conversations particulières. 

« Julien, lui dit-elle à voix basse, voici le moment do me 
prouver que vous prenez au sérieux notre alliance défensive et 
offensive. Yous allez, pendant deux heures, faire tout ce qu’il 
faut pour qu’on vous croie amoureux fou de votre humble ser¬ 
vante, Nathalie Duyivier, dite Francine Albemare. 

— Ah ! ce n’est que trop facile ! » répondit Tardent jeune 
homme. - 

Un moment après, Âmédée vint la saluer : 

« Mon pauvre enfant, lui dit-elle en affectant un air maternel, 
vous êtes insensé et vos lettres sont folles. Pourtant j’ai pitié de 
vous, et je veux vous traiter en sœur aînée. Venez me voir 
après-demain; je serai seule, nous causerons, et je vous prê¬ 
cherai de mon mieux. Seulement, ce soir, faites quelque chose 
pour moi : observez votre belle-mère, votre charmante, triom¬ 
phante et adorée belle-mère 1 Tachez de deviner si l’honneur 
de votre père et de votre nom n’a pas quelque péril à craindre 
de ce Cüté-là, et revenez, à la fin du bal, me communiquer vos 
impressions... Allez ! » 

Sauf quelques légères nuances, les femmes de bonne compa¬ 
gnie sont tellement forcées de se ressembler aux yeux du 
monde, que, lorsqu’une exception se détache sur ce fond un peu 
uniforme, elle est sûre d’éveiller la curiosité et Tattention. C’est 
ce qui arriva à Nathalie Duvivier. On vantait déjà son talent; 
elle venait de débuter avec éclat dans la littérature à la mode, 
et cette jeune et belle personne, pauvre et libre, respectée par 
la calomnie, saluée par les hommes du métier comme une des 
plus charmantes espérances de la poésie et du roman, exerça 
bientôt une attraction singulière sur ces graves personnages 
saturés du positif de la vie, soumis au joug de la politique et 
des all’aires, et heureux de les oublier en reposant leurs yeux 
sur cette poétique créature, qui avait presque pour tous le plus 
grand des mérites : celui de ne pas ressembler à leurs femmes. 
On Tentoura, et ces empressements furent sa première re¬ 
vanche. Mais bientôt aussi, il devint évident que Julien afii- 
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cliail; une ardente passion pour, elle; et sans se compromettre, 
elle accueillait cet hommage avec un affectueux sourire, une 
modeste rougeur, qui laissait croire qu’elle n’y était pas insen¬ 
sible. Julien avait vingt-cinq ans : animé par la fête, par l’idée, 
enivrante pour son orgueil, d’occuper de lui les deux plus belles 
femmes du Ml, doué d’ailleurs d’une figure expressive et belle, 
et mis avec une élégance un peu théâtrale, il pouvait ne pas 
plaire, mais il était difficile de ne pas le remarquer. Son nom 
circulait dans les groupe^; ses débuts dans la presse avaient fait 
du bruit. Versolant, pour qui il avait été le Sésame, ouvre-toi 
de la caisse de monsieur Servais, parlait de lui avec enthou¬ 
siasme; il passait pour être le favori du riche député, et les mé" 
disants assuraient même qu’il lui faisait ses discours. On s’in¬ 
téressa à son amour pour Nathalie, et les propos qui unissaient 
leurs deux noms ai'rivèrent à l’oreille d’Ernestine. Elle com¬ 
battit quelque temps l’émotion douloureuse qu’elle ressentait; 
mais l’épreuve était trop forte pour cette âme dont la blessure 
saignait encore. Malheureusement Lucile, obligée d’acquitter 
ses nombreux engagements avec ses danseurs, n’était plus là 
pour la protéger contre elle-même. Ernestine suivait des yeux 
ce couple que lui désignait la rumeur générale. Elle voyait un 
perfide sourire errer sur les lèvres de cette rivale détestée, dont 
le triomphe lui semblait insulter à son trouble et à sa détresse. 
Ce trouble, un moment contenu, ne tarda pas à se révéler dans 
toute l’attitude d’Ernestine, trop franche et trop passionnée 
pour pouvoir longtemps se contraindre. La malheureuse femme, 
à son insu peut-être, jetait sur Julien des regards pleins d’an¬ 
goisse, et elle ne s’apercevait pas que, derrière la haie sou¬ 
riante des quadrilles, Amédée, l’œil constamment fixé sur elle, 
ne perdait pas un seul de ses mouvements. Cette scène muette, 
que le bal voilait à demi de ses magnificences et de ses pres¬ 
tiges, dura deux heures pendant lesquelles Ernestine épuisa 
toutes les tortures. Enfin, Nathalie, qui possédait au plus haut 
degré l’art féminin, de voir sans regarder et de deviner sans 
voir, reconnut qu’elle avait poussé les choses assez loin, et 
qu’elle pouvait confier au hasard le soin d’achevei son ou¬ 
vrage. Elle dit tout bas à Julien avec un éloquent sourire : 
« Maintenant je vous rends votre liberté; allez où votre cœur 
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Yous appelle! » — Et elle se retira dans un boudoir où le bruit 
de la danse arrivait à peine, et où elle fut suivie par quelques 
artistes célèbres et quelques hommes politiques. Julien s’appro¬ 
cha alors’^d’Ernestine, et lui demanda une contredanse. Ma¬ 
dame Servais refusa d’abord ; puis, s’imaginant que tous les j 
yeux interrogeaient ses secrets, et craignant que son refus ne 
devînt le texte de quelque commentaire, elle accepta. Julien 
était debout devant elle, et gardait le silence. Sa présence, re- : 
doutée ou espérée, désirée ou maudite, portait au comble,-chez j 
Ernesline, ce sentiment bizarre où l’amour se compliquait de 
remords, d’effroi et de colère. Lorsque le jeune homme s’in¬ 
clina pour prendre sa main : , i 

« Vous l’aimez donc bien, cette femme? lui dit-elle avec lin 
frémissement terrible. 

— Moi, madame ! répondit Julien du même ton : non ! je ne 
l’aime pas ; mais elle me console des dédains d’une autre, et, 
encore un peu de temps, j’espère être résigné. » 

Le mouvement du quadrille les sépara pour quelques secondes. 
Lorsqu’ils se retrouvèrent cote a cote, Ernestine, que ces heures 
de lutte et de souffrance jetaient dans une exaltation fatale, dit 
rapidement à son danseur ; 

«Mes dédains, malheureux! osez-vous bien parler de mes 
dédains?... 

— Eh bien ! alors, reprit-il avec une ironie contenue, votre 
amour pour monsieur Servais, votre respect pour ces conven¬ 
tions mondaines qui nous séparent à jamais... » 

C’était présenter à Ernestine les deux images les plus propres 

lui faire perdre le peu de raison qui lui restait. 

« Taisez-vous ! taisez-vous ! murmura-t-elle ; ou je fais un 
éclat, à l’instant, ici même, dans mon salon. » 

Cette menace d’une tête en feu et en délire effraya d’autant j 
plus Julien, qu’il savait Ernestine capable de l’exécuter. H i 
se hâta de l’interrompre, et lui dit d’une voix douce et sup¬ 
pliante : 

« Non, pas d’éclat, mais consentez à me recevoir, à m’en¬ 
tendre. Je vous vois tous les jours, mais comment? dans des 
conditions qui me rendent votre vue plus cruelle que conso¬ 
lante... Oh! c’est le plus horrible des supplices... Madame... 
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Erriestinel au nom de nos chers souvenirs, rendez-moi une de 
ces. heures d’autrefois... Cessez de me fuir... n’ayez plus peur! 
Vos paroles me feront du bien, et cette douce causerie nous cal¬ 
mera tous les deux ! Demain, monsieur Servais ira à la Chambre à 
l’heure habituelle ; il emmènera Anselme ; c’est le jour où Lu- 
cileva à son atelier de peinture, etÂmédée court toute la jour¬ 
née. A deux heures, je viendrai frapper à votre porte. Ma visite 
ne peut faire jaser vos domestiques : ils sont habitués à me voir 
sans cesse dans la maison. Nous pourrons avoir quelques mo¬ 
ments à nous... à nous seuls !... Ernestine, par pitié pour mes 
souffrances et les vôtres, ces moments, donnez-les-moi !... 

— C’est impossible, » répondit la jeune femme avec épouvante. 

Julien n’ajouta pas un mot, mais il lui montra du regard la 
porte du petit salon où Nathalie Duvivier s’était réfugiée. Ma¬ 
dame Servais le comprit. Le langage tendre et passionné de 
■Julien venait de réveiller dans son cœur ces images du premier 
amour, dont rien n’égale le charme magique. La présence de 
Nathalie chez elle lui ôtait le calme nécessaire pour réfléchir et 
prévoir, Par un reste de confiance, par une de ces illusions na¬ 
turelles aux âmes loyales et généreuses, Ernestine s’imagina 
qu’elle pourrait arrêter Julien dans la voie mauvaise, l’arracher 
au funeste ascendant de Nathalie, faire cesser cette dangereuse 
influence qu’elle sentait peser sur elle et sur les siens depuis 
son. arrivée à Paris. 

La contredanse était finie; Julien reconduisit Ernestine à sa 
place : lorsqu’ils se séparèrent, un dernier regard, un mono¬ 
syllabe, expirant comme un souffle sur des lèvres tremblantes, 
lui apprirent que sa demande lui était accordée. 

Madame Sei’vais était trop pure et trop imprudente pour des¬ 
cendre, en ces instants de crise, aux précautions vulgaires, et 
Julien n’était pas, hélas ! homme à les lui rappeler. Ni l’un ni 
l’autre ne remarquèrent qu’Amédée avait profité de sa taille 
mince et de la foule compacte, pressée autour du quadrille, pour 
se glisser près d’eux. Tous ceux qui sont allés au bal et qui ont 
préféré le rôle d’observateur à des récréations plus actives, ont 
pu s’y assurer d’un détail : c’est que par une erreur^i’acous- 
tique, très-favorable aux amateurs de médisance, les danseurs, 
dont la voix est couverte par l’orchestre et qui s’absorbent un 
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peu trop dans leurs conversations intimes, croient être seuls à 
entendre ce qu’ils se disent, tandis que, derrière eux ou à leurs 
côtés, des oreilles fines en font leur profit. Amédée, excité dans 
son espionnage par sa haine contre sahelle-mère et parle désir 
de plaire à Nathalie, complétant par l’expression trop signifi¬ 
cative des deux visages les mots qui lui échappaient, entendit 
tout ou presque tout. 

Aussitôt il courut dans le boudoir où Nathalie l’attendait ; elle 
l’emmena, avec une familiarité cavalière, vers l’embrasure de 
la fenêtre, et là, trop dominé par sa propre passion pour calculer 
aucune conséquence, il lui fit le récit exact de tout ce qu’il ve¬ 
nait de découvrir. Une joie infernale brilla dans le regard de 
Nathalie. 

« Et que comptez-vous faire? lui demanda-t-elle en souriant. 

— Me venger I venger l’honneur de mon père ! répondit Ainé- 
dée, qui ne pouvait manquer une si belle occasion de débiter 
cette phrase de mélodrame. 

— Mais comment? » 

Le jeune sot hésitait : Nathalie lui lança un regard capable de 
bouleverser une meilleure cervelle que la sienne, et ajouta à 
voix basse, en simulant une émotion profonde : 

« Vous viendrez me le dire après-demain. » 

Le bal touchait à sa fin; chacun, en se retirant, félicitait 
monsieur Servais sur l’éclat de sa fête, sur la beauté de sa 
femme, sur la grâce de sa nièce. Toutes les satisfactions de la 
vanité se lisaient sur sa figure épanouie ! 

« Mon cher, recevez tous mes compliments, lui dit Nathalie 
en lui serrant la main ; madame Servais est ravissante, votre 
appartement superbe, votre fête délicieuse, et vous êtes le plus 
heureux des hommes. » 


Après le bal, quand Ernestine eut embrassé Lucile et dit 
adieu à son mari, elle s’enferma dans sa chambre et se laissa 
tomber dans son fauteuil, près de la petite table où elle avait 
l’habitude d’écrire. Les premières lueurs du matin commençaient 
à se glisser à travers ses fenêtres closes, et se mêlaient aux 
clartés pâlissantes du flambeau qui brûlait à ses cotés. 

Le sentiment qui la dominait, à la suite de cette crise étrange, 
c’était la stupeur : comment était-elle arrivée jusque-là? Aimait- 
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elle réellement Julien? Et. si elle ne l'aimait pas, pourquoi le 
craindre? Si Julien était amoureux de cette Nathalie, s’il vou¬ 
lait l’épouser, pourquoi vouloir lutter contre cet amour? Son 
repos, son bonheur étaient à jamais perdus : mais son nomieur? 
Cette vie nouvelle, ces six mois de Paris, ces séductions, ces 
angoisses, ces Isctures, l’avaient-elles changée à ce point qu’il 
ne lui fût plus possible de s’arrêter sur cette pente fatale? Per¬ 
due dans un abîme d’incertitudes et de souvenirs, Ernesline 
Unissait par s’abandonner à ce fatalisme inerte qui s’empare des 
femmes à cette heure terrible où, cessant d’être sûres d’elles- 

X 

mêmes, elles se fatiguent du combat inégal de leur conscience 
et de leur cœur. Une seule force, une seule idée pouvait la 
sauver ; la force et l’idée religieuse : mais elle subissait ce mal¬ 
heur délétère pour la vertu d’une femme, de voir un mari qu’elle 
n’aime pas ne pas croire à cette religion qui lui défend de le 
trahir. 

Faut-il. s’étonner du travail dissolvant et funeste qui s’était 
accompli dans cette âme, et qui, à ce moment suprême, la 
tourmentait en l’égarant ? En proie à cette rêverie que sa vo¬ 
lonté dirigeait à peine, Ernestine laissa machinalement tomber 
sa main brûlante sur les papiers épars sur la table; elle prit une 
plume, et, sans avoir conscience du bizarre instinct qui la pous¬ 
sait à épancher au dehors le trop-plein de ses douleurs, elle 
écrivit quelques pages confuses qui se sont retrouvées plus tard : 
en voici un fragment qui pourra donner une idée de l’état de 
ce pauvre cœur. 

« .... 17 avril. J’ai vingt-deux ans depuis trois jours, et pour¬ 
tant je suis bien vieille... Toutes les joies, toutes les douceurs 
de ma vie sont dans mon rapide passé : mon avenir est sombre 
et vide ; fille, je suis orpheline ; amante, j’ai été trahie ; épouse, 
je ne puis aimer mon mari, je n’en suis pas aimée... et je ne 
serai jamais mère !... 

... » Il est six heures du matin ; il fait grand jour : c’est le 
printemps. Le printemps! avec quel bonheur je l’accueillais, 
quand nous ^îllioris, avec Lucile, épier, sur nos chères collines, 
le premier cri de l’alouette, la première fleur de î’églantierl 
Alors tout chantait aussi, tout fleurissait dans nos cœurs î... 
Aujourd’hui Paris, sa brume, son ciel gris, son atmosphère 
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étouffante ; et plus ün rayon pour m’éclairer 1 plus une étoile 
pour me ConduireI plus une voix pour me consoler! 

.w » La*campagne me parlait en amie; la société me tue: je 
n’y trouve que de dangereux exemples et de perfides conseils. 
A part Lucile qui est une sainte, cette maison-ci agit comme si 
elle ne croyait pas en Dieu... Il y a donc une justice autre que 
la justice du ciel ? Il y a donc une morale autre que la morale 
divine? Moi qui déteste le mensonge plus que la douleur, plus 
que le mal, plus que la mort, je le rencontre ici partout!... 
Mon mari me chassera demain, s’il me croit coupable ; et pour¬ 
tant le monde où il vit, les hommes qui le flattent, les opinions 
qu’il défend, tout conduit à l’oubli de ces devoirs qui ne lui 
semblent impoi’tants que lorsqu’ils le touchent! Cette société 
qui me flétrirait si elle me soupçonnait d’une faiblesse ou d’une 
faute, c’est elle qui dévore ces livres, qui couronne et pensionne 
ces auteurs, qui applaudit ces pièces de théâtre, hommages vi¬ 
vants, hymnes éclatants en l’honneur du désordre et du vice! 
Chacun de ces maris, de ces pères, de ces frères, pris isolément, 
tressaillerait de colère et de honte si sa femme, sa fille ou sa 


sœur se conduisait d’après les maximes que ces œuvres glori¬ 
fient ; et, collectivement, ils crieraient au fanatisme, à l’intolé¬ 
rance, aux ténèbres, aux démolisseurs de statues, aux incen¬ 
diaires de temples, si un roi ou un ministre, un prêtre ou un 
simple écrivain voulait lutter contre ces gloires funestes, contre 
ces productions monstrueuses qui portent dans les imaginations 
soufirantes la fièvre et le poison. Contradiction! convention! 
mensonge ! 

...» Keeevrai-je Julien? Oui ; je veux en finir avec cette si¬ 
tuation indigne de ma franchise et de mon courage... J’aime 
mieux voir jaillir le sang de mes blessures sous une pointe 
d’épée, que sentir se serrer autour de mon cou les froids an¬ 
neaux de la vipère!... Julien viendra... Je lui dirai d’épouser 
cette Nathalie... Oui, je le lui dirai, et s’il consent, eh bien! je 
verrai clair dans cet étrange sentiment qu’il m’inspire, et qui, 
parfois, me semble plus près de la haine que de l’amour... Si 
c’est moi qu’il aime, s’il me le redit, s’il veut me le faire croire, 
ûhl avant que ces paroles soient sorties de ses lèvres, il 
saura que je suis protégée contre lui, non pas par ma vertu, 
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maïs par mon orgueil... qu’une femme coupable est forcée de' 
mentir;., et que, plutôt que de tromper, j’aime mieux partir, 
m’enfuir, jeter comme un manteau taché de boue-cette richesse 
exécrée!... Oui, c’est bien cela... Julien est-ambitieux, il est pau- 
Yre... il n’ignore pas qu’une fois séparée de monsieur Servais, je 
reprends, moi aussi, possession de ma.pauvreté !... Pendant que 
je lui tiendrai ce langage, j’attacherai sur lui ce regard péné¬ 
trant qui sonde tous les replis du cœur... Si je vois passer sur 
son front un nuage, un seul, d’hésitation ou de crainte, oh ! je 
ne le haïrai plus, je ne l’aimerai plus, je le mépriserai... Mais 
s’il accepte? ah! malheureuse ! malheureuse ! Dieu de ma mère 
et de Lucile ! secourez-moi ! sauvez-moi I enseignez une suprême 
prière à la misérable femme qui ne sait plus vous prier!... » 

Pendant qu’Ernestine préludait par ces effusions douloureuses 
aux douleurs et aux périls de la journée, monsieur Servais, 
après avoir dormi quelques heures, se levait plus dispos et plus 
satisfait qu’il ne l’avait été depuis longtemps : sa fête de la veille 
lui avait valu les compliments les plus flatteurs; sa femme y 
avait eu un grand succès, et il oubliait presque ses vagues griefs 
contre elle, en se remémorant l’effet qu’avait produit sa beauté. 
On lui apporta, comme d’habitude, ses lettres et ses journaux, 
qui redoublèrent d’abord sa bonne humeur : « Bien I très-bien ! 
se dit-il en ouvrant le Constitutionnel: voilà qu’on parle déjà 
de mon bal !... puis il ajouta en se frottant les mains : 

— Allons! ça chauffe! Des banquets à Lille, à Bordeaux, à 
Àutun, à Mâcon, à Angoulême ! Des banquets partout, et le pays 
en mouvement à chacune de ces fêtes populaires ! Il faudra bien 
que j’aille aussi moi-même dire mon mot là-dessus devant me» 
électeurs attablés!... Patriote de la Loire... Que dit-il? Bon ; 
un éloge enthousiaste de mon dernier discours ! — « Mon¬ 
sieur Servais, notre éloquent député, marche glorieusement sur 
les traces des Manuel, des Garnier-Pagès, etc. » Signé F. —Ce 
doit être de ce brave Féraud, le père de Julien... Ah! voilà une 
lettre de : il m’assure qu’on me prépare une ovation à mon 
arrivée à X... 11 me recommande son fils. Recommandation su¬ 
perflue, car chaque jour je m’attache davantage à Julien... Et 
cette lettre-ci, de qui est-elle? de mon régisseur, ce vieux gro¬ 
gnard de Bergerin... Ici le front de monsieur Servais se rem- 
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brunit pn pûu.Twipurs deç doléances ! Toujour.* des remon¬ 
trances ! Goipnie si jp n’étais pas assez sage pour me conduire! 
Eli bien (quoi ? j'entame mon capital ma caisse est vide ; j’y 
ai pris deux cent quatve-yingt trois mille francs, depuis que je' 
à Fari^,r, ta iécolile. est mauvaise... les fermiers ne payent 
pas... les Quvriers murmurent et veulent une avgiïf^sntation de 
salaire... Ma fabrique souffre démon absence... Vieille» 
sons que tout cela ! Le père Bergerin cesserait son ramage '• d 
savait que l’argent que je dépense ici est placé à gros intérêts... 
^ais faites donc pomprendrd de pareilles choses à ces inîelli- 
gpnpes bornées I » 

En froissant la grosse missive du père. Bergerin contre les 
autres papiers,, mpnsieur Servais fit tomber à ses pieds une 
lettre qu’il n’avait pas encore remarquée. Il la ramassa ; elle ne 
portait pas de timbre, et l’enveloppe paraissait avoir été cache¬ 
tée à la hâte. Quelque supplique ! murmura-t-il ; quelque pauvre 
diable qui mq demande un bureau de tabac ou une pièce de 
vingt francs ! M^kis à peine en eut-il lu deux lignes, qu’une émo- 
jtion terrible bouleversa son visage. ; un cri étoufle monta de sa 
poitrine à ses: lèvres. 

ïi sonna, violemment. 

% Qui a„ apporté cette lettre? >> demanda-t-il aux domestiques, 

Nul ne. put le lui dire: chaque matin, avant son réveil, les 
Journaux et le courrier étaient déposés sur un plateau, dans 

ÿaiitichambre i; la lettre s’était trouvée là. avec le reste; 

* 

Monsieuç Servais? renvoya tout son monde., et relut plus 
P^asément;; ypiicl ce que lui écrivait son correspondant ano- 
î- 

^ On vous trahit^ on vous trompe, et, pendant que vous pour¬ 
suivez l'accompUssement do vos pensées politiques, vous ne 
VOUS apercevez pas de ce qui se passe dans votre maison. Il y 
9i une intrigua entre lulien et votre femme. Hier soir, à votre 
Êjâl, tous les yeux, excepté^ les vôtres, ont remarqué leur intel¬ 
ligence. Madame Servais a donné, pour aujourd’hui même, un 
randez-vot i à Julien; si vous voulez vous en assurer, rentrez 
chez vous de deux à trois heures, au moment où on vous croira 
à la Chambre. 

» Ne regard/*. 2 : pas eeei comme une vulgaire lettre anonyme i 
1» 


1 
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celui qui vous écrit se fera connaître plus tard ; il tient autant 
que vous-même à l’honneur de votre nom. » 


F 

Monsieur Servais lut trois fois cette lettre, cherchant à qui 
l’attribuer; instinctivement, il songea à Âmédée : mais l’écri¬ 
ture, évidemment contrefaite, n’autorisait aucune conjecture. Le 
sentiment qu’il éprouvait était horrible ; c’était à la fois une 
surprise profonde, une douleur poignante, un immense froisse¬ 
ment d’amour-propre, et ce cri de l’honneur blessé qui déchire 
le cœur en éclatant. Vaniteux à l’excès, absorbé depuis long¬ 
temps par des intérêts vulgaires, monsieur Servais n’en était pas 
moins un honnête homme, dans ce sens mondain qui implique 
toutes les inconséquences, mais interdit toutes les bassesses. Il 
n’avait pas cette philosophie narquoise du roué Parisien, qui se 
console vite de ce genre de mésaventure, et calcule, en y songeant, 
çe qu’elle pourra lui rapporter. Issu d’une de ces vieilles races 
bourgeoises où les traditions honorables font partie de l’héritage, 
enfant d’une de ces provinces arriérées où les désordres domesti¬ 
ques sont très-rares, il ressentait l’outrage dans toute sa vivacité, 
sans grande élévation de sentiments et d’idées, mais avec cette 
énergie agreste et brutale qui ne recule devant rien pour punir 
et se venger. Être trompé ‘ par cette Ernestine dont l’indifFé- 
rence lui avait semblé une vertu, 'par cette orpheline sans pain 
et sans asile, qu’il avait recueillie chez lui, enrichie, épou¬ 
sée, parée ! Être trahi par ce Julien qu’il voulait associer à son 
avenir, à sa fortune! Était-ce vrai? était*ce possible? Il n’igno¬ 
rait pas le cas que l’on doit faire d’une lettre anonyme ; mais 
celle-là, dans sa précision cruelle, offrait tous les caractères de 
la vérité : elle réveillait d’ailleurs les anxiétés vagues qu’il avait 
ressenties depuis quelque temps ; elle s’accordait avec quel¬ 
ques sourires railleurs de Nathalie, quelques allusions voilées 
d’Amédée, qui l’avaient parfois inquiété et troublé... Non, le 
doute n’était pas permis, la lettre ne mentait pas, et ce qu’elle 
révélait, il était seul peut-être à l’ignorer 1 A cette idée, une 
effrayante colère s’emparait de lui, et peu s’en fallut que, dans 
ce premier paroxysme, il ne courût chez sa femme pour lui arra¬ 
cher un aveu et la broyer sous ses pieds. Sa vanité le retint ; 
même en se disant que c’était sûr, il doutait encore, et il son- 
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geait, en outre^ qu’en attendant quelques heures, il aurait des 
preuves. Incapable de dominer son angoisse, craignant de la 
laisser voir à ceux qui viendraient chez lui dans la matinée, il 
sortit à Ici hâte, en faisant dire à sa femme qu’il ne rentrerait 
pas pour k^déjeuner. Il erra dans les Champs-Elysées. Avril 
commençait à revêtir de sa pâle et fraîche verdure les mas¬ 
sifs d’arbres et les jardins des hôtels. Des enfants roses et ja- 
seurs arrivaient avec leurs bonnes et animaient les contre-allées. 
La vue de ces beaux enfants redoubla la colère de monsieur 
Servais contre Ernestine, qui n’avait apporté sous son toit 
aucune des joies de l’époux et du père, qui y apportait peut- 
être le malheur et l’opprobre. A midi, il s’achemina lentement 
vers le bureau du journal, où Julien passait d’ordinaire avant la 
séance de la Chambre. Il le demanda; on lui répondit qu’il ve¬ 
nait de sortir. Il se traîna jusqu’à la Chambre, où sa pâleur le 
fit plaisanter par deux ou trois de ses collègues sur l’inconvé¬ 
nient de donner des bals et de veiller jusqu’au matin, quand on 
est un homme politique. Il chercha Julien dans la salle des Pas- 
Perdus, dans la salle des Conférences ; il regarda, à plusieurs 
reprises, dans la tribune des journalistes : Julien n’y était pas. 
Les minutes s’écoulaient ; à la fin, ne pouvant plus maîtriser sa 
fiévreuse impatience, monsieur Servais sortit. Au moment où il 
passait sur la place, l’horloge du Palais-Bourbon sonna deux 
heures. 

« C’est le moment, dit-il avec un frémissement sinistre. Et 
traversant le pont d’un pas rapide, il se dirigea vers la rue 
Saint-Florentin. » 
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Ce jour-là, Lucile devait partir vers midi, pour l’atelier de 
mademoiselle R. B., qu’elle fréquentait depuis quelque temps : 
elle avait déjeuné seule avec Ernestine. Pour quiconque eût 
été au courant de leurs secrètes pensées, il y avait quelque 
chose d’émouvant dans ce tête-à-tête, où les voix tremblaient 
en essayant de parler de sujets indifférents, où les larmes mal 
contenues brillaient au bord des paupières, où chacune des 
deux amies eût voulu à la fois deviner ce qui s’agitait dans le 
cœur de l’autre et lui cacher ses propres angoisses. 

« Ernestine, es-tu souffrante? dit Lucile avec une expression 
d’inquiète tendresse. 

— Non... pourquoi souffrirais-je? balbutia Ernestine en tres¬ 
saillant. 

— Parce que tu ne manges pas. 

— Mais toi aussi, à ce compte, tu serais malade! répliqua 
madame Servais ; et elle lui montrait avec un navrant sourire 
le déjeuner intact sur la table. » 

Il y eut un silence. Deux ou trois fois leurs regards se ren¬ 
contrèrent, puis se baissèrent sur leurs assiettes vides. 

« Tu vas sortir, n’est-ce pas? C’est ton jour d’atelier? reprit 
à la fin Ernestine avec une sorte d’hésitation. 

— Oui... c’est-à-dire... si tu voulais, je renoncerais à y aller 
aujourd’hui... Je resterais avec toi... 

— Et pourquoi le voudrais-je? répliqua Ernestine presque 
violemment. 

— Mon Dieu ! parce que nous sommes fatiguées toutes deux, 
et qu’après cette nuit de danse, d’étourdissement et de bruit, il 
serait doux de passer ensemble quelques paisibles heures... 



114 


LE TEMPLE D’ÉPUÈSE. 


— Tu as raison, ma bonne Lucile, mais ne change rien à tes 
habitudes. C’est aujourd’hui que tu portes ton esquisse à made¬ 
moiselle B... Elle t’attend; sois exacte; moi, je prendrai un 
livre, et je lâcherai de dormir un peu... 

Lucile se leva ; elle fit ses préparatifs avec lenteur, comme si 
elle eût voulu donner à Ernestine le temps de se raviser et de 
la retenir. Parfois elle la regardait à la dérobée, et s’effrayait 
de l’expression de ses yeux fixés sur la pendule. 

Lorsqu’elle eut rassemblé son léger bagage d’artiste, elle fit 
mine de sortir ; mais aussitôt, cédant à une inspiration sou¬ 
daine, elle revint vers Ernestine, lui sauta au cou, et murmura 
à son oreille ën donnant un libre cours à ses larmes qui glis¬ 
saient sur la joue de son amie : 

« Chère sœur bieh-àimée ! Autrefois tü me disais tout ; au¬ 
jourd’hui n’as-tu rien à me dire? & 

lin instant, Ernestine parut entraînée par ce mouvement si 
tendre et si vrai. A son tour, elle pressa Lucile sur son cœur 
avec une incroyable énergie, et quelques syllabes inarticulées 
vinrent mourir sûr ses lèvres. Ce ne fut qu’un éclair : se déga¬ 
geant de cette étreinte, elle repoussa Ltîcile, et lui dit, non sans 
Un mélange de brusquerie et de désespoir : 

« Laisse-moi ! laisse-moi ! va-t’en ! 


— Je m’en vais, reprit Lucile d’un air de douloureux re¬ 
proche : je m’en vais ; calme-toi et repose-toi. » 

Une minute après, elle était sortie dii salon. Ernestine prêta 
l’oreille, entendit les portes s’ouvrir et se refermer. 

« Si j’avais dit un mot, elle restait, pensa-t-elle. J’ai chassé 
mon ange gardien ! » 

Un peu avant deux heures, Julien entra. 

Les hommes qui se dépravent ont une phase transitoire pen¬ 
dant laquelle ils se croient pliis corrompus qu’ils ne le sont en¬ 
core. Julien en était là. Parce que l’ambition, l’orgueil et le 
désordre étouffaient en lui tout ce que son premier amour 
pour Ernestine avait eu de loyal et de pur, il se figurait que cet 
amour était mort tout entier, qu’il serait maître des battements 
de son cœur en se retrouvant seul avec madame Servais. Pen¬ 


dant toute la matinée, il s’était froi dénient posé cette question: 
Que valait-ii mieux pour son avenir et sa renommée? Renoncer 
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à Ernestine, rester en bons termes avec le député, profiter de 
son engouement, et se frayer sur ses traces la route des hon¬ 
neurs et du pouvoir? Ou bien amener un éclat, perdre Ernés- 
tine et se faire de cette perte une auréble, forcer l’attention dn 
monde en lui jetant, flétri et déchiré, le nom de cette femme 
dont la beauté ne tarderait pas à devenir célèbre? Ce dernier 
parti souriait davantage à Julien : il répondait mieux à «es ins** 
tincts destructeurs, à ce goût de célébrité pat le mal, qui le dô* 
minait de pins en plus. Son éducation, ses habitudes, le milieu 
où il avait vécu depuis sa sortie du collège, lui donnaient, siïr 
la société et ses lois, sur les femmes, sur leurs devoirs, sur les 
vraies conditions de grandeur et de gloire, autant d’idées fausses 
qu’il essayait lui-même d’en propager ; il ressemblait à ces alchi¬ 
mistes du moyen âge, qui, en jouant avec les poisons, finis¬ 
saient par les aspirer. Il s’était créé ses types favoris, son idéal 
de supériorité mondaine, parmi les héros des romans qu’il avait 
lus, ces fascinateurs râpés, chevelus et barbus, dont les grandes 
dames subissent le ttiâgiqne prestige, ces démons, au front pâle, 
marqué du sceau de la* fatalité, qui n’ont qu’à regarder uhe 
femme pour qu’elle préfère l’enfer avec eux au paradis dépeuplé 
par leur absence. Exercer sur Ernestine cette puissance sata¬ 
nique, l’arracher à la vie régulière, faire répéter de bouche en 
bouche le nôm de son séducteur auprès du sien, inaugurer par 
cet audacieux défi soii duel aveè le monde des heureux et dès 
riches, n’était-ce pas un excellent début, une épigraphe roma¬ 
nesque en tête de son œuvre politique ? 

Mais quand Julien se trouva seul en présence de madame 
Servais, ces calculs et cette audace faiblirent. Le côte systéma^ 
tique et màchiàvéUqùe de sa passion, les venimeux conseil^ de 
Nathalie commentés par son orgueil, firent place à ces émotions 
dont le jeune homme le plus perverti ne saurait se défendre èft 
face d’une femme belle, loyale, unie dans ses souvenirs âuX 
heures les plùs pures et les plus douces de sa jeunesse. Emes- 
tine était debout; elle avait retrouvé, devant le ^danger, soit 
énergie et son*coürage. Elle fit signe à Julien de s’asseoir, et lüi 
dit avec une sorte de cordialité fraternelle : 

« Eh! bien, mon aiiii, quand épousez-vous mademoiselle Na¬ 
thalie Bttvivier ? » 
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Julien s’attendait à des reproches, à des pleurs, à une scène ^ 
violente qui eût amené sur ses lèvres des phrases à effet, des [ 
déclarations pathétiques. Il s’irrita d’être maintenu dans une ( 
atmosphère tempérée, et répondit sèchement : - ■ 

« Dans quinze jours peut-être ; cela dépend de vous..'. 

— De moi ?... Mais il me semble que vous n’avez besoin de. 
personne ; mademoiselle Francine Albemare, née Nathalie Du- 
vivier, est tout à fait majeure et entièrement maîtresse de ses 
actions; Elle n’a ni père, ni mère, ni frère, ni parents connus. 
C’est une joie de prendre sa femme parmi ces existences si 
libres, si indépendantes... Point de formalité, point d’ennui, 
point de gêne... Le temps de mettre une robe blanche, une cou¬ 
ronne et un voile... Puis, on mène sa fiancée de sa mansarde à 
l’église, sans qu’elle soit même obligée d’interrompre le roman 

■ 

commencé... » 

Tout cela fut dit d’un air de persiflage, sous lequel Ernestine 
s’efforcait de cacher les déchirements de son cœur : mais cet 
essai de raillerie lui réussit mal. Julien fixa sur elle un impla¬ 
cable regard, et reprit avec une ardente amertume : 

« Est-ce bien vous, cette Ernestine Sorel que j’ai connue 
si franche et si vraie, si ennemie de la convention et du 
mensonge, est-ce bien vous qui tenez ce langage?... Ah! vous 
devriez le laisser aux femmes qui, passant leur vie à mentir, 
vieillies dans cette fiction mondaine qui légalise le vice sauf à 
flétrir le scandale, jettent l’injure et la boue à la beauté libre et 
fière? Dites-moi, quelle est la femme la plus digne, selon vous, ' 
de l’amour d’un homme de. cœur, — celle qui accepte résolû- 
ment sa liberté et sa pauvreté, méprise des préjugés bourgeois 
et de plates bienséances, et vit noblement de son travail à la 
face des prudes, des dévotes et des sots ; — ou bien celle qui, 
maîtresse, elle aussi, de sa destinée, aimée d’un jeune homme 
pauvre, n’a pas même attendu que les cendres de cet amour 
fussent refroidies, et a donné sa main à un millionnaire de 
quarante-cinq ans, vaniteux et vulgaire, égoïste et positif, inca¬ 
pable de la comprendre ? Celle-là a l’estime du monde, une villa, 
un hôtel ; on se presse à ses fêtes, on salue sa beauté, on s’in¬ 
cline devant ses vertus. L’autre, vous l’avez dit, habite une 
mansarde ; on la calomnie peut-être, et les plus indulgents l’ap” 
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pellent une artiste... Mais, dites-moi, dites-moi, madame, la¬ 
quelle des deux honorez-vous le plus ? » 

Cette diversion était habile ; Julien venait de toucher à la 
fibre saignante. Ernestine tressaillit comme un blessé dont on 
brûle la plaie. Ironie, froideur, calme factice, tout disparut, et 
elle dit à Julien en le foudroyant de son regard : 

« Oui, vous avez raison, et vous ne m’en direz jamais là- 
dessus autant que je m’en dis à moi-même... Mais s’il y a au 
monde un homme qui n’ait pas le droit de me faire ce reproche, 
c’est celui qui m’a abandonnée, livrée, sacrifiée... Qui donc a 
trahi le premier les engagements sacrés de nos jeunes ten¬ 
dresses? Est-ce moi? Est-ce vous? Qui m’a préféré Nathalie 
Duvivier, dès que cette femme a paru dans notre ville? Qui m’a 
forcée de croire à l’abandon et à l’oubli ? Qui est resté deux ans 
sans me rappeler par un mot, par un signe, que mon souvenir 
n’était pas complètement effacé de son cœur? Qui a laissé ma 
main tomber dans celle de monsieur Servais, sans rien essayer 
pour la retenir? Ah I je n’ai point d’excuse : j’ai été lâche ; j’au¬ 
rais dû subir vaillamment l’isolement et la pauvreté, plutôt que 
d’épouser un homme que j^ n’aimais pas... Oui, mais vous ne 
pouvez ni ne devez me le dire ; car c’est vous qui m’avez livrée 
à cet homme... Et maintenant vous avez devant vous l’avenir, 
l’horizon, la liberté, tandis que moi... que me reste-t-il?..,. 
Vous ne me méprisez pas assez pour croire que les dorures d’un 
salon ou les magnificences d’une fête remplacent pour moi le 
bonheur perdu?... Dites, que me reste-t-il? 

■I 

— Il vous reste mon amour, si vous le voulez ! s’écria Julien 
subjugué par cet accent poignant et vrai. 

— Malheureux! taisez-vous ! taisez-vous ! répondit Ernestine 
avec un geste d’épouvante ; vous savez bien que je ne puis pas 
tromper, que je ne puis pas trahir !... Vous savez bien que la 
honte me tuerait ! 

— Et qui vous parle de tromper et de mentir ? reprit Julien 
avec un entraînement fébrile qui avait son moment de sincérité. 
Si cette maison vous est odieuse, pourquoi ne pas en sortir? Si 
Ce joug vous meurtrit et vous froisse, pourquoi ne pas le briser? 
S il vous semble impossible d’accepter une vie de mensonge vis- 
à-vis de monsieur Servais et du monde, qui vous empêche de 
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rompre avec le monde et de fuir monsieur Servais ? Franchis¬ 
sez ce seuil détesté, vous me trouverez prêt. Je vous aime; 
mon bras est fort ; Vespace est ouvert devant nos pas ; nous 

I 

trouverons des solitudes ou les préjugés et les lois ne pourront 
plus nous atteindre.,. 

— Mais cela, .c’est un crime i c’est du déshonneur encore I 
répliqua Ernestine en fi’émissant. » 

Elle ne put en dire davantage ; un bruit dé pas‘ étouffés et ra~ 
pides se fit entendre dans l’antichambre. Ernestine ét Julien 
n’eurent que le temps d’échanger un regard terrifié. Presque au 
même instantt la porte s’ouvrit, et monsieur Servais partit sur 
le seuil. 

!• h 

La douleur et la colère donnaient une expression si effrayante 
à sa physionomie épaisse et commune, qu’Ernestine et Julien 
frissonnèrent. Mais une seconde ne s’était pas écoulée, que les 
muscles de ce visage se détendirent ; ce regard menaçant se ras¬ 
séréna ce front livide s’éclaircit et n’exprima plus qu’un reste 
de surprise et d’anxiété. Monsieur Servais venait d’apercevoir 
sa nièce Lucile debout devant la porte qui faisait face à celle de 
l’antichambre. Lucile et lui entraient dans le salon en même 

-I 

temps ; elle était calme et souriante ; sauf une légère pâleur, 
sa blonde et charmante figure n’exprimait que des émotions 
douces. 


« Mon oncle l dit-elle en s’avançant vers monsieur Servais, 
vous venez à propos pour avoir votre part des remerciements 
de monsieur Julien et moi, il faut que je vous demande pardon 
d’avoir écouté aux portes... Mais, que voulez-vous? nous sommes 
toutes filles d’Ève dans ces moments-tà!... » 


Elle parlait vite, et on eût aisément deviné qu’elle se faisait 
une violence horrible; mais son oncle était trop ému pour le 
remarquer. Très-soulagé par ces piaroles, il dit d’uné voix 
encore un peu tremblaritè, mais avec un sourire de bon 
augure : 


« Ah ! c’est donc pour cela, monsieur le sournois, que vous 
h’avez paru aujourd’hui ni au journal, ni à la Chambre? Vous 

P .p I J ^ 

vouliez profiter de mon absence, pour venir ici et séduire ces 
dames ? 


— Oui, mon oncle, répliqua Lucile du même ton ; et mon- 
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sieur Julien ne s’y est pas trop mal pris : sachant que je n’ai 
rien à refuser à ma chère Ernestine, c’est à elle qu’il s’est 
adressé. Hier, pendant le hal, il lui a demandé une audience : 
je les ai entendus, j’ai compris de quoi il s’agissait ; j'e me suis 
cachée, j’ai écouté : ma tante a dit oui... et me voilai Au mo¬ 
ment où vous entriez,, monsieur Julien la suppliait de plaider 
sa cause auprès de moi... et, si vous le voulez aussi,, il faudra 
hien vous obéir 1... 

— C’est donc toi qu’il aime?.dit monsieur Servais dont l’in¬ 
quiétude achevait de se dissiper : il veut t’épouser ? 

— Dame! mon oncle! ces choses-là, une jeune personne bien 
élevée doit toujours avoir l’air de les ignorer mais il me semble 
que c’est assez clair. 

— Bien I très-bien, mon enfant ! reprit le député d’un air pa¬ 
ternel ; j’y avais déjà songé, et je suis enchanté de voir un pro¬ 
jet dont je comptais te parler bientôt se rencontrer avec vos 
propres sentiments. Julien, il était inutile de m’en faire un 
mystère; le vif intérêt que je vous porte eût mérité plus de 
confiance 1... » 

Pendant ce dialogue où Lucile avait réussi à fixer sur elle 

J ^ 

toute l’attention de son oncle, Ernestine et Julien s’étaient re¬ 
mis peu à peu du trouble alfreux où les avait jetés la brusque 
arrivée de monsieur Servais. Mais comment peindre ce qui se 
passait dans leur cœur ? Le péril urgent, dans certaines situa¬ 
tions coupables, triomphe si complètement de toutes les sincé¬ 
rités et de toutes lès audaces, la terreur de Julien et d’Ernes- 

à 

tine, en voyant entrer leur maître et leur juge, avait été si 
profonde, que tous deux eurent un premier moment de joie 
égoïste lorsqu’ils virent le danger conjuré par le dévouement de 
Lucile. Pourtant, incapable de se contenir tout à fait, madame 
Servais se précipita vers la jeune fille,, l’attira sur son cœur 
avec une sorte de délire, et peut-être allait-elle éclater, lorsque 
Lucile, passant son bras autour de sa taille, l’entraîna à l’autre 
bout du salon, et là l’obligea de se taire à force de caresses et 
de baisers.''Julien, plus maître de lui, honteux d’avoir eu peur, 
parvint à se faire une figure de circonstance, supporta brave 
ment les regards et les discours de monsieur Servais, et finit 
meme par lui dire quelques mots de remerciement. Lucile, par 
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un héroïque effort qui semblait devoir briser cette tendre et dé¬ 
licate nature, étouffait les sanglots prêts à jaillir du fond de son 
cœur ; elle aMait successivement d’Ernestine à son oncle et de 
son oncle à Julien, causant, souriant, ne laissant à aucune de ces 
âmes agitées le temps de trop réfléchir, ne faisant paraître que 
le léger trouble permis à la jeune fille qui vient de décider de 
son sort par un premier aveu. Hélas ! dans l’ivresse de son sa¬ 
crifice, elle n’en mesurait pas"^ toute l’étendue : elle n’avait pas 
encore traversé sa plus cruelle épreuve. 

Peu d’instants après, Anselme arriva, ràm?né chez monsieur 
Servais par le vif sentiment d’inquiétude que lui avaient inspiré 
les divers épisodes du bal. Il s’était d’ailleurs étonné et alarmé 
de ne voir son patron et Julien ni à la Chambre ni au journal. 
Quand il entra, les premières agitations étaient calmées, mais 
alors ce fut Lucile que sa force factice abandonna tout à coup, 
et qui chancela, comme si elle-allait mourir : Ernestine, à son 

tour, s’élança vers elle et lui dit en la cachant à monsieur Ser- 

& 

vais : « Sois tranquille ! » 

Amédée manquait seul à la réunion ae famille. Il rôdait dans 

* 

les environs, tantôt s’effrayant des conséquences probables de 
sa lettre anonyme, tantôt s’applaudissant d’avoir averti son 
père et préparé le châtiment d’Ernestine, tantôt se plongeant 
dans une rêverie couleur de rose, lorsqu’il songeait à son ren¬ 
dez-vous du lendemain chez Nathalie Duvivier. A cinq heures, 
pensant que le drame était accompli, il entra, fort ému, très- 
curieux, et tâchant de s’endurcir dans ses pensées mauvaises 
pour affermir ses jambes titubantes. A sa grande surprise, il 
trouva son père, calme et content, au milieu du groupe que 
nous venons de dépeindre. En le voyant, monsieur Servais 
s’écria : ^ 

« Arrivez donc, Amédée ! j’ai à vous donner une nouvelle! 
Malgré vqs fredaines et votre étourderie, j’aime à'* croire qu’il 
vous reste"assez de cœur pour approuver ce que j’ai fait pour 
votre cousine. Julien Féraud vient de me demander sa main; je 
la lui donne, et j’assure à ma nièce cent mille francs pour aider 
aux débuts du ménage. 

Amédée n’était que blême ; il devint verdâtre ; ses lèvres s’a¬ 
gitèrent comme pour demander à l’instar de Basile * « Qui 
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trompe-t-bn ici ? » Mais Julien fixa sur lui des yeux si menaçants, 
qu’il en eut peur, et il garda le silence. 

Anselme pâlit horriblement, et retint à peine un cri de déses¬ 
poir. Mais il se tourna vers Ernestine et Lucüe, et, grâce â 
cette divination familière aux âmes vraiment aimantes, sa dou¬ 
leur s’arrêta devant l’expression de leurs visages. Le regard de 
Lucile signifiait : Ayez pitié d’elle 1 Le regard d’Ernestine lui 
disait : Fiez-vous à moi 1 



Le lendemain de cette journée, Nathalie Duvivier, seule dans 
son petit appartement de la rue de Vaugirard, attendait des 
nouvelles, et écrivait en attendant. Sa mansarde, comme elle 
l’appelait, se composait de deux pièces au cinquième étage; 
l’une dont elle avait fait sa chambre, l’autre son cabinet de 
travail. L’ensemble en était gai, frais, simple et riant. Par les 
fenêtres entr’ouvertes, on apercevait les massifs de fleurs, les 
bassins et les grands marronniers du jardin du Luxembourg ; 
le soir, dans cette saison printanière, le parfum des lilas 
arrivait parfois jusqu’à Nathalie fumant sa cigarette et rêvant 
aux étoiles. Quelques jolies plantes grimpantes enfermées dans 
des caisses rustiques, couraient le long de légers grillages et 
se cachaient à demi sous les rideaux de perse rose. La chambre, 
meublée avec une austérité de cénobite, ne possédait qu’une 
étroite couchette en fer, tendue de mousseline blanche, deux 
étagères en noyer, remplies de volumes, alors à la mode, de 
l'édition Charpentier, et un miroir si petit que le charmant vi¬ 
sage de Nathalie pouvait à peine s’y voir. Dans son cabinet, on 
remarquait nân peu plus de luxe, mais un luxe tout artistique et 
fort peu compromettant, qui lui venait de ses collaborateurs et 
de ses camarades. Elle aimait à se parer, aux yeux de ceux qui 
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venaient la voir, de cette pauvreté où se complaisait son or¬ 
gueil, et qui allait bien à sa jeunesse et à sa beauté. Elle plai¬ 
santait avec grâce sur la hauteur de son logis, la tasse de lait 
qu’elle préparait elle-même, la bûche économique qui grelottait 
au fond de Tàtre, ou le rayon ^de soleil qui remplagait le feu 
absent. Mais elle avait trop de supériorité d’esprit er de séche¬ 
resse de cœur pour être dupe de ces félicités de la mansarde, du 
pain sec et du grenier, bonnes à chanter, entre deux bouteilles 
de vin de Champagne, au dessert d’un succulent dîner. Elle 
comprenait fort bien que ses vingt-trois ans, ses beaux cheveux 
blonds, ses yeux bleus, sa taille élégante, les promesses de sou 
talent, les espérances de son avenir, formaient le plus clair de 
cette poésie de l’indigence libre et fière dont s’émerveillaient 
ses admirateurs et ses amis ; elle ajoutait tout bas que ce qui 
leur semblait excellent, poétique, enchanteur, tant qu’elle était 
jeune, perdrait beaucoup de son charme à son premier cheveu 
blanc ou à sa première ride. Aussi, sous ce gracieux stoïcisme, 
aimant à vivre comme l’oiseau, d’un grain de mil et d’une 
goutte d’eau, se cachaient une inquiétude ardente, un fonds im¬ 
mense d’ambitions et de dési’rs, un calcul assidu des moyens de 
sortir de cette situation précaire, et une haine féroce contre ces 
barrières sociales qu’il fallait franchir ou renverser. 

Au moment où nous la retrouvons, Nathalie était, comme on 
dit, dans le feu de la composition. Le sourire légèrement 
ironique qui errait sur ses lèvres contrastait avec l’animation 
de son regard, pendant qu’elle écrivait les lignes suivantes 
d’un nouveau roman destiné à son jourùal : —« TU me de¬ 
mandes, Silvio, ce que tu dois faire. Écoute la voix de ton grand 
cœur; cette jeune fille, dis-tu, est déchue dans l’estime des 
hommes? Une première faute, l’abandon de son lâche séduc¬ 
teur, la méchanceté des dévotes et des bourgeois de sa petite 
ville, tout la livre aux risées et à l’opprobre. Mais au lieu de 
cacher bassement son déshonneur, elle a le courage de s’en faire 
une couronne d’épines et un calvaire. Elle t’aime, et son amour 
la fait plus sainte que ces femmes vulgaires qui l’insultent du 
haut de leur facile vertu. Tends-lui la main : glorifie cette se¬ 
conde innocence, cette âme d’élite purifiée par l’épreuve, et re¬ 
levée aux yeux du penseur par sa franchise et sa loyauté. Elle 
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est pauvre : tant mieux I La pauvreté et la liberté sont sœurs, 
et vous trouverez dans le sentiment de votre héroïsme incom¬ 
pris des trésors mille fois préférables aux richesses de la terre. 
Épouse-la devant Dieu, devant ce Dieu que défigurent l’égoïsme 
sacerdotal et la superstition catholique, et qui n’est pas le Dieu 
des rois et des prêtres, mais des déshérités et des condamnés. 
Ainsi nous porterons tous deux notre croix, toi dans ta lutte 
conti’e les préjugés du monde, moi dans la solitude des cœurs 
dévastés. Nous la porterons, Silvio, jusqu’au jour prochain de 
la délivrance, où les hommes forts,, les apôtres de la doctrine 
nouvelle, les martyrs de la grande régénération sociale jetteront 
dans le gouffre du passé, les hiérarchies décrépites et les légis¬ 
lations vermoulues.... » 

« Oufl fit Nathalie en posant sa plume; la tartine est pas¬ 
sable, mais j’aimerais autant cent mille livres de rente ! Et dire 
qu’il y aura, dans quinze jours, des milliers d’abonnés qui 
prendront au sérieux ces belles phrases ! Oh ! que les hommes 
sont bêtes ! Malheur à celui que je tiendrai sous ma griffe, si ja¬ 
mais j’ai mon jour de triomphe.l... » 

Nathalie en était là de ses vœux philanthropiques, lorsqu’on 
sonna à sa porte ; c’était Julien. 

« Pourquoi n’êtes-vous pas venu hier soir ? lui dit-elle brus¬ 
quement. 

'— Parce que je n’avais que de mauvaises nouvelles à vous 
apprendre, répliqua Julien avec un mélange d’abattement et de 
rage. 

— Que s’est-il donc passé? s’écria-t-elle avec un bond de 
tigresse à qui on arrache sa proie. 

— Tout simplement ceci : nous avons été dénoncés. Monsieur 
Servais est rentré chex lui un quart d’heure à peine après moi, 
au moment où Ernestine commençait à m’écouter... 

— Eh bien? 

— Eh bien! au même instant, comme par une évocation ma¬ 
gique, Lucile Dermont a paru sur le seuil de l’autre porte. Au 
bal de la vefile, elle nous avait entendus ou devinés ; elle avait 
fait semblant d’aller à son atelier de peinture, et était remontée 
par l’escalier de service : la première personne que monsieur 
Servais a vue en entrant, c’est elle... 
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— Et qu’a-t-elle fait? ' qii’a-t-elle dit? reprit Nathalie d’une 
voix stridente. 

—- Elle a dit à son oncle que j’étais venu pour demander sa 
main, et son oncle me l’a accordée! exciaina Julien, à demi fou 

i ' * ■■ 

de honte colère. 

— Elle a dit cela ! ah ! c’est bien 1 c’est beau ! murmura la 
femme de lettres, qui, incapable de pratiquer le dévouement, le 

H 

sentait en poète. 

— Oui, très-beau, en elfet, et je vous conseille d’applaudir! 
C’était bien la peine de rêver la conquête du monde pour en 
arriver à ce dénoûment 1 Lucile sacrifiée, Anselme malheu¬ 
reux, moi rivé à cette chaîne bourgeoise, et Ernestine... 

•— Ernestine? 

' —Oh ! elle en mourra, c’est sûr ! 

— Bien sûr? répéta Nathalie dont les yeux brillaient d’un 
éclat sinistre. 

h 

— Et croyez-vous donc que si elle n’était pas certaine de 
mourir avant que ce mariage s’accomplisse, elle eût accepté le 
dévouement de Lucile? » demanda Julien avec emportement, 

Nathalie fixa sur lui un regard profond qui pénétra jusqu’aux 

+ 

derniers replis de son cœur. Elle comprit que Julien, sans se 
l’avouer, aimait encore Ernestine ; que son amitié pour Anselme 
n’était pas éteinte ; que, dans cette âme ardente, ambitieuse, à 
demi pervertie, s’entremêlaient et se heurtaient les sentiments 
les plus contraires ; qu’en un mot, Julien n’avait pas encore et 
peut-être n’aurait jamais ce sang-froid, cet esprit de suite et de 
calcul, cette énergie patiente et terrible, prête à tout briser pour 
arriver au but, qu’elle lui avait d’abord attribuée. Dès ce mo¬ 
ment, elle le fit déchoir, dans son esprit, du rôle dont il lui 
avait paru digne, et ce fut avec une ironie habilement déguisée 
qu’elle lui dit : ^ 

« Maintenant, que comptez-vous faire ? 

— Je venais vous le demander, répliqua-t-il. 

— Il mb semble que, pour le moment, vous n’avoz rien de 
mieux à faire qu’à attendre et à ne pas troubler par de nouvel¬ 
les imprudences la quiétude de monsieur Servais. Je crois 
comme vous que sa femme ne laissera jamais ce mariage s’ac¬ 
complir ; sans quoi je la proclamerais la plus lâche et la plus 
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infâme des créatures... et vous m’avez dit, n’est-ce pas, qu’eïle 
était loyale et sincère? 

— Oui, loyale et sincère, reprit-il d’une voix mal assurée. 

— Elle a donc son projet, que vous ne devez pas devancer... 

— Ah ! SGI projet ne peut être que de mouri* ' dit Julien, in¬ 
capable de dissimuler un reste de douleur et de remords. 

— Eh bien) qu’elle meure! s’écria Nathalie en éclatant : que 

* 

sommes-nous donc? des bergers du Lignon? des amoureux du 
Gymnase? En ce cas, pi'enons des houlettes et des chapeaux de 
paille, et allons rêver, soupirer, roucouler dans les bocages, 
vous avec moi, Anselme avec Lucilel Si l’amitié du pieux An¬ 
selme, le bonheur de l’innocente Lucile, la santé de l’héroïque 
Ernestine vous préoccupent si fort que vous vous arrêtiez, dès 
le premier pas, sur la route que nous nous sommes tracée, alors, 
mon cher, séparons-nous à l’amiable; tirez-vous d’affaire comme 
vous pourrez ; partez avec madame Servais pour les lointaines 
solitudes, comme nous disons dans nos romans; allez mourir 
de faim dans quelque chalet alpestre ou dans quelque forêt amé¬ 
ricaine; ou bien faites-mieux : je^*ez-vous tous deux, en fondant 
en larmes, aux pieds de cet excellent monsieur Servais ; avouez- 
lui votre amourette d’adolescents, en lui promettant d’être bien 
sages à l’avenir ; il s’attendrira, il pardonnera, et peut-être, si 
vous persistez dans la mortification et la vertu, serez-vous, à 
quarante ans, sous-chef de bureau au ministère de l’intérieur ou 
conseiller de préfecture à Draguignan 1 » 

L’orgueil absorbait tout chez Julien : un crime même ne 
l’eût pas effrayé, du moment que son orgueil était en jeu. En 
le froissant, Nathalie savait bien qu’elle dissiperait les der¬ 
nières traces de l’effroi que lui causait l’idée de faire le mal¬ 
heur d’Ernestine, de Lucile et d’Anselme : elle put à peine re¬ 
tenir un sourire moqueur, lorsque Julien, irrité de sa propre 
faiblesse, lui dit en lui prenant la main et en la serrant dans 
les siennes : m 

« Vous savez bien que je suis votre esclave, que je vous ap¬ 
partiens corps et âme, que mon génie étonné tremble devant 
le vôtre.., parlez, ordonnez : j’obéirai. » 

Au lieu de répondre, Nathalie se croisa les bras, regarda 
Julien en face, et lui demanda : 


I 
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« Dites-raoi: nos grandes phrases sur, Tavenir humanitaire, 
sur la pauvreté, la liberté, la dignité, la fraternité humaine, 
êtes-vous bien certain qu’elles aient un sens? 

— iïais... ^ 

— Nous voulons renverser ce qui existe, démolir la société 
et nous installer triomphalement sur ses ruines ; c’est très-bien ; 
mais sommes-nous sûrs que la société se laissera faire? Sup¬ 
posons même qu’elle se laisse faire ( on peut tout espérer de la 
cécité bourgeoise) : les ruines, est-ce un logement bien com¬ 
mode et bien solide? 

— Je ne vous comprends pas.... 

Il n’est pas nécessaire que vous me compreniez ; pourtant 
je suis bonne personne, et je veux bien vous mettre sur la voie. 
Quelle est à peu près la fortune de monsieur Servais? 

— J’ignore le chiffre exact : trois ou quatre millions tout au 
moins. 

— Soit. Entre ces millions et nous, qu"y a-t-il? » 

Julien la regarda d’un air effaré. 

« Oh ! rassurez-vous, ajouta-t-elle en riant, je ne veux assas¬ 
siner personne ! ^ 

— Monsieur Servais est marié, monsieur Servais a un fils, 
bégaya Julien toujours interdit. 

— Bien ; ce qui signifie qu’entre lui et nous, entre sa fortune 
et nous, il y a sa charmante femme Ernestine et son charmant 
héritier présomptif, l’irrésistible Amédée... Il paraît — c’est vous 

' J 

qui semblez le croire, — qu’Ernestine, déjà souffrante et minée 
par la fièvre, a peu de chances d’échapper saine et sauve à 
la crise qu’elle-même s’est attirée; et quant à Amédée... » 

En ce moment, un coup de sonnette retentit à la porte de l’es¬ 
calier. 

« Quant à Amédée, reprit-elle rapidement avec un rire qui 
fit étinceler ses dents blanches, cachez-vous dans ma chambre, 
et vous allez voir ce que je compte faire de l’héritier présomp¬ 
tif. » w 


Julien s’esquiva dans la chambre;, Nathalie alla ouvrir, et 
Amédée entra. 


Depuis la veille, il était à la fois très-furieux et très-inquiet. 
Le dénoûment de la tragédie intime dont il avait cru diriger 
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les fils, l’exaspérait, et il se demandait avec anxiété, comment 
Nathalie le traiterait en apprenant ce dénoument pacifique. 
Pour noyer tout ensemble sa colère et sa frayeur, il avait eu 
recours à un moyen fort peu d’accord avec sa poitrine faible 
et son estomac débile : il avait déjeuné chez ?éry, bu une bou¬ 
teille de Clos-Vougeot, une oouteille de Marsallah, et couronné 

'' J !• 

le tout par un carafon d’eau-de-vie. Nathalie, quand il entra chez 
elle, n’eut pas besoin de beaucoup de clairvoyance pour s’aper¬ 
cevoir de l’état anormal de ce malheureux cerveau. Elle sentit 
s’accroître encore le dégoût et le mépris que lui inspirait l’ap¬ 
prenti Lovelace. Elle^ se contint pourtant, et lui dit d’une voix 
assez douce : 

« Eh bien ! mon jeune ami, que s’est-il passé depuis avant- 
hier ? 

— Ah ! les choses n’ont pas aussi bien tourné que je l’avais 
espéré, répliqua Âmédée avec des efforts incroyables pour re¬ 
prendre son aplomb... mais, du moins, je puis vous assurer 
que ce n’est pas ma faute : après le bal, au lieu de me coucher, 
j’ai écrit à mon père une lettre anonyme. » 

Nathalie ne lui en laissa pas dire davantage ; elle se leva, prit 
une attitude glaciale, et s’écria avec une expression de suprême 
dédain : 

« Vous avez écrit une lettre anonyme ? 

— Oui, certainement, et... 

— Mais, monsieur, c’est une infamie, une idée qui ne peut ve¬ 
nir qu’aux âmes les plus basses, et il ne vous manquait plus 
qu’une autre bassesse : c’est d’oser vous en vanter !... 

— Qu’entends-je 1 murmura Amédée éperdu; mais, madame, 
c’est vous qui, l’autre nuit, au bal, chez mon père, m’avez en¬ 
gagé à démasquer l’intrigue que je venais de surprendre, à dé¬ 
noncer les coupables à un époux offensé... 

— Moi ! reprit-elle avec une indignation parfaitement jouée : 
moi vous ^^nseiller de troubler le repos de votre père, de dés¬ 
honorer la femme qui porte son nom et le vôtre ! Mais, mon petit 
monsieur, vous êtes fou ou vous êtes ivre ! Que c-’importe, à 
moi, le ménage de monsieur Servais ? Suis-je chargée, par ha¬ 
sards, de surveiller la vertu de madame votre belle-mère ? Pour 
qui me prenez-vous donc? Et que venez-vous faire ici ? » 
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Le désespoir d’Amédée ne connut plus de bornes ; il contem¬ 
pla d’un air ahuri l’impitoyable Nathalie, et ne sut que bégayer 
cinq ou six fois : Mais, madame, c’est vous... je croyais... vous 
m’aviez fait' entendre... 

— Rien, absolument, rien que ce que vous persuadait votre 
cerveau fêlé... Je vocs ai reçu quelquefois chez moi, sans con¬ 
séquence, par amitié pour votre père que j’estime fort et qui 
méritait d’avoir un autre fils ; je ne vous ai pas renvoyé vos 
absurdes lettres parce qu’elles n’en valaient pas la peine ; je 
vous ai traité comme un enfant gâté, très-ridicule, dont on 
ménage les manies, faute de les prendre au sérieux... Mais au¬ 
jourd’hui, mon cher monsieur, après l’indigne action dont vous 
osez me faire confidence, vous cessez d’être pour moi un ado- 
♦ lescent inaperçu : je rougis de vous voir ici, et je vous défends 
d’y remettre le pied. » 

Amédée se sentait pris d’une sorte de vertige ; la colère, l’é¬ 
tonnement, les fumées du vin, sa vanité meurtrie, tout achevait 
de le mettre hors de lui. Un reste de fatuité puérile lui disait 
qu’il ne devait pas subir en silence cette affreuse déroute. Il re¬ 
leva brusquement sa tête chafouine, et s’écria en grinçant des 
dents : 

« Ah! c’est comme cela? Ah! vous me chassez? Ah! vous 
démentez aujourd’hui ce que vous m’avez dit avant-hier? Kh 
bien 1 madame, je vous rends responsable de ce qui va se passer... 

— Quoi donc? demanda Nathalie toujours railleuse. 

— Vous seule, en m’aimant un peu, pouviez me retenir sur 
la pente où je suis... vous ne le voulez pas? Je vais me précipi¬ 
ter dans tous les désordres ; je n’ai que vingt mille francs de 
dettes ; j’en vais faire cent mille ; je ne me grisais que deux fois 
par semaine; je vais m’enivrer tous les jours; j’avais rompu 
avec Cornaline, la petite actrice du Palais - Royal ; je vais lui 
donner deux chevaux, trois cachemires et une voiture... Ah! 
vous me prenez pour un enfant!... Madame! j.ft vais faire par¬ 
ler de moi, clussé-je me tuer pour m’étourdir l » 

Nathalie se laissa tomber sur son fauteuil dans un accès de 
fou rire, et lui dit en toisant du regard sa chétive personne : 

« Eh ! bon Dieu ! mon cher monsieur, que voulez-vous que 
cela me fasse ! » 
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La place n’était plus tenable : Aniédée sortit comme un fu¬ 
rieux. en fermant bruyamment la porte. Nathalie rappela Julien : 

« Celui-là n’en a pas pour six mois ! dit-elle avec ce joli rire 
qui illuminait ses yeux et ses lèvres. ^ 

— Nathalie ( s’écria Julien en s’efforçant de cacher son trou- 

■îf 

ble, êtes-vous sûre de ne pas être le diable ? 

— Je ne crois pas, répondit-elle ; est-ce là le pied fourchu? » 
Et elle avança à demi, au bas de sa robe de simple toile grise, 

un petit pied mince et cambré dont rien n’égalait la distinction 
et l’élégance. 



î 


I 


VIII 


L’idée d’un prochain mariage entre Julien et Luciïe remplis¬ 
sait le pauvre Anselme de douleur, d’effroi et même de jalousie, 
malgré tous les moyens employés pour le rassurer. Comme 
toutes les natures timides et tendres, Anselme était enclin à 
s’exagérer la supériorité des autres, et il lui semblait toujours 
qu’il ne devait pas recevoir en affection autant qu’il donnait. 
Julien, malgré leurs différences d’opinions et de caractères, 
l’avait constamment dominé. Tout en s’effrayant de ses ten¬ 
dances, il admirait son talent, sa vive intelligence, son éloquence 
naturelle, sa taille haute, l’expression de sa mâle figure ; il se 
demandait parfois si Lucile, sans se l’avouer, n’aurait pas quel¬ 
que secret penchant pour cet autre compagnon de son enfance, 
si elle n’était pas attirée vers lui par ces affinités mystérieuses 
qui poussent les âmes douces et faibles vers les coeurs orageux 
et violents, et^si ce sentiment ignoré d’elle-même, joint à l’es¬ 
poir de sauver Ernestine, d’arracher Julien à ses coupables 
amours, ne lui donnerait pas la force d’achever son sacrifice. 
Alors son désespoir redoublait, et il eût éclaté peut-être, s’il n’a- 
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vait eu recours à ses deux consolatrices : Ernestine lui tendait 
en souriant ses mains brûlantes de fièvre ; elle prenait un âpre 
plaisir à lui montrer ses joues amaigries et Véclat maladif de 
son regard; Lucile, moins sévère depuis qu’elle avait à conso¬ 
ler et à rassurer davantage, le recevait à la dérobée pendant 
quelques minutes, lui adressait de tendres reproches, et lui di- 
sait en pleurant d’avoir confiance. 

Cette confiance qu’elle s’efforcait de lui donner, elle ne l’é¬ 
prouvait pas. Ce qui l’épouvantait, ce n’était pas l’annonce de 
son mariage avec Julien : une voix intérieure, plus forte que 
tout le reste, lui répétait que ce mariage était impossible; mais 
elle avait peur d’Ernestine. Elle n’avait d’abord songé qu’à la 
sauver, à conjurer le péril urgent qui menaçait son honneur, sa 
vie peut-être, et, dans ce premier élan d’immolation généreuse, 
elle n’avait rien vu, rien calculé au delà du salut et des dangers 
du moment. Un peu plus tard, quand la crise fut passée, quand 
Lucile put réfléchir, elle comprit avec horreur qu^j si Ernestine 
avait accepté son sacrifice, si elle gardait le silence vis-à-vis dû 
monsieur Servais et paraissait même avoir retrouvé un certain 
calme, c’est qu’elle était sûre de résoudre à son gré cette situa¬ 
tion insoluble, c’est-à-dire de mourir. Lucile frissonnait à celte 
seule pensée : de quel genre pouvait être cette certitude ? Son 
amie se fiait-elle seulement à la lièvre qui la minait et dont les 
traces de plus en plus profondes se révélaient sur son visage? 
Hélas ! il était probable que son organisation robuste résisterait 
longtemps encore , et dès lors le mariage s’accomplirait bien, 
avant qu’Ernestine se sentît assez près de sa fin pour tout dé¬ 
clarer à monsieur Servais. Elle avait donc un autre projet plus 
violent et plus sinistre? hâter cet aveu en précipitant son ago¬ 
nie? commettre un crime pour échapper à une honte? On pou¬ 
vait tout craindre de ce caractère énergique et fier, poussé à 
bout par tant de luttes, de déchirements et d’orages, et fatale¬ 
ment condamné aux deux choses qui lui étaient le plus odieu¬ 
ses : le déshonneur ou le mensonge ; rougir ou mentir ! 

Ernestine, si on avait pu lire au fond de son cœur, eût justi¬ 
fié toutes ces craintes : il y avait des moments où elle regrettait 
presque que le dévouement de Lucile eût détourné le péril et 
abusé monsieur Servais. Prolonger l’erreur de son mari comme 
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la plus vile des créatures, rester calme et souriante, quand Lu- 
çi'le, pour ne pas ranimer les soupçons de son oncle, se laissait 
complimenter sur son proclrain mariage ; se faire violence quand 
Julien, pour rester dans son rôle d'ainoureux et^de fiancé en 
présence de son protecteur, adressait à Lucile quelque parole 
tendre ou lui demandait quelques instants de tête-à-tête, il y 
avait, dans ces détails journaliers, une suite de contraintes et 
de tortures cachées qui surpassaient pour elle toutes les dou¬ 
leurs et foutes les hontes. Avait-elle les pensées sinistres que 
lui supposait Lucile? Cette mort dont elle était sûre, mais qui 
pouvait être trop lente, s’offrit-elle à. son esprit comme un 
moyen de détromper monsieur Servais tout en obtenant son 
pardon? Eut-elle envie de, mourir avant l’heure? On ne pnt 
pas le deviner. Souvent, avec çeîte apathie singulière qui s em¬ 
pare des coeurs énergiques dans les grands désastres, elle se 
Gisait : « J’ai bien encore devant moi six semaines, » Elle bor¬ 
nait là tout son avenir, se. refusant à prévoir le reste, et le soir, 
quand elle sentait redoubler le feu ou le frisson de la fièvre, 
quand son miroir lui renvoyait son sourire livide, ses bras et 
ses épaules appauvris, ses yeux ardents, cernés, agrandis par 
l’amaigrissement de sa figure, elle espérait — et c’était là sa 
consolation suprême. — que la mort arriverait à temps, et que 
pieu aurait pitié d’elle. 

► I 

Monsieur Servais eût remarqué sans doute quelques-uns de 
ces symptômes s’il n’eût été de plus en plus absorbé par les 
affaires publiques. Rassuré du côté de son ménage et fort con¬ 
tent de s’attacher, à titre de neveu, ce Julien dont il aimait le 

■ . 

talent et la personne, il ne songea plus, qu’à accentuer davan¬ 
tage son rôle politique, à prendre parti dans les questions brû¬ 
lantes que vit grandir cette funeste année*, et à se préparer une 
des. premières places dans l’inévitable crise ministérielle que 
lui et ses amis saluaient d’avance comme une èrp^ de liberté 
progressive et de prospérité continue. 

De temps à autre, cependant, monsieur Servais s’étonnait 
que tant de jours se fussent écoulés depuis la scène où il avait 

si gracieusement accordé la main dq Lucile. à Julien, et, que ni 
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Julien ni Lucile ne parussent pressés de s’occuper des forma¬ 
lités et des préliminaires. Mais Julien, comme s’il eût deviné 
ces idées confuses, ne tardait pas à l’en distraire en l’enfonçant 
plus avant dans le drame politique. En outre, pour se reposer, 
disait-il, de Tennui des affaires, monsieur Servais faisait 
d’assez fréquentes visites à Nathalie Duvivier, e5 la femme 
de lettres ne négligeait rien pour caresser sa vanité. Depuis 
qu’elle avait appris le dénoûment bourgeois du rendez-vous 
de Julien avec Ernestine, Nathalie avait adroitement modifié 
sa ligne de conduite. Elle se gardait bien d’alarmer mon¬ 
sieur Servais par de trop hardis paradoxes ou des allures 
trop viriles. Avec une science de transformation qui eût 
fait honneur à une comédienne consommée, elle s’était in¬ 
sinuée dans sa confiance, lui demandant avec un respectueux 
intérêt des nouvelles de sa femme, le plaignant des chagrins 
que lui causait l’inconduite d’Âmédée, l’amenant à lui raconter 
ses peines, la froideur et la tristesse de son ménage, l’égayant 
çà et là par quelque jolie anecdote spirituellement racontée, 
trahissant, comme malgré elle, une sensibilité délicate, douce, 
discrète, lui laissant entrevoir tout un monde d’affection intel¬ 
ligente, gracieuse et raffinée, qui avait pour lui le double attrait 
du fruit défendu et du fruit nouveau. Par des perspectives sa¬ 
vamment ménagées, elle lui montrait, dans un avenir assez 
proche, la chance d’être ministre, et la douceur, si appréciée 
des hommes politiques, d’avoir alors une jeune et charmante 
femme pour conseillère et pour confidente. On comprend tout 
ce que ce système de chatteries élégantes et câlines, tout ce 
que ce mélange d’esprit, de verve, de sentimBiit à demi voilé, 
devait exercer de séduction sur un provincial peu habitué à 
pareille fêle, sorti de ses montagnes et de ses usines pour être 
pris dans les rouages parlementaires, et n’ayant jamais rencon¬ 
tré sur son chemin la moindre Béatrix. Quand monsieur 
Servais sortait de chez Nathalie, il se croyait presque un 
héros de roman ^‘jn homme appelé à tous les genres de succès ; 
et lorsqu’il retrouvait Ernestine pâle, silencieuse et abattue, 
l’inexplicable malaise qu’il apportait dans son intérieur réa¬ 
gissait sur lui ; il lui semblait que tout le charme de sa vie 
était désormais dans cette mansarde de la rue Vaugirard où il 
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y avait tant de soleil, de fleurs, de douces paroles et de sourires. 

Et Julien ? que se passait-il dans son cœur ? Anselme se le 
demandait avec angoisse : Ernestine et Lucile tremblaient de le 
deviner. Sans doute, il n’était pas résolu à profiter, jusqu’au 
bout, de l’erreur de monsieur Servais, et à faire le désespoir de 
trois personnes en épousant Lucile volontairement sacrifiée. 
Pourtant cette âme pétrie d’ambition et d’orgueil n’était insen¬ 
sible ni aux millions de monsieur Servais, qui pouvaient reve¬ 
nir à sa nièce si Amédée mourait victime de ses désordres, ni à 
l’idée que la belle et fiére Ernestine dépérissait d’amour et de 
jalousie. Il était poussé d’ailleurs dans cette voie mauvaise par 
Nathalie qui se disait, avec une joie diabolique, que, plus ce 
mariage paraîtrait probable et prochain, plus Ernestine serait 
près de faire un éclat ou de mourir de désespoir. Mais Julien ne 
s’abandonnait pas sans réserve à ces criminelles pensées ; il 
avait des retours fugitifs de remords pour lui-même, de pitié 
pour ces trois existences men^^cées d’une si horrible douleur. 
Aussi, pour s’étourdir, se livrâtt-il avec plus de fougue que ja¬ 
mais à sa fièvre révolutionnaire. Versolant et ses collaborateurs 
étaient obligés de tempérer sa verve agressive, de peur du jury 
et des tribunaux, bien miséricordieux pourtant, à cette époque, 
pour les délits politiques. Il achevait de perdre Amédée, qui, du 
reste, n’avait plus besoin des conseils de personne, et qui, pour 
se dérober au contrôle paternel, avait loué, rue de Bréda, un 
appartement où se colligeaient, en raccourci, tous les ridicules 
et tous les vices. 

Cependant le temps s’écoulait : Julien avait cessé de détour¬ 
ner l’entretien quand monsieur Servais lui parlait de son ma¬ 
riage. En dépit de ses préoccupations politiques, le député, de 
plus en plus étonné de trouver les deux fiancés moins empres¬ 
sés que lui-même, y revenait avec plus d’insistance, rappelait 
à Julien les formalités préliminaires, et paraissait même songer 
à fixer la date : Anselme, Ernestine et Lucile voyaient se pré¬ 
ciser et se rapprocher de jour en jour cette date qui les glaçait 
de terreur , quand un incident simple et triste vint leur donner 
un sursis. Julien apprit que son père était dangereusement ma¬ 
lade , qu’on avait peu d’espoir de le sauver et qu’il désirait le 
revoir avant de mour'r» 
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II' partit ; et, avant de partir, il put reconnaître avec une 
sourde colère combien son absence allait soulager les coeurs qu’il 
laissait derrière lui, A son arrivée dans la maison paternelle, il 
s’y trouva en face d’un spectacle funèbre et navrant. L’état de 

A 

monsieur Féra id s’était fort aggravé dans ces derniers jours, et 
son agonie commençait. Sa femme et ses filles en pleurs entou¬ 
raient son lit. Sur le seuil de la porte et jusque dans le vesti¬ 
bule se pressaient des gens de mauvaise mine avec des attitudes 
menaçantes : c’étaient des créanciers, de petits fournisseurs, de 
petits usuriers, à qui la gêne toujours croissante du ménage de 
l’avocat faisait craindre de le voir mourir insolvable. Julien fut 
reconnu par quelques^ms de ces pauvres diables, et, avant de 
pénétrer dans Tintérieur de la maison, il eut à entendre, sur 
lès gens qui font perdre , sur les beaux imssieurs de Paris 

qui coûtent gros d leurs parents , quelques propos rudes et 

■ 

Cruels qui tombèrent comme des gouttes d’buile bouillante sur 
céltô âme ulcérée. Cet ensemble souffreteux et sombre, cet obscur 
duel entre les misères de l'a vie et les terreurs de la mort, frappa 
Y-iyement le jeûne ambitieux dont les regards, dans ces derniers 
temps, ne s’étaient arrêtés qüe^sur de brillantes images, et qui 
avait joüi, chez monsieur SérYais-, de tout le luxe d’une maison 
ûpuieftte. Là chambre de son père ajouta encore à cette împres- 
sîôiï navrante. Tout y offrait un aspect de détresse et d’incurie. 
Des liasses de dossiers poudreux gisaient dans un coin ; point 
de papier aux cloisons, point de rideaux aux fenêtres, pas de 
verdure au dehors, mais une étroite et sale rue de petite ville. 
Slonsieiir Férâud avait été un de ces esprits forts de mur mi¬ 
toyen et d’estaminet, qui, ayant pris la vie du mauvais coté, n’y 
mettent pas même l’espérance d’une vie future. Il avait, non pas 
professé, mais pratiqué ce voltairianisme terre-à-terre qui ne 
s’exercé'îiq'ue sur de chétifs détails ou de mesquines habitudes, 
et s’associe à une probité douteuse et à des mœurs sordides. 
■Tûutefoîs, pour ne pas faire scandale et ne pas désoler sa 
femme et ses filles, il avait consenti à recevoir un prêtre, et 
ïe vicaire de la paroisse entrait chez lui presque en même 
temps que Julien. En apercevant la robe noire, les yeux éteints 
de l’agonisant exprimèrent un singulier mélange de répulsion 
et de frayeur, qui s’effaça un moment lorsque Julien, à son tour, 
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s’approcha de lui et vint s’incliner à son chevet. Le prêtre pro¬ 
nonça quelques paroles graves et douces qui redoublèrent les 
pleurs de madame Féraud et de ses filles, et se mit à réciter avec 
elles ces rières de l’Église qui émeuvent les plus endurcis. Le 
jour haissteit, et l’agonie faisait des progrès rapides. Le mori¬ 
bond pouvait à peine murmurer quelques paroles, et il se con¬ 
tenta de remercier le prêtre par un signe. Celui-ci, après l’avoir 
béni une dernière fois, serra la main de Julien, salua sa mère et 

P 

ses sœurs, et sortit de la chambre. 

Monsieur Féraud semblait avoir attendu ce, moment pour ras¬ 
sembler le peu de forces qui lui restaient ; une légère rougeur 
reparut sur ses joues, et ses yeux se rouvrirent. Par un mouve¬ 
ment imperceptible, il appela à lui Julien; son bras décharné 
l’attira lentement jusqu’à ce que ses lèvres glacées touchassent 
presque l’oreille de son fils, et il lui dit avec un effort qui don¬ 
nait à ses paroles un sens plus profond et plus lugubre : 

« Julien, sois riche ! » 

ün instant après, il expira, et l’on n’entendit plus dans la 
chambre que les sanglots de ces malheureuses femmes à qui il 
ne léguait que la pauvreté. 

Julien passa encore quelques semaines à X... en proie à ces 
soucis vulgaires qu’amènent, dans les familles pauvres, les suc¬ 
cessions obérées. Après la mort de monsieur Féraud, toutes les 
petites dettes s’abattirent sur la maison, et bientôt il devint évi¬ 
dent que, pour que sa veuve et ses filles eussent littéralement de 
quoi vivre, il fallait que Julien abandonnât tous ses droits. Ir¬ 
rité, dans son orgueil, des récriminations et des chicanes de cette 
tourbe de créanciers, il répudia l’héritage, fit à sa mère et à ses 
sœurs des adieux tristes et brefs, et sortit de la ville en se pro¬ 
mettant de n’y plus revenir jusqu’à ce qu’il fût assez riche et 
assez puissant pour écraser à son tour ceux qui l’avaient hu¬ 
milié. Mais ce douloureux épisode, ce court séjour dans un pays 
où il n’était encore, malgré ses prétentions ambitieuses, que le 
fils d’un avocat endetté, et où les blessures de son cœur s’enve¬ 
nimaient descelles de sa vanité, acheva d’exaspérer sa haine 
contre tout ce qui le séparait encore des biens dont il avait 
soif, et des revanches superbes qu’il convoitait. Au lieu de re¬ 
cueillir sur sa terre natale ces douces inspirations du foyer do- 
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mestique, ces frais souvenirs d’enfance et de jeunesse où se 
calment et s’attendrissent les passions mauvaises , il en rap¬ 
portait des images sinistres, une rancune personnelle, une ir¬ 
ritation profonde, tout ce qui devait le rendre plus ardent et plus 
implacable dans ses prochaines entreprises. Le bonheur d’An¬ 
selme et de Lucile, la vie d’Ernestine, le repos de son mari, 
rien de tout cela ne comptait plus pour lui : il ne voyait plus 
qu’une place à prendre, une fortune à conquérir, une proie à 
dévorer ; et quand il revint à Paris, quand il reparut chez 
monsieur Servais, tous les yeux intéressés à démêler ce qui 
s’agitait dans son cœur, purent comprendre que Julien était 
désormais un ennemi. 

Heureusement pour ceux qui allaient être ses premières vic¬ 
times , et qui, comme les condamnés , ne pouvaient espérer 
que des sursis, le deuil de Julien était trop récent pour qu’il 
pût se marier encore ; Ernestine, après avoir longtemps refusé 
de se déclarer malade, était assez visiblement souffrante pour 
que Lucile, dont on connaissait l’amitié passionnée pour sa tante, 
pût, sans éveiller de soupçon, annoncer qu’elle ne voulait plus 
entendre parler de mariage tant que sa chère malade ne serait 
pas rétablie ; et enfin monsieur Servais, pendant les vacances 
parlementaires qui venaient de commencer, devait aller dans 
son département où le rappelaient à la fois ses amis politiques 
et son gérant Bergerin, de plus en plus inquiet de l’état de 
ses affaires. 

Il avait pensé d’abord à emmener avec lui sa femme et sa 
nièce ; mais on réussit à l’en détourner : Lucile lui dit en sou¬ 
riant que son rôle de promise, très-commode à Paris où per¬ 
sonne ne s’occupait d’elle, deviendrait fort embarrassant à X..., 
petite ville cancanière, où l’on saurait vite les projets de son 
oncle. Elle lui prouva qu’Ernestine était réellement dans un état 
de santé qui ne lui permettrait pas de tenir sa maison et d’en 
faire les honneurs à tous les amis, à tous les électeurs qui al¬ 
laient sans dûute y affluer. Monsieur Servais se résigna donc 
à partir seuL'^et se consola par l’idée qu’il serait plus maître 
de ses mouvements et pourrait plus librement se vouer à la 
tâche d’agitateur politique que Julien lui indiquait comme la 
préface obligée de son avènement définitif. 11 fut convenu entre 





LE TEMPLE E’ÉPHÈSE. 


137 


eux qu’une correspondance active le mettrait au courant de tout 
ce qui se passerait à Paris pendant son absence, et monsieur 
Servais prit la route de son département, après avoir positive¬ 
ment déclaré que son premier soin, à son retour, serait de con¬ 
clure le mariage de Julien avec Lucile. Inutile d’ajouter qu’il ne 
partit pas sans avoir vu Nathalie Duvïvier, qu'eu'e. lui promit 
de lui écrire, et sut même feindre, en recevant ses adieux, un 
attendrissement de bon goût dont il fut prodigieusement flatté. 

A X... l’attendaient quelques mécomptes : il eut d’abord avec 
son gérant, l’honnête Bergerin, des conférences qui l’irritèrent 
sans le dégriser. Il ressortait des comptes de Bergerin, qu’un 
excédant de dépenses de près de quatre cent mille francs avait 
amené dans- la caisse un déficit considérable et exigé un Em¬ 
prunt onéreux ; que les produits de la fabrique avaient diminué 
de moitié, par suite de l’absence du maître, de la crise alimen¬ 
taire et de l’insubordination des ouvriers ; que cinq ou six des 
plus mutins avaient notoirement proféré d’effrayantes menaces, 
pour le cas où on ne leur accorderait pas une augmentation de 
salaire; enfin, que les terres riveraines de.la Loire, qui for¬ 
maient le plus clair de la propriété foncière de monsieur Ser¬ 
vais, dégradées par l’inondation de 1846, abandonnées par une 
partie des fermiers, ne rapportaient plus que le quart de leur 
rente annuelle. Tout compte fait, cette grosse fortune était me¬ 
nacée d’une crise. 

Cette situation inquiétante demandait d’énergiques remèdes, 
et monsieur Servais, aussi intelligent sur le chapitre de ses 
affaires qu’il était aveugle ou imprudent sur d’autres points, eût 
été assurément fort capable de rétablir Tordre et la prospérité 
dans son budget; mais il eût fallu, pour cela, renoncer à ses 
rêves de grandeur, donner sa démission peut-être, rompre du 
moins avec Versolant et son journal, vivre un an à la cam¬ 
pagne, ne plus s’occuper que de ses propres intérêts, et 
laisser là les^affaires publiques, il n’en avait pas le courage; 
il se croyait d’ailleurs trop sûr de réussir pour ne pas voir 
dans son élévation prochaine une large indemnité. Aussi, 
aux doléances et aux chiffres de Bergerin répondait-il invaria¬ 
blement : 

«Patience, mon cher! dans six mois, je serai ministre, et 
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peut-être alors reconnaîtrez-vous que je n’ai pas jeté mon ar¬ 
gent par les fenêtres. » 

, Pourtant il était mécontent des autres et de lui-même, et ses 
premières impressions politiques ne furent pas de nature à le 
rasséréner. La province a des instincts conservateurs, alors 
même que les passions locales, les plaisirs de l’opposition ou 
l’esprit frondeur, traditionnel en France, l’engagent à taquiner 
un maire, un préfet ou un ministre. Beaucoup d’électeurs qui, 
l’année précédente,, avaient nommé monsieur Servais, l’accueil¬ 
lirent cette fois avec une froideur visible, dont le dédommagè¬ 
rent assez mal quelques semblants d’ovation populaire, où il 
fut, à son grand regret, forcé de reconnaître tous les gens tarés 
du pays. Monsieur Maynard, le père d’Anselme, avec sa nom¬ 
breuse famille et celle de feu monsieur Féraud, puis les quelques 
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clients restés fidèles à son étude, tels furent à peu près les seuls 
bourgeois qui parurent dans le triomphe de monsieur Servais, 
qu’ils s’obstinaient à regarder comme un ministre en expecta¬ 
tive. Le reste fut un ramassis de vagabonds, de piliers de 
café, d’ouvriers réfractaires, de gens mal famés, et l’orgueil du 
député, malgré ses aspirations démocratiques, s’accommoda fort 
médiocrement de cet édifiant ensemble. Parmi les plus bruyants 
et les plus démonstratifs, figuraient naturellement les ouvriers 
de sa fabrique. Il en reconnut surtout trois, qui mêlaient les cris 
de ; Vive monsieur Servais ! vive notre dé2mté ! à des vivats 
d’une nature, beaucoup moins pacifique, le tout avec une vigueur 
de poumons et une verVe d’enthousiasme dont cinquante hon¬ 
nêtes gens réunis n’auraient jamais été capables. Il crut se 
rappeler que ces trois fanatiques admirateurs de sa gloire par¬ 
lementaire n’étaient pas précisément des modèles de régularité 
et de soumission, et, le lendemain de cette fête de famille, 
comme l’appela l’instituteur primaire de sa commune, la fidélité 
de ses souvenirs ne lui fut que trop prouvée. Pendant que le 
vieux Bergerin mettait sous ses yeux l’alarmant tableau de sa 
situation financière, ses ouvriers vinrent en corps demander 
une augmentation de paye, et les orateurs de la troupe furent 
justement Bastian, Louîset et Janrin, les trois braillards dont 
les hourrahs et les vivats l retentissaient encore à son oreille. 

4 . 

Cette démonstration collective où le patriotisïne de monsieur 
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Servais, la haine des privilèges, la cherté du pain et les espé¬ 
rances des pi’olétaires se formulaient dans un inquiétant pêle- 
mêle, rendit letir patron à son caractère de négociant positif, 
et il signifia brusquement aux pétitionnaires qu’rls^^eussent à 
rentrer dans l’ordre et à se contenter de leur salaire habituel, 
s’ils ne voulaient pas être chassés de la fabrique dans les vingt- 
quatre heures. 

Des groupes se formèrent dans la cour ; les propos les plus- 
violents y circulèrent, et Janrin, qui était ivre, s’écria en mon¬ 
trant le poing à l'a fenêtre que monsieur Servais venait de quitter : 

« Ah ! les voilà bien tous, ces bourgeois ! Des phrasés pour 
les électeurs, et pas de pain pour leurs ouvriers! '> 

— Moi, dit Louiset, — un vrai fainéant — j’ai une femme et 
quatre enfants ; douze francs par semaine pour les nourrir, 
quand le blé est à soixantè-d:ix francs I Voyez-vous, mes amis, 
j’entendais dire l’autre jour qu’il y avait trop de pauvres gens 
en France, que cela effrayait lés riches et qu’ils complotaient 
ensemble pour nous faire mourir de faim ! » 

— Oui, si nous nous laissons faire 1 hurla à son tour Bastian 


avec des gestes d’énergumêne ; mais peut-être serons-nous un 
jour les plus forts, et alors malheur à ceux qui s’engraissent de 
nos sueurs, comme disait hier le journal ! » 

Il y eut encore force propos du même genre ; après quoi, les 
mutins se dispersèrent en proférant d’horribles menaces. 

Monsieur Servais en sut quelque chose; cette démarche l’ir¬ 
ritait : l’état de ses affaires le disposait aux idées tristes ; il 
n’était insensible ni aux sages remontrances du père Bergerin, 
ni même à l’accueil glacial des notables de la ville. Mais cette 
impression salutaire dura peu. Sa vanité, toujours en éveil, 
s’impatientait de ces leçons et refusait d’en profiter. N’eût-il 
pas trouvé en lui-même ces motifs de persistance, il y eût 
été maintenu par les lettres fréquentes et habiles de Julien 
et de Nathalie. Julien avait prévu que monsieur Servais, 
une fois aans son pays, pourrait bien recevoir quelque sage 
avertissement et avoir envie de modérer son opposition. Pour 
conjurer ce péril, il lui écrivait deux Ou trois fois par se- 

A J 

marne, s attachant sans cesse à le prémunir contre les vues 
étroites et la politique peureuse de là province. Ses conseils 
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répondaient trop bien à la faiblesse du député pour qu'il son¬ 
geât à résister, et dés lors ce qui se passait sous ses yeux, 
loin de le ramener à des idées plus sensées, ne lui apparaissait 
plus que comme scrupules de petits esprits ou grossièretés d’i¬ 
vrognes. La correspondance de Nathalie exerçait encore sur ce 
robuste amour-propre une tout autre influence. Monsieur Ser¬ 
vais n’avait jamais reçu de lettre de femme ; il n’avait pas goûté 
l’indicible charme de cette lecture qui tient à la fois de la con¬ 
versation et du roman, et caresse en un instant toutes les déli¬ 
cates fibres du cœur. Fidèle au système qu’elle avait déjà 
observé dans leurs entretiens, Nathalie évitait d’aborder avec 
lui les questions précises et pratiques de politique révolution¬ 
naire, qui auraient pu l’effaroucher. A l’exemple d’une femme 
célèbre qu’elle imitait en attendant mieux, elle donnait à ses 
idées un tour à demi lyrique, à demi fantasque, où l’extrava¬ 
gance des doctrines et l’impossibilité des applications dispa¬ 
raissaient sous des voiles sybillins arrangés avec une coquetterie 
féminine. Elle traitait monsieur Servais comme un Éverard,un 
Rollinat ou un Malgache. Elle, ne désignait jamais par son nom 
telle ou telle forme de gouvernement ; elle n’avait pas l’air de 
songer à un renversement de ministère ou de dynastie. Non : 
elle lui parlait de sa grande âme, de son amour pour l’huma¬ 
nité, de tout ce qu’il pourrait faire de beau et de bon dans l’in¬ 
térêt des faibles, des petits et des misérables, quand il serait 
arrivé à la place qui lui était due. Tout cela était entremêlé de 
ces légères friandises sentimentales dont les hommes sérieux 
aiment tant à relever leur brouet politique, et que monsieur 
Servais savourait avec délices. Nathalie prenait alors un ton de 
tendresse quasi-filiale, colorée d’une nuance un peu plus vive; 
elle se posait en orpheline, délaissée et isolée au milieu de cette 
vie de bruit et d’éclat, et faisait pressentir des trésors d'affec¬ 
tion attentive et dévouée, prêts à éclore au profit de qui saurait 
la comprendre» la protéger et l’aimer. Monsieu ‘^Servais enfer¬ 
mait ses lettrés dans un coffret avec des soins enfantins qui 
eussent fait rire ses collègues ; ’il se plaçait devant sa glace 
dans une attitude de Mirabeau, et ne regardait plus les réalités 
pratiques que comme des misères indignes de l’arrêter. 

Julien n’avait pas borné là sa surveillance lointaine auprès 
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de son imprévoyant patron. Pendant le temps qu’il venait de 
passer dans son département, il s’y était occupé de préparer les 
voies à l’arrivée prochaine du député, et avait disposé dans 
ce sens tous les électeurs woancés du pays. A X... sa propa¬ 
gande avait produit peu d’effet, parce que le nom de son père, 
mort à peu près insolvable, l’avait frappé de discrédit. Mais 
dans un autre arrondissement, à R..., ville plus considérable et 
touchant déjà aux zones socialistes de l’Ailier et de la Nièvre, 
Julien, affilié aux sociétés démocratiques, avait fait plus de 
prosélytes. On était convenu avec lui que monsieur Servais, en 
récompense des gages qu’il donnait à l’opinion révolutionnaire, 
et en vue de ceux qu’il fallait en obtenir encore, serait invité, 
avec mille témoignages d’admiration et de reconnaissance ci¬ 
viques, à présider un banquet pour la réforme électorale. Il se¬ 
rait forcément amené à y prononcer un discours, et, les toasts, 
les cris et les bravos venant en aide à l’ivresse générale, il en 
sortirait un peu plus compromis qu’il n’y serait entré. Ce pro¬ 
gramme fut fidèlement exécuté. Monsieur Servais, alléché par 
les hommages des délégués de R..., accepta la présidence; et, 
au jour dit, cinq ou six cents bons citoyens se réunirent dans 
une grande salle pavoisée de patriotiques emblèmes, pour boire 
du beaujolais et manger du veau en l’hoiineur de l’adjonction 
des capacités. 

Ce fut un beau moment dans la vie de monsieur Servais. Les 
convives les plus bruyants, serinés d’avance par Julien, le sa¬ 
luèrent des titres de grand orateur, de défenseur des libertés 
publiques et d’espoir de la patrie opprimée. On lut des vers, on 
entonna des chansons à sa louange : des sœurs et des filles 
d’électeurs, vêtues de blanc, lui apportèrent un bouquet. L’air 
retentissait du mélodieux accord des trombones et des cornets à 
piston. Quant à lui, il fut tout à fait à la hauteur des circon¬ 
stances : il parla trois fois, et, à la troisième, l’enthousiasme 
ne connut plus de bornes : on s’embrassa, on monta sur les 
bancs, on cassa les verres et les chaises; les. moins enroués 
fredonnèrent ib. Marseillaise^ et les plus risqués proposèrent 
sérieusement d’aller démolir la sous-préfecture. 

Le député, enivré de son triomphe, venait de lancer sa der¬ 
nière période à travers des tutti admiratifs, lorsqu’il vit entrer 
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précipitamment dans la salle le vieux Bergerin, haletant, pâle 
et suffoqué de terreur ; on eût dit le spectre de Banque se dres¬ 
sant tout à coup au milieu du festin. Sa physionomie était si 
bouleversée que monsieur Servais ne put se défendre d’un près- 

h ' 

sentiment sinistre, et ne prêta plus qu’une oreille distraite aux 
cris de ses admirateurs, ün moment après, Bergerin,'perçant la 
foule, le tira énergiquement par le pan de son habit, et lui dit 

d’une voix effarée : 

1 - 

« Monsieur, venez vite ! le feu est à la fabrique! » 

# 

La nouvelle sinistre ne tarda pas à circuler de groupe en 
groupe. Quoique la fabrique de monsieur Servais fût située à 
trois lieues de R.^ bien des curieux, empressés de couronner 
par un incendie les émotions de la journée, se dirigèrent de ce 
côté-là, qui pédestrement, qui montés sur leurs maigres hari¬ 
delles, qui en carriole ou en ch,ar-à-bancs. Le député les pré¬ 
cédait dans son tilbury, lançant son cheval à fond de train et 
ne songeant plus guère à ses succès politiques. 

On était à la fm de l’automne : .a nuit arriva pendant le trajet. 
Le père Bergerin, assis à coté de M. Servaisj répondait briève¬ 
ment à ses questions inquiètes : Le feu, lui disait-il, avait pris 
à une des ailes du bâtiment 6t paraissait s’étendre avec une ra¬ 
pidité effrayante au moment où le vieux régisseur était parti 
pour venir chercher son maître. Avant son départ, il avait en¬ 
voyé en toute hâte les domestiques à X... pour requérir la gen¬ 
darmerie, les sapeurs-pompiers et tous les hommes de bonne 
volonté qui voudraient apporter quelque secours. Si les flammes 
atteignaient le corps de logis principal, la perte serait énorme, 


vu qu’il y avait là de nombreux ballots de soie et tout le ma¬ 
tériel des machines. 


î 


Avant d’arriver à la fabrique, ils avaient à monter la côte 
des Fresselles qui séparait les deux vallons. Monsieur Servais 
fouetta son cheval qui se maintint vaillamment au grand trot. 
Lorsqu’ils touchèrent au plateau, ils remarquèrent avec an¬ 
goisse qiie*?le ciel, dans cette direction, se teignait de reflets 
rougeâtres, bientôt ils atteignirent le point culminant de la 
route, et un spectacle grandiose et terrible s’offrit à leurs 
égards. 

Au bas de la montagne qui descendait en pentes douces, 
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s’étendait la plaine fertilisée par un des affluents de la Loire. 
De l’autre côté de ce cours d’eau, la fabrique de monsieur Ser¬ 
vais, flanquée d’un bâtiment de maître et d’une ferme, environ¬ 
née de Yastes massifs d’arbres qui ee pressaient autour de sa 
toiture de briques v-ernies, était en proie à un incendie qui éclai¬ 
rait de ses lueurs fauves tout le paysage d’alentour. Par inter¬ 
valles, des gerbes de flammes s’élancaient tout à coup du toit 
comme des fusées gigantesques et remplissaient l’air d’étincelles 
et de fumée. Çà et là une figure humaine, prenant à distance des 
proportions fantastiques, apparaissait au haut d’un mur en¬ 
flammé ou le long d’une corniche en feu, et se détachait en 
noir sur ce fond ardent. Un bruit sourd, formé du roulement 
des charrettes et des pompes, des clameurs confuses et de 
l’effort du vent dans les flammes, montait de la plaine par 
bouffées, et devenait plus distinct, à mesure que le député 
approchait du lieu du sinistre. Quelques minutes après, il y 
arriva, et il put constater par lui-même le nouveau malheur 
qui le frappait. 

Le feu ayant pris à la fabriqué, le plus actif foyer de l’incendie 
était justement là où il eût été le plus essentiel d’en triompher. 
Monsieur Servais reconnut lui-même qu’il fallait y renoncer, et 
tous les efforts tendirent dès lors à isoler le bâtiment à demi' 
consumé déjà, de l’habitation et de la grange qui renfermait 
une grande quantité de fourrage et de blé. Une chaîne avait été 
formée entre le cours d’eau et les pompes. Aux pompiers et aux 
gendarmes s’étaient joints de nombreux habitants.de X..., parmi 
lesquels on distinguait, au premier rang, le sous-préfet, le pro¬ 
cureur du roi, le juge de paix, le curé, ses vicaires et les Frères 
de l’école chrétienne. Il y avait quelque chose de touchant à 
voir ces prêtres, ces Ignorantins^ empêtrés dans leur soutane, 
faire bravement la chaîne, monter aux échelles, encourager et 
diriger le travail, appelant chacun par son nom de baptême, 
.courant aux endroits les plus dangereux, et revenant avec leurs 
cheveux roussis et des brûlures aux mains. 

Vers la fin de la nuit, on était maître du feu ; un pan de mv r, 
démoli à la hâte, avait préservé les autres bâtiments : mais îa 
fiibrique était perdue, et l’incendie, avant de s’éteindre, achevait 

d’y consumer les solives et les boiseries-i- îes ballots étaient en 
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cendres ; les grosses poutres, lentes à brûler, se détachaient 
une à une et tombaient dans celle fournaise avec un bruit lu¬ 
gubre ; le jour se leva, une pâle matinée de novembre, et éclaira 
de ses lueurs blafardes cette scène, qui ressemblait bien peu, 
pour monsieur Servais, aux ovations et aux magnificences de 
la veille. 

Une heure après, on commençait à voir clair dans le dom¬ 
mage et à rétablir un peu d’ordre dans les bâtiments épar¬ 
gnés ; monsieur Servais remerciait avec effusion tous ceux qui lui 
avaient apporté un si énergique secours, sentait la main aux ma¬ 
gistrats, aux prêtres et aux bons Frères, et ordonnait qu’on mît 
tout le vin de sa cave à la disposition des travailleurs, lorsqu’un 
des gendarmes amena par le collet un homme qui se débattait 
vainement sous son robuste poignet. Monsieur Servais le reconnut 
à l’instant, malgré sa blouse déchirée, sa casquette enfoncée sur 
ses yeux et sa figure noire de suie et de fumée. C’était Janrin, 
le plus violent des ouvriers qui lui avaient fait sa première ova¬ 
tion démocratique, qui avaient ensuite demandé une augmen¬ 
tation de paie et répondu à son refus pas d’atroces menaces. Le 
rapport du gendarme fut bref et significatif : il venait de sur¬ 
prendre Janrin sautant de la fenêtre d’un grenier attenant à la 
fabrique : il y avait été repoussé par les flammes, pendant 
qu’il essayait de s’introduire dans la chambre du régisseur, où 
il espérait trouver de l’argent. Il aurait pu alléguer quelque 
prétexte valable ; mais, à peine échappé au feu, à demi fou de 
frayeur, et troublé d’ailleurs par la vue de cet uniforme dont on 
connaît l’effet immanquable sur les consciences chargées, il 
avait balbutié, s’était démenti, ét avait fini par laisser pressentir 
des aveux d’une gravité telle, que le gendarme, sans lui en de¬ 
mander davantage, l’avait empoigné et le conduisait au procu¬ 
reur du roi ; — lequel, convaincu déjà que le sinistre devait être 
imputé à la malveillance, se préparait à commencer son en¬ 
quête, f- 

Janrin était infesté des doctrines que la mauvaise presse pro¬ 
pageait, dès cette époque, dans les ateliers et les manufactures; 
mais il n’avait pas eu encore le temps d’acquérir l’habileté du 
scélérat endurci. Vivement poussé par le procureur du roi, il 
avoua d’abord qu’il avait voulu profiter du tumulte pour péné-, 
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trer chez le régisseur et voler l’argent destiné aux payements 
de la semaine ; ensuite, qu’il avait été entraîné à cbmmettre ce 
vol par les conseils de ses camarades Bastien et Louiset; enfin, 
que c’étaient eux qui, pressés par la misère et exaspérés des 
refus de monsieur Servais, avaient jeté un paquet.d’étoupes en¬ 
flammées dans une remise remplie de paille, qui communiquait 
à la fabrique. Janrin fut immédiatement arrrêté, et deux man¬ 
dats d'amener furent lancés contre ses complices, qui avaient 
pris la fuite. Pendant que les gendarmes lui liaient les mains, 
monsieur Servais, cédant à sa manie oratoire, lui dit d’un air 
solennel : 

« Malheureux! quel mauvais démon t’engageait à détruire 
un établissement qui, depuis tant d’années, t’a fait gagner ton 
pain et celui de tes enfants ? » 

L’incendiaire se redressa : un rayon d’intelligence colora sa 
face ignoble, crispée de honte et de rage, et il dit à mon¬ 
sieur Servais en le regardant fixement : 

. « Monsieur, je ferai mon temps de prison et de galères: mais 
ne me reprochez rien! Je suis né ici, dans votre fabrique; et 
jamais pérsonne—pas même vous—ne m’y a parlé de religion. 
A l’âge du catéchisme, j’ai été forcé de travailler pour vous, 
parce que mon père, blessé et infirme, n’était plus bon que pour 
l’hôpital: je gagnais tout juste mon pain de la semaine; jamais 
un mot d’affection pour le rendre moins dur : les curés n’en¬ 
traient pas ici; on les aurait mal reçus; et, le dimanche, par 
votre .ordre ou avec votre permission, j’avais six heures de tra¬ 
vail qui m’empêchaient d’aller à l’église. C’est ainsi que j’ai 
grandi sans un bon conseil, ni un bon exemple ; puis sont venus 
les journaux et les livres: je les ai lus, et l’on m’a dit que les 
auteurs étaient de vos amis. J’ai cru à leurs promesses : ils ma 
disaient que je n’avais qu’à vouloir pour être libre, pour être 
riclr^e ; et pendant ce temps-là, ma femme et mes enfants mou¬ 
raient de faim, et, si je manquais une journée, elle m’était sup¬ 
primée sur A} total de mon compte. Vous êtes arrivé ; on criait 
partout que vous étiez un ami du peuple : nous avons crié 
comme les autres, et, le lendemain, quand nous vous avons 
demandé une augmentation pour balancer la cherté du pain, 
vous nou^s avez traités comme des chiens galeux. Le vin, la co- 

*. w â ' m 
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1ère et les amis ont fait le reste,.. Monsieur Servais, ne me re¬ 
prochez rien : nous sommes quittes. Ét maintenant, gendarmes, 
en roule pbur Toulon 1 » 

Ces paroles prononcées d’une voix âpre, au milieu de ces 
ruines fumantes, serrèrent le cœur de tous les assistants. Mon¬ 
sieur Servais resta silencieux, comme si la voix de sa conscience 
lui eût parlé par la bouche de ce misérable. Un moment après, 
Janriii s’éloignait, emmené par les gendarmes. 

Le procureur du roi s’approcha à son tour du député, et, lui 
montrant d’un côté Janrin, de l’autre les ecclésiastiques et les 
Frères qui se reliraient discrètement, il lui dit avec une nuance 
de courtoisie l'ailleuse : 

« Monsieur 1 ce n’est pas à moi, jeune suppôt de rarbitrairc, 
à faire la leçon à un homme politique tel que vous : mais vous 
voyez là en chair et en os quelles sont les doctrines qui allument 
les incendies, et quelles sont celles qui les éteignent! » 

Bientôt, monsieur Servais demeura seul et put se .livrer à scs 
méditations douloureuses. Son usine détruite, les travaux sus¬ 
pendus pour un an peut-être, ses triomphes populaires se dé¬ 
nouant au milieu de cette scène de désolation et d’épouvante, 
il y avait là pour lui une perle considérable et une dure leçon : 
peut-être, s’il en eût encore été temps, aurait-il obéi cette fois 
au mouvement de réaction qu’il avait souvent éprouvé depuis 
qu’il s’abandonnait à la pente rapide dont le terme était mar¬ 
qué par son ambition et sa vanité. Mais le pouvait-il? Après 
les gages qu’il venait de donner aux opinions avancées, une 
défection ne devait-elle pas le discréditer auprès de tous les 
partis? D’ailleurs, pour refaire sa fortune ébranlée par cette 
nouvelle secousse, n*avait-il pas, plus que jamais, besoin d’une 
crise qui l’élevàt au pouvoir? U hésita pendant quelques jours ; 
ses hésitations furent fixées par un article de V I7iitiateu7' , où 
il lut, avec un mélange de surprise, de remords et d’orgueil 
satisfait, les lignes suivantes : 

« Monsieur Servais, notre courageux et éloquent député, se 
trouve depuis quelques semaines dans son département ; il est 
allé retremper son mandat aux vraies sources électorales, le 
suffrage et la reconnaissance du peuple; son séjour à X... n’a 
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été qu’une suite d’ovations et de triomphes. Mercredi dernier, 
à la demande d’un grand nombre d’électeurs et de citoyens de 
R.., il a consenti à présider le banquet, depuis longtemps an¬ 
noncé, où devaient se réunir les partisans de la réforme. L’au¬ 
torité toujours oppressive et tracassière, n’avait rien,négligé 
pour entraver cet élan magnanime d’une population intelligente. 
D’imposantes forces militaires avaient été déployées pour ef¬ 
frayer les citoyens timides; mais notre brave troupe de ligne 
sait qu’elle est du peuple,, et l’on a bien pu voir, à son altitude, 
qu’elle s’associait à l’émotion générale. La table comptait six 
cents couverts, et toutes les issues avaient été ouvertes à la 
foule enthousiaste. Monsieur Servais était le héros de la fête. 
Après les toasts, empreints du patriotisme le plus pur, notre 
illustre député, invité à prendre la parole, s’est levé au milieu 
d’un religieux silence, et, dans une improvisation qui n’a pas 
duré moins d’mie heure et demie, il a développé à grands traits 
cette politique généreuse qui doit relever tôt ou tard notre belle 
France de ses oppressions et de ses hontes. Lorsqu’il a cessé de 
parler, quand les derniers sons de cette parole inspirée ont re¬ 
tenti dans cette enceinte, un spectacle solennel a été donné au 
pays. Tous les assistants ont crié comme un seul homme : Vive 
monsieur Servais! Tous se sont pressés autour de lui, avec des 
larmes dans les yeux, serrant ses mains, touchant ses habits, 
le remerciant d’avoir si admirablement exprimé la pensée de 
l’avenir. Dans ce moment indescriptible, une musique déli¬ 
cieuse ajoutait à cette noble ivresse en jouant des airs patrio- . 
tiques et de savantes symphonies. Disons-le bien haut, monsieur 
Servais, qui marchait à pas de géant dans sa carrière politique, 
vient de consommer et de sceller le pacte qui l’unit au parti po¬ 
pulaire. La France et la liberté contractent envers lui une dette 
immense; la France et la liberté s’acquitteront. Inutile d’ajou- 
tey que pas le moindre désordre n’a troublé cette fête de famille. 
L’autorité y a été pour son déploiement de forces, ses précau¬ 
tions puériles, ses tracasseries mesquines et ses arrière-pensées 
perfides. 

P. S. Nous apprenons, à l’instant, qu’un commencement 
d’incendie a eu lieu dans une des usines de M. Servais, le jour 
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môme où il se plaçait, avec tant d’éclat, au premier rang des 
grands orateurs de la réforme. Le feu a été promptement ré¬ 
primé, grâce à l’énergique dévouement des ouvriers, qui aiment 
tous monsieur Servais comme un père! » 

Le député fut un peu confus en voyant, par cet échantillon, 
de quelle façon s’habillait la vérité dans les bureaux, de jour¬ 
naux : mais il avait d’autres soucis qui l’occupèrent pendant 
quelque temps. Il s’agissait de relever la fabrique, d’acheter 
des machines, de s’assurer des ouvriers. Un nouvel emprunt 
fut nécessaire, et une grosse hypothèque fut prise sur l’ensemble 
des propriétés. Le pauvre Bergerin gémissait, et sa consterna¬ 
tion gagnait monsieur Servais, qui, ne voulant pî^s diminuer son 
train de maison, prévoyait de prochains embarras. La nouvelle 
session était commencée; les premières discussions s’annon¬ 
caient comme très-orageuses, et il n’était pas à son poste! Aussi 
activait-il avec une énergie fébrile les affaires qui le retenaient 
à X,.., lorsqu’il reçut deux lettres qui changèrent la direction 
de ses tristes pensées, et le décidèrent à partir immédiatement 
pour Paris, 

^ L’une des deux lettres était d’Anselme : il informait monsieur 
Servais de la disparition de son fils. On ne savait ce qu’Amédée 
était devenu, et la police n’avait pu donner là-dessus aucun 
renseignement satisfaisant. 

L’autre lettre était de Lucile, et voici ce qu’elle écrivait à son 
oncle : 

« Ernestine est bien mal : elle désire ardemment vous voir: 
pour elle et pour moi, mon cher oncle, je vous supplie de re¬ 
venir I » 
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IX 


Nous sommes à Paris, chez monsieur Servais, dans la oham- 
nre d’Ernestine : au dehors, une froide et sombre journée 
d’hiver; au dedans, une chambre de malade. Cette jeune femme 
que nous avions vue l’année précédente, dans tout l’éclat de sa 
noble et fière beauté, faire avec tant de succès les honneurs du 
salon de son mari, n’était plus maintenant que l’ombre d’elle- 
même : si ses grands yeux n’avaient pas éclairé tout son pâle 
visage et simulé la vie à force de fièvre, on eût dit, à la voir 
étendue sur sa chaise longue et enveloppée dans son large pei¬ 
gnoir de mousseline blanche, le spectre d’Ernestine revenu un 
moment en ce monde pour évoquer les images de sa jeunesse 
ou reposer ses regards sur une figure bien-aimée. 

Lucile, en effet, était là, et ces deux femmes, unies déjà par 
une affection si profonde, semblaient avoir puisé dans le partage 
d’une douleur commune un nouveau surcroît de tendresse. 
Depuis bien des nuits Lucile veillait son amie ; elle était cons¬ 
tamment à son poste, attentive, infatigable, comprenant à demi 
mot, devinant au moindre signe, prévenant les ordres du doc¬ 
teur et les volontés d’Ernestine, les yeux sans cesse fixés sur 
elle, parfois même s’efforçant de sourire pour essayer de la 
rassurer. C’était une sœur de charité, avec une nuance plus 
passionnée et plus tendre ! 

Chaque jour Ernestine sentait approcher cette mort qu’elle 
appelait, non plus avec le désespoir d’un amour coupable et 
d’une âme révoltée, mais comme une expiation et une déli¬ 
vrance, comme un moyen de rendre à sa chère Lucile sa liberté 
et son bonheur. Lorsqu’il lui arrivait de faire allusion à. cette 
pensée, à cetre espérance, tout le courage de la jeune fille l’a¬ 
bandonnait; elle fondait en larmes, et s’écriait en collant sa 
main sur ces lèvres brûlantes: «Tais-toi ! tais-toi! je ne te de¬ 
mande que de vivre ! » 

Ce jour-là, les deux femmes étaient seules; Anselme couvait 



150 


LE TEMPLE B’ÉPHÈSE. 


Paris depuis le matin, à la recherche du malheureux Âniédée, 
dont on croyait enfin, après une semaine de poursuites, avoir 
retrouvé quelques traces. Le médecin, venu dans la matinée, 
avait annoncé qu’il ne reviendrait peut-être que le lendemain. 
Quant à Julien, on le voyait peu depuis quelque temps. Com¬ 
prenant rin, possibilité de son rôle entre madame Servais et 
Lucile, embarrassé auprès d’Anselme, n’étant plus ni soutenu ni 
contraint par la présence du député, tour à tour frémissant de 

A 

colère et de remords à la vue du désespoir d’Ernestine et de sa 
lente agonie, entraîné d’ailleurs par la politique du moment qui 
devenait de plus en plus orageuse, Julien se contentait de venir, 
par bienséance, demander des nouvelles ou lire des lettres de 
monsieur Servais, Il causait pendant quelques minutes avec An¬ 
selme ou Lucile, parlait de choses indifférentes, regardait la 
.pendule, prétextait une affaire, et sortait précipitamment. 

Ernestine venait de s’éveiller, sa main dans la main de Lu¬ 
cile, d’un assoupissement pénible qui avait duré quelques 
heures; elle regarda autour d'elle, reporta ses yeux sur son 
amie, et lui dit d’une voix rauque : 

« J’ai dormi longtemps; je rêvais que j’étais là-bas, au pays, 
libre, jeune, heureuse, aimée!,.'. » 

Une toux sèche l’interrompit; deux plaques rouges cerclèrent 
ses joues creuses. Lucile, se serrant contre elle, lui dit d’un ton 
suppliant : 

« Je t’en prie : si tu m’aimes, si tu as quelque pitié de ma ten¬ 
dresse, laisse là ces images d’un passé qui ne peut plus revenir, 
CCS regrets qui te dévorent et te consument... Songe à te cal¬ 
mer... Songe à te guérir... 

— Me guérir 1 interrompit Ernestine en tressaillant : que 
t’ai-je fait pour que tu me parles de guérison? Tu sais bien, 
poursuivit-elle — et la fièvre donnait à son regard un éclat 
terrible — tu sais bien que je t’ai permis de rappeler monsieur 
Servais, et que si maintenant je désire son retour, c’est que je 
suis siire de mourir!... » 

Une joie sombre colorait ses lèvres livides, pendant qu’elle 
parlait. Lucile reprit avec une expression do douloureux re¬ 
proche : 

« Et moi aussi te dirai-je : Que t’ai-je fait pour que lu me 
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tiennes ée cruel langage? Croîs-tu donc que, si je te perds, 
quelque chose puisse me consoler? Crois-tu que mon bonheur, 
s’il fallait l’acheter à ce prix, ne porterait pas un deuil éternel? 
Ernestine, mon Ernestine chérie! calme-toil rassure-toi! 
consens à vivre ! Vois comme tout s’est arrangé pour rendre 
impossible mon mariage avec Julien ! C’est là ce que nous 
redoutions, n’est-ee pas? ce qui te faisait désirer la mort? Eh 
bien! nous n’avons plus à craindre,.. 

— Oh ! non, nous n’avons plus rien à craindre 1 répéta ma¬ 
dame Servais avec un sourire navrant. 

— Ce n’est pas là ce que je voulais dire! ajouta Lucile à la 
hâte, ne devinant que trop le sens qu’Ernestine donnait à ces 
paroles. Je veux dire que mon oncle, en arrivant, ne songera 
plus à ce mariage. Il aura bien d’autres choses en tête ! Ses tra¬ 
vaux à la Chambre, la disparition d’Amédée, sa mort peut-être... 

— Pauvre Amédée ! monsieur Servais n’est décidément pas 
heureux dans ses affections de famille! murmura Ernestine 
avec une sorte d’ironie funèbre; l’on meurt jeune dans sa mai¬ 
son! Je n’ai pas vingt-trois ans; Amédée en a dix-neuf à peine... 
Je le plains et je le pleurerai... N’existe-t-il pas entre nous de 
tristes ressemblances? Ce qui l’a perdu, c’est ce qui me perd... 
Ames diverses, destinées différentes, nous succombons aux 
mêmes causes... Lucile, dis-le bien à monsieur Servais quand 
je ne serai plus là, quand tu seras seule avec lui... Ta céleste 
innocence doit te donner sur son esprit une autorité que je n’ai 
plus : il te croira. Fais-lui voir, par ces deux exemples, où 
conduisent ces doctrines perverses qu’on n’a plus le droit de 
repousser de son foyer quand on vante en public leurs caté¬ 
chismes et leurs apôtres... Dis-lui que la société, flétrissant la 
faute et célébrant les conseillers du vice, commet un mensonge, 
et que le mensonge, c’est ce qui tue !... » 

Ernestine avait prononcé ces paroles avec une exaltation fé¬ 
brile. Fatiguée de cet effort, elle se laissa retomber sur les 
coussins. En ce moment, Anselme entra. Sa physiononiie mé¬ 
lancolique exprimait l’angoisse et la douleur. 

« Eh bien? lui demanda Lucile effrayée. 

— Mort ! » répondit-il d’une voix étouffée. 

Ernestine et Lucile poussèrent un cri. Anselme leur raconta 
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ce qu’il avait fini par découvrir après de longues recherches. 

Amédée, en quittant la maison dé son père, avait mis une 
sorte d’absurde forfanterie à réaliser de point en point les pué¬ 
riles menaces dont Nathalie Duvivier s’était si fort divertie. Il 
avait loué un appartement, ÿ avait installé le demi-monde en 
la personne de Cornaline, onzième ingénue du théâtre du Palai.s- 
Royal, et, quelques bons amis venant en aide à ses goûts sarda- 
napalesques, une somme ronde de soixante mille francs s’était 
fondue, en deux mois, entre ces précoces viveurs, comme une 
boule de neige au soleil d’avril. La santé déjà fort délabrée du 
pauvre Amédée avait déménagé du même train, et il s’était 
trouvé, un beau soir, seul, abandonné de Cornaline, crachant 
le sang, et criblé de dettes usuraires qui allaient le livrer en 
pâture à tous les recors et à tous les huissiers de Paris. Sa tête 
faible n’avait pu supporter une pareille perspective, et comme 
il n’y était jamais entré ni une idée sérieuse, ni un principe de 
religion, ni l’autorité d’un bon exemple, Amédée, désarmé contre 
la douleur, aurait peut-être, pour compléter sa ressemblance 
avec ses types favoris, chargé un pistolet ou allumé un réchaud, 
si un de ses amis, moins dépravé et moins fou que les autres, 
ne lui était resté fidèle dans sa mauvaise fortune. Cet ami, 
nommé Peaudrant, de quelques années plus âgé que lui, possé¬ 
dait une maison de campagne près d’Enghien. Il avait proposé 
à Amédée de l’y emmener, ajoutant que les protêts et les gardes 
du commerce ne-viendraient pas les y chercher, et que l’air des 
champs était plus sain pour les poitrines malades que les om¬ 
brages de Clichy. L’offre acceptée et le concierge amené, par' 
'une diplomatie savante, à fermer les yeux sur cette fugue, les 
deux amis s’étaient esquivés par une brumeuse soirée de no¬ 
vembre, en ayant soin de ne pas laisser leur adresse. Il était 
temps ; le lendemain, les créanciers faisaient décréter prise de 
corps et saisie. Amédée ayant loué son appartement sous le nom 
de famille de sa mère, les huissiers ne pouvaient arriver jusqu’à 
monsieur Servais, qui d’ailleurs, au même moment, commen¬ 
çait, dans sa province électorale, cette tournée politique bril- 
lantée de tant d’ovations et accidentée de tant de sinistres. 

Amédée avait langui pendant quelques semaines, sans pou¬ 
voir se relever. La vie était profondément altérée dans ce corps 
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débile, et, comme l’arae était souillée, le cœur flétri, l’imagina- 
tion éteinte, tout dépérissait en meme temps. Un médecin fut 
appelé ; il écrivit une prescription insignifiante, dit tout bas à 
Beaudranl QU-e le malade était perdu, et sortit pour ne plus re¬ 
venir. Un prctre vint ensuite ; Amédée le reçut doucement, et 
eut même avec lui une conversation qui parut lui faire quelque 
bien. Il demanda une plume et du papier, et commença une 
lettre adressée à son père. Bien que ses idées fussent très-lucides, 
chaque ligne lui coûtait un pénible effort, comme s’il eût eu be¬ 
soin de s’acclimater aux pensées qu’il essayai t d’exprimer. Sa main 
tremblait, et la fixité de son regard effrayait son garde-malade. 
A la seconde page, ses forces îe trahirent tout à fait ; il laissa 
tomber sa plume, montra à Beaudrant la lettre, en lui recom¬ 
mandant par un signe de la remettre à son adresse, et expira, 
la nuit suivante, sans avoir pu ajouter une parole. 

Beaudrant était retourné à Paris en toute hâte ; il avait couru 
à l’ancien logement d’Améde'e, et appris là lés fréquentes visites 
et les questions inquiètes d’Anselme. N’osant pas se présenter 
lui-meme chez monsieur Servais, et jugeant bien qu’Anselme 
reviendrait, il avait laissé pour lui un petit mot chez le con¬ 
cierge pour fixer un rendez-vous, et c’était à la suite d’un entre¬ 
tien avec l’étudiant consterné, qu’Anselme rapportait ces dou¬ 
loureuses nouvelles. 

Lucile pleura son cousin ; Ernestine apprit sa mort avec le 
calme lugubre du soldat à l’agonie, qui voit mourir son cama¬ 
rade. Il fut convenu qu’Anselme irait retrouver Beaudrant et se 
concerterait avec lui pour tous les détails funèbres. Tout compte 
fait, monsieur Servais ne pouvait arriver que le surlendemain. 
La jeune fille profita de ce délai pour se vêtir de noir et faire 
prendre le d^uil aux domestiques de la maison. 

Pour qui n’aurait connu que superficiellement le caractère et 
la vie de monsieur Servais, pour qui aurait ignoré à quel point 
son ambition et sa vanité lui avaient fait négliger ses devoirs et 
ses affections domestiques, il y aurait eu quelque chose de poi¬ 
gnant à songer à ce père de famille qui allait rentrer dans sa 
maison pour y apprendre que son fils unique était mort et que 
sa femme allait mourir. 

Le surlendemain au soir, monsieur Servais arriva : la lettre 
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d’Anselme et celle de Liicile lui avaient inspiré, pendant tout le 
trajet de X... à Paris, des pressentiments sinistres que la réa¬ 
lité dépassait. Lucile vêtue de noir, le deuil des domestiques, 
le silence d’Anselme, lui révélaient trop clairement qu'il n’avait 
plus de fils ; et bien qu’il n’éprouvât plus pour sa femme qu’une 
rancuneiise indifférence, il ne put retenir un mouvement de 
douleur et de surprise en contemplant les affreux ravages que 
CCS derniers mois avaient accomplis dans cette forte et belle 
organisation. Ernestine s’aperçut de l’effet que son dépérisse¬ 
ment produisait sur son mari, et elle lui tendit la main avec 
plus de calme et de joie qu’elle n’en avait ressenti depuis long¬ 
temps. Monsieur Servais demanda quelques détails ; on les lui 
donna ; puis Anselme lui remit la lettre d’Amédée, que Beau- 
drant lui avait confiée après l’avoir cachetée de cire noire. Elle 
portait pour suscription : A mon père. — Voici ce que l’infor¬ 
tuné jeune homme avait écrit avant de mourir : 


« Monsieur, quand vous recevrez celte lettre, j’aurai cessé de 
vivre. C’est un petit malheur, je le sais, pour vous, pour moi, 
pour tout le monde, excepté pour mes créanciers. Je laisse à 
peu près quatre-vingt mille francs de dettes ; peut-être ce qui 
me restait du bien de ma mère suffira-t-il à payer cotte somme; 
sinon... Je suis mineur; j’ai eu aflnire à d’affreux usuriers qui 
ont abusé de ma jeunesse ; vous ôtes donc parfaitement libre de 
ne pas reconnaître les créances, et ces vils coquins l’auront 
bien mérité ! 


» Je voudrais maintenant, monsieur, vous dire quelques mots 
d’an sujet plus grave ; mais j’ignore comment on parle des 
choses sérieuses. Pardonnez-moi si j’exprime mal mes pensées. 
Je meurs seul, loin de ma famille, après une année de désordres. 
Sans doute le monde et vous, vous direz que c’est par ma faute, 
que j’aurais dû iriieux me conduire, et que je suis justement 
puni. Cela <st vrai ; pourtant il me semble que j’aurais bien 
quelque chose à répliquer. J’étais encore au berceau quand j’ai 
perdu ma mère. J’ai grandi sans qu’un regard, un sourire, une 
parole de tendresse Vinssent m’apprendre à aimer cette vie de 
famille qui aurait pu me protéger. Personne ne m’a guidé peii- 
daiiL les années de mou adolescence ; c’est à peine si l’on m’a 
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parlé de Dieu : j’ai passé ensuite cinq ans au collège, livre â 
des soins mercenaires, sans direction, sans amitié, bourré d’au¬ 
teurs grecs et latins que je ne comprenais pas, moqué de mes 
camarades parce que j’étais faible, méprisé de mes professeurs 
parce que j’étais paresseux, négligé par vous parce que je ne 
flattais pas votre amour-propre paternel, J’ai commencé à lire 
de mauvais livres : nul ne m’a appris à m’en méfier... J’éprou¬ 
vais d’abord, enlisant Voltaire, Parny et ceux d’aujourd’hui, un 
sentiment de frayeur et de honte ; mais je n’ai pas tardé à m’a¬ 
percevoir qu’ils étaient honorés, glorifiés, qu’on répétait leurs 
noms avec des louanges magnifiques, partout où vos opinions 
étaient en crédit, où l’on distribuait l’encens à vos amis et à 
vous-même. J’en ai conclu que je n’avais rien à en redouter, 
qu’ils étaient presque delà maison, et que quiconque en disait 
du mal ne pouvait être qu’un tartufe et un jésuite... Leurs con¬ 
seils, d'ailleurs, m’étaient agréables ; je les ai trouvés bons ; je 
les ai suivis, et je meurs ! 

» Je ne sais vraiment qui m’envoie aujourd’hui toutes ces 
idées-là, et comment ces mots me viennent : il y a quelques se¬ 
maines, j’en aurais bien ri!... C’est peut-être la mort... c’est 
peut-être la conversation de ce bon prêtre ; il m’a dit une foule 
de choses que je ne soupçonnais pas... Mais il est trop tard... 
un nuage passe sur mes yeux, et je sens que ma main tremble... 
Monsieur, je ne vous demande pas pardon... C’est moi plutôt qui 
aurais à vous pardonner... Vous avez trop oublié que vous étiez 
mon père et que j’avais besoin d’un guide... Pourtant jevoudrais, 
avant de mourir, vous rendre le bien pour le mal... Prenez 
garde I de cruelles déceptions vous attendent ; vous vous trompe? 
et on vous trompe : surtout méfiez-vous de Julien et de.» 


Amédée s’était arrêté là: on devinait qu’il avait eu une diffi¬ 
culté extrême à tracer ces dernières lignes, presque illisibles, 
et que le? -orces lui avaient manqué avant d’achever. 

Monsieur Servais lut celte lettre d’un air morne ; elle lui rap¬ 
pelait l’anathème de l’incendiaire Janrin : les avertissements e*" 
les leçons se pressaient sur ses pas. En outre, les. derniers mots 
de la lettre d'Amédée le préoccupaient vivement. Quel était ce 
second nom que son fils n’avait pu écrire après celui de Julien, 
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celte autre personne dont iM’engageait à se méfier? Monsieur 
Servais songea d’abord à Nathalie, puis à Ernestine. Pourtant, 
n’était-il pas possible qu’Âmédée eût voulu seulement parler des 
opinions violentes de Julien et de ses dangereux conseils? Ne 
pouvait-on pas supposer que cet autre nom que sa main mou¬ 
rante II’avait pu écrire, était tout simplement celui de Versoiant 
ou dé quelque autre homme, politique? Monsieur Servais se po¬ 
sait ces questions avec inquiétude ; il s’adressait des reproches 
amers, en songeant à ce fils mort si jeune et si misérablement, 
faute de direction et de conseils. Par un retour familier aux 
égoïstes, il se figurait qu’il avait beaucoup aimé Amédée, et que 
seulement le temps ou l’occasion lui avait manqué pour le lui 
dire. Toutes ces pensées diverses ou contraires lui causaient un 
grand trouble. Quand il revit Julien, il lui témoigna une certaine 
froideur, et laissa même passer quelques jours sans retourner 
chez Nathalie. Mais bientôt ses habitudes et ses goûts reprirent 
le dessus. Julien, qui s’était attendu à cette froideur, mais qui 
avait compté sur son influenc3. n’eut pas de peine à lui prouver 
que s’il abandonnait la partie moment suprême où elle sem¬ 
blait arrivée, l’effort, l’ambition, l’espoir de toute sa vie étaient 
pour jamais perdus. Chez lui, le député ne rencontrait que des 
images de deuil et de tristesse. Ernestine se mourait ; Lucile 
cherchait en vain à cacher ses angoisses et ses larmes ; il devi¬ 
nait instinctivement qu’un mystère planait sur cette douleur. 
Il alla chez Nathalie pour se distraire; elle le plaignit, et par 
ses câlineries charmantes lui fit oublier ce dont elle avait l’air 
de le plaindre. Cédant à ses instances, monsieur Servais se hâta 
de reparaître à la Chambre : les esprits y étaient fort montés; 
plusieurs de ses collègues le reçurent avec un empressement de 
bon augure ; il parla, et il eut du succès. Sa vie se partagea en 
deux : dans sa maison, une agonie, une femme pâle et mou¬ 
rante qui parfois le regardait avec une fixité d’énigme, des lar¬ 
mes, des souvenirs lugubres, des préoccupation.^ d’argent, 
presque un commencement de ruine ; au dehors, le a^ouvement, 
l’éclat, les excitations de Julien, les sourires de Nathalie, le 
tourbillon des affaires publiques, les bravos de la Chambre, 
l’espérance d’un avènement politique qui réparerait toutes les 
brèches de sa fortune. 
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Quinze jours se passèrent dans ces alternatives. Pendant 
quinze jours .monsieur Servais fut constamment ballotté entre 
les voix secrètes de sa conscience et de son cœur, qui avaient 
pris, depuis Quelque temps, pour le ramener ou le retenir, tant 
de formes différentes, — et les voix brillantes de- l’ambition et 
de la vanité, qui le poussaient en avant. 

Le quinzième de ces jours, c’était le 22 février 184.8. 

Ce jour-là, Ernestine était si mal, qu’elle fit appeler son-mé¬ 
decin de bonne heuro, et lui demanda si le moment était arrivé. 
Le docteur Dervières, bon et spirituel vieillard, avait compris 
depuis longtemps que cette maladie de langueur où se consu¬ 
mait cette jeune et vigoureuse nature, et qui semblait acceptée 
avec une résignation voisine de la joie, — cachait quelque dou¬ 
loureux secret. Aussi, lorsqu’elle le questionna en fixant sur lui 

+ 

cet ardent regard qu’il était difficile de tromper, il ne crut pas 
devoir recourir aux ménagements et aux subterfuges usités dans 
ces tristes circonstances. 

« Docteur! croyez-vous que ce soit pour aujourd’hui? dit- 
elle à voix basse, après avoir éloigné Lucile. 

— Non, madame. 

— Voyons... nous nous connaissons assez maintenant pour 
que vous n’hésitiez pas à me parler franchement. Vous savez 
que ce qui effraie les autres me rassure : combien d’heures me 
donnez-vous encore? » 

Monsieur Dervières réfléchit un moment, puis il lui dit en 
surmontant son émotion : 

P 

« Mais*... je vous assure bien... jusqu’à après-demain soir! 

— Merci, docteur! voilà une bonne parole, murmura-t-ello 
en lui serrant la main avec une force qui l’étonna. Seulement, 
ménagez cette pauvre Lucile; c’est à elle et non pas à moi qu’il 
faudra donner du courage !... » 

ün instant après, monsieur Servais entra chez sa femme. 
Ernestine raccueillit cette fois avec une expression affeclueuse 
et le sourire sur les lèvres ; 

« Mon ami, lui dit-elle, je suis une pauvre malade bioii igno¬ 
rante de ce qui se passe dans le monde... Quelles nouvelles avez- 
vous, et où en sont vos espérances ? » 

Monsieur Servais allait répondre, quand la porto s'ouvrit 
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brusquemeiil;. Julien se présenta sur le seuil. Ses vêlemenls 
étaient en désordre ; son 'visage s’illuminait d’un enthousiasme 


sauvage. 


« Pardonnez-moi, dit-il à Ernestine qui avait pâli et frissonné 
en le voyant ; nardonnez-moi si j’ose pénétrer jusqu’ici ; je viens 
dire à monsieur Servais qu’il n’y a pas une minute à perdre, et 
que, s’il veut être ministre demain, ,il doit me suivre à l’instant 
même... Madame, veuillez joindre vos prières aux miennes,.. » 

Un éclair d’ironie brilla sur le front livide d’Ernestine ; elle 
semblait prendre en pitié ces deux ambitieux, et songer que les 
grandeurs humaines se font bien petites pour qui va mourir. 

Monsieur Servais paraissait en proie à une hésitation pénible; 
il avait honte de quitter sa femme pour aller courir les hasards 
d’une collision politique ; elle s’en aperçut, et lui dit douce¬ 
ment : 

« Allez, mon ami ; je me sens mieux ; Lucile est là ; je n'ai 
besoin de personne. » 

Puis, comme Julien sortait le premier, elle rappela son mari 
d’un geste rapide, et reprit à la hâte : 

J’ai une prière à vous adresser, ce sera la dernière: me 
l’accorderez-Yous ? 

— Oui, répondit-il, subjugué par cette âme courageuse dans 
ce corps brisé. 

— Eh bien ! sortez maintenant avec monsieur Féraud ; tâchez 
d’atteindre le but auquel vous avez tout sacrifié ; mais, quoi qu’il 
arrive, revenez après demain, à midi au plus tard... il le faut: 
j'aurai à vous parler. » 

Il y avait une telle solennité dans ce rendez-vous funèbre, 
que monsieur Servais se sentit ému d’un religieux effroi : 

« Je vous le promets î répondit-il ; et il sortit. Julien l’atten¬ 
dait dans la rue. 

— Et à présent, dit Ernestine quand elle fut seule avec Lu¬ 
cile, Dieu... toi... un prêtre ! » 

Monsieur Servais était si agité par le lugubre spectacle quH 
laissait chez lui et les derniers mots qu’il venait d’éc’uanger avec 
Ernestine, que, pendant cpielques instants, ni le bruit du dehors, 
ni le réveil de son ambition, ni les discours de Julien ne purent 
l’eii distraire. Mais bientôt cette espèce de contraction intérieure 
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se dissipa à l’aspect de ce qui se passait sous ses yeux, paris 
était en proie à un de ces immenses accès de fièvre qui iTraient ' 
ou surexcitent les plus indifférents. Monsieur Servais et Julien 
marchaient côte à cote, regardant et écoutant en délajl ces pré¬ 
ludes significatifs. C’eût été, en ce moment d’inquiète et incer¬ 
taine attente, une piquante étude, que d’analyser et de émôler 
ce qu’il y avait au fond de ces deux coeurs animés, en appare.nce, 
d’un sentiment analogue. Julien semblait être dans son élément.* 
il frémissait d’impatience et d’ardeur comme le coursier de l’É¬ 
criture au son du clairon. Toutes les passions, toutes les ivresses 
révolutionnaires couraient sur son front comme des nuages 
chargés d’électricité et d’éclairs. On eût dit qu’il aspirait d’a¬ 
vance, avec une volupté féroce, ces souffles de désordre et de 
ruine. Chez monsieur Servais, au contraire, tous les instincts 
conservateurs se réveillaient en face de ces sinistres présages. 
Provincial, bourgeois, négociant, n’ayant jamais vu de près 
d’insurrection ni d’émeute, il éprouvait, tout en se disant en¬ 
chanté, une première sensation de malaise , justifiée, du reste, 
par les récentes images qui le disposaient à la tristesse. Julien 
s’aperçut de ce commencement d’appréhension et de trouble, et 
ne négligea rien pour le dissiper. Il développa éloquemment le 
vieil adage, que qui ne risque rien n'a rien. Ces drames-là, 
ajoutait-il en riant, ne ressemblent pas à des tragédies de col¬ 
lège ; tout ne s’y passe pas entre rois, héros et confidents; ils ont 
des allures shakspeariennes ; le peuple s’y fait sa part dans les 
prologues et les intermèdes ; et ce que l’on voyait là, c’était tout 
simplement cette ébullition populaire que calmerait infaillible¬ 
ment l’intervention de monsieur Servais et de ses amis. A force 
de l’entendre plaider cette thèse qui souriait d’ailleurs à son 
ambition et à son orgueil, le député se remit de son trouble et 
fit meilleure contenance. Comme tous les caractères faibles, il 
avait des alternatives d’irrésolution et d’entraînement, de timi¬ 
dité et d’audace. Avec tout ce qu’il laissait derrière lui de dou¬ 
loureux et d’alarmant, le deuil de son intérieur, le désordre de 
sa fortuL;e, les sourds reproches de sa conscience, il avait besoin 
d’échapper à ces réalités funestes ; il avait besoin de croire Ju¬ 
lien, de s’étourdir, de s’abandonner à ces émotions extérieures 
qui lui disaient à la fois d’espérer et d’oublier. Il réussit à se 
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monter la tête, à se mettre à l’unisson de son compagnon, et lui 
dit d’iiii ton résolu : 

« Où allons-nous ? . 

— Chez Nathalie, répliqua Julien, qui n’ignorait pas le pres¬ 
tige exercé par ce nom sur l’homme politique. Nous avons pensé 
que les bureaux- du journal, la maison de Versolant, la votre ou 
celle de tout autre de nos amis, seraient des points de rendez- 
vous trop dangereux, trop signalés à la police. Nathalie a très- 
gracieusement offert sa mansarde. Personne ne viendra nous y 
chercher, et nous pourrons y causer en toute sécurité. » 

Un quart d’heure après, ils arrivèrent rue de Vaugirard et 
montèrent chez Nathalie, 

Ils y trouvèrent la rédaction Initiateur au grand complet, 
quelques députés et quelques jeunes littérateurs ou artistes, 
amants de la liberté et admirateurs de Nathalie. On buvait du 
grog,- on fumait force pipes ; et déjà, comme dans toutes les dé¬ 
libérations humaines, rassemblée était partagée en deux groupes: 
les esprits politiques et les fantaisistes, les modérés et les éner- 
gumènes. 

L’entrée de monsieur Servais et de Julien produisit un certain 
effet ; chacun des deux partis salua son chef en la personne des 
deux arrivants. Les députés et les hommes graves attirèrent à 
eux monsieur Servais ; les jeunes gens comptaient sur Julien. 
Nathalie souriait à tous ; son œil pénétrant allait des uns aux' 
autres, comme si cette étude préliminaire devait décider de son 
opinion et peut-être de sa destinée. 

Monsieur Servais et Julien racontèrent ce qu’ils venaient de 
voir, et tous les assistants appuyèrent leur témoignage par leurs 
propres impressions. Il était clair qu’une explosion se préparait 
dans ces masses agitées et enflammées par six mois de banquets,' 
d’excitations et de propagande : les symptômes extérieurs ne 
pouvaient laisser là-dessus le plus léger doute. Une émeute 
commençait: que serait-elle ? comment finirais ^îlle? Dans quel 
sens fallait-il diriger le courant, tandis qu’on en était maître en¬ 
core? Devait-oh l’activer ou le modérer? le précipiter ou l’ar- 
reter ? Les questions se ressemblaient, mais les réponses ne se 
ressemblaient pas. 

Les rapins, les peintres, les apprentis poètes, les romanciers 
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en herbe, coiffés de bérets rouges, affublés de vareuses écarlates, 
hérissés de chevelures exubérantes et de barbes incultes, mirent 
en avant les propositions les plus incendiaires , les projets les 
plus excessifs : seulement ils leur donnaient des noms différents, 
suivant qu’ils craignaient plus ou moins d’épouvanter les bour¬ 
geois. Ceux-ci disaient extrême gauche, ceux-là république ; 
ceux-ci démocratie, ceux-là communisme. 

Par une conséquence naturelle, ces motions à l’eau bouillante 
refroidissaient à vue d’œil les hommes sérieux, décidés à ne pas 
sortir des bornes de la légalité. L’inquiétude générale, l’agitation 
populaire, les préludes d’émeute, les pierres lancées aux gardes 
municipaux et aux sergents de ville, tout cela fut signalé par 
eux comme indice d’une situation excellente si l’on en profitait 
pour faire ses conditions avec le pouvoir, désastreuse si on la 
laissait s’aggraver. Il s’agissait donc de saisir le moment où la 
crise prendrait assez de consistance pour que le gouvernement 
et le pays en ressentissent d’égales alarmes, et pour qu’il en 
résultât un traité d’alliance dont ils seraient, eux, les signataires. 
Pour y réussir, que fallait-il? Un coup d’œil sûr, une grande 
clairvoyance politique, et il était facile de comprendre que ces 
messieurs s’en croyaient assez abondamment pourvus, pour que 
personne, s’ils s’en mêlaient, ne pût conserver la plus légère 
inquiétude. 

Monsieur Servais parla dans ce sens ; il parla bien, et fut 
écouté avec faveur , grâce surtout à Nathalie, qui, désirant ne 
pas l’effaroucher, fit signe à ses jeunes gens qu’elle leur deman¬ 
dait grâce pour ce bourgeois-là. Cette journée n’était pas perdue 
pour l’esprit souple et fin de la femme de lettres. Elle voyait 
aux prises et à l’œuvre les deux puissances rivales qui allaient 
se disputer le monde ; l’intérêt et l’utopie. En contemplant d’une 
part ces fanatiques au cerveau creux, aux poches vides, aux 
vêtements déchirés ou crasseux, qui s’apprêtaient à jouer de 
rinsurrection et de la barricade comme ils auraient joué du 
violon ou de l’ophicléide ; d’autre part, ces législateurs empêtrés 
dans leurs hardiesses, et se figurant que le peuple attendrait 
leur bon plaisir pour se soulever ou se calmer, 'elle sentit re¬ 
doubler son mépris pour l’espèce humaine, et se promit de se 
réserver pour le parti vainqueur, fallût-il jeter aux buissons de 
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la route les lambeaux de ces doctrines superbes, glorifiées dans 
ses romans. 

Julien parla à son tour ; les partisans des moyens extrêmes 
comptaient sur son éloquence. Ils ne furent satisfaits qu’à, moitié, 
Julien commença, en effet, par de fougueuses hyperboles : les 
députés, monsieur Servais en tête, commençaient à froncer le 
sourcil : mais, à, la surprise générale, Tardent orateur finit par 
conclure à la nécessité de ne pas sortir des voies légales, d’user 
des moyens d’influence sur le peuple pour régler son élan, des 
dispositions pacifiques du gouvernement pour en obtenir les 
concessions désirables. Son avis prévalut, et fit prévaloir les 
modérés. Il fut décidé que Y Initiateur garderait fidèlement cette 
position transitoire, que les députés iraient porter à la Chambre 
ces idées de transaction, et que les jeunes gens se répandraient 
dans les groupes avec ladouble mission de donner un senslégal aux 
manifestations et d’amener la troupe de ligne à fraterniser avec 
la foule. Là dessus on se sépara ; Nathalie distribua de nouveau 
ses poignées de main et ses sourires. Elle eut le temps de prendre 
à part monsieur Servais et de lui dke tout bas : « Bon courage 1 
vous me reviendrez ministre ! » 

Puis elle eut un autre aparté avec Julien, et murmura rapi¬ 
dement à son oreille : « Tâchez q\Yil ne rentre pas chez lui avant 
la fin de tout ceci ! » 

En sortant de chez Nathalie, un des plus exaltés, sculpteur 
refusé par tous les jurys, dit à Julien avec les airs farouches 
d’un conspirateur de mélodrame: 

« Ah ça ! serais-tu déjà traître ? » 

Julien lui lança un regard profond : 

« Imbécile ! dit-il, n’as-tu pas vu que si j’avais conclu comme 
vous le vouliez, ces députés allaient nous échapper, et courir 
aï2x Tuileries pour demander grâce au pouvoir? Ne comprends-lu 
nas qu’il faut les endormir, jusqu’au moment où nous serons 
maîtres de leur réveil ? Amuse-toi à crier : Vive la République! 
Demain la garde nationale et tous les boutiquiers de Paris de- 
mundoront nos têtes et seront des royalistes enragés. Nous de¬ 
vons les y conduire sans qu’ils s’en doutent, et leur persuader 
après qu’ils Tout toujours désirée I 



N 


LE TEMPLE D’ÉPHÈSE, ' 163 


— Tu raison, ces bourgeois sout^si lâches ! » répliqua l’ar¬ 
tiste émerveillé. 

Pendant toute cette journée et toute celle du lendemain, Julien 
ne quitta pas monsieur Servais plus que son ombre : il n’eut 
pas de peine à le convaincre que, dans ces moments de grande 
crise, un homme politique se devait tout entier à son pays ; qu’il 
n’avait plus de famille, et qu’il lui importait de s’affranchir de 
tous les liens qui entraveraient son action incessante sur les 
affaires publiques. Monsieur Servais avait besoin d’ailleurs de 
toute sa liberté d’esprit pour faire face aux exigences d’une si- 
tualion qui se tendait de plus en plus. 11 songeait avec un effroi 
égoïste que les scènes de douleur et de deuil qu’il retrouverait 
dans sa maison ne seraient bonnes qu’à le décourager et à l’a¬ 
battre. Le sentiment de son importance, le clialeureux langage 
• de Julien, l’agitation de la rue, l’animation de ses collègues, la 
succession rapide des combinaisons politiques où son nom était 
souvent prononcé, l’indicible aspect de Paris insurgé, cette 
sombrepoésie de labarricade et de l’émeute, plongeaient monsieur 
Servais dans des accès de vertige, le dérobait au sentiment de 
la vie réelle, et le faisait passer par d’étranges alternatives d’es¬ 
poir, de trouble, de regret, de hardiesse et de frayeur. Il ac¬ 
cepta donc un logement chez Julien, comme un général bivoua¬ 
que sur le champ de bataille ; ou plutôt il se décida à vivre, 
pendant ces trente^six heures, à la Chambre, dans la rue, dans 
quelques salons politiques, afin d’être toujours là, prêt à tout, 
en mesure de saisir le moment propice, suivant d’un œil avide 
les péripéties de ce drame dont, chaque acte et chaque scène ap¬ 
portaient ou emportaient tant d’ambitions et d’espérances. 

Le 23 au soir, monsieur Servais, semblable au joueur qui, 
après une nuit fiévreuse, voit venir la carte désirée, put, sans 
trop d’invraisemblance, croire qu’il tenait enfin ce portefeuille, 
objet de toutes ses convoitises, indemnité de toutes ses pertes, 
consolation de tous ses chagrins. 

Ce soir-là, Anselme, lancé à sa recherche depuis Is matin, 
parvint à le rejoindre et lui remit uii billet qui ne renfermait 
que ces mots : «A demain ; vous l’avez promis... pas plus tard que 
midi... Ernesline et Lucile vous attendent. » 
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vénenient probable de monsieur Servais ; Nathalie savait déjà 
par Julien qu’Ernestine était à toute extrémité... 

Restée seule, ^lle se livra à une de ces rêveries positives qui 
sont, pour certaines âmes, Fadieu au romanesque de la vie. Puis, 
se plaçant devant son miroir et souriant à sa beauté que le tu¬ 
multe de ses pensées faisait briller d’un éclat extraordinaire : 

« Demain, monsieur Servais sera veuf et ministre ! » dit- elle. 

Pourtant, des bruits sinistres avaient déjà circulé. Une col¬ 
lision sanglante avait paru tout remettre en question et rom¬ 
pre Je traité de paix à demi conclu entre l’opposition et le pou¬ 
voir. Monsieur Servais, s’abusant encore sur la portée de cet 
incident funeste , comptait, pour le lendemain matin, sur sa 
popularité et son éloquence. La nuit se passa en conciliabules, 
en allées et venues qui trompaient l’instinctive angoisse de tous 
par la stérile agitation de chacun. La révolution se réveilla 
avec le jour, toute prête et toute armée. Monsieur Servais mar¬ 
chait en s’appuyant sur Julien, qui sentait le bras de son pa¬ 
tron trembler sous le sien. D’heure en heure les symptômes 
devenaient plus menaçants, les figures plus farouches. Le dé¬ 
puté se présenta à quelques barricades ; il harangua le peuple; 
il célébra ses vertus, sa modération dans la victoire ; il maudit 
les velléités sanguinaires d’un pouvoir aveuglé, et promit à cette 
multitude, affolée par les ivresses du combat, qu’elle ne serait 
plus désormais gouvernée que par ses amis. Mais, quand on 
voulut mettre en avant quelques noms propres, il se trouva que 
ces noms étaient déjà dépassés de beaucoup par la marche des 
évéliments ; celui de monsieur Servais, entre autres, n’excita 
que des murmures et des huées. Découragé par ce premier échec, 
monsieur Servais s’achemina vers le boulevard ; il y vit passer 
à cheval, entourés d’hommes d’assez mauvaise mine, quelques- 
uns de ses amis politiques, de ceux qu’il regardait d’avance 
comme ses collègues : la foule, à leur aspect, restait froide ou 
hostile, et ils ne tardèrent pas à disparaître, engloutis par cette 
marée montante qui, aux jours marqués pour les révolutions, 
submerge le matin les ministères, à midi les transactions, à 
quatre heures les trônes. 

C’en était fait; le moment favorable avait glissé entre ces 
mains ambitieuses ; le trop tard murmurait aux consciences et 
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aux oreilles. Monsieur Servais voulut tenter un dernier effort : 
on lui signala une barricade où se trouvaient réunis les princi¬ 
paux chefs du mouvement. Il y alla, il essaya de parler ; mais 
hélas! ce fut bien pire; une heure avant, on avait repoussé son 
nom; cette fois, on étouffa sa voix, et les qualifications les plus 
insultantes accueillirent sa première phrase. Il eut là un nou¬ 
veau sujet de douleur et de surprise. Julien se trouvait encore 
à ses côtés. Tout à coup, à un signe que lui fit un des chefs de 
rémeute, il quitta brusquement son compagnon, sauta sur la 
barricade, saisit un drapeau rouge dans les mains d’un insurgé, 
et s’écria d’une voix tonnante : Vive la république 1 

« Malheureux! que faites-vous? dit le député éperdu. 

— Ce que vous ferez demain I répliqua Julien d’un ton im¬ 
périeux et arrogant qui signifiait : les rôles sont changés, et 
c’est mol qui suis le maître. 

^— Vive la république! » s’écria, comme un seul homme, celte 
foule exaltée qui semblait n’avoir attendu que ce signal. 

Julien se confondit dans les groupes, et des démonstrations 
de plus en plus menaçantes forcèrent monsieur Servais à se re¬ 
tirer. 

La tête en feu, frappé de vertige, il courut à la Chambre. On 
sait le spectacle qui l’y attendait. Peu d’instants après son arri¬ 
vée, il vit entrer l’insurrection victorieuse. Au premier rang, il 
reconnut Julien, agitant son drapeau, couvrant de ses cris la 
voix des orateurs ; Julien, son mauvais génie, qui lui apparut 
alors comme la personnification terrible de cette terrible jour¬ 
née: le mauvais génie triomphait; la révolution était faite. 

Expulsé de sa place au milieu de ce chaos grossissant que 
sillonnaient des coups de fusil, des clameurs sanglantes et des 
tueries des gardes municipaux, monsieur Servais sortit, et se 
trouva sur le pont Louis XV sans trop savoir comment il était 
arrivé jusquedà. Malgré son effroi, ses yeux se dessillaient; il 
reconnaissait avec un mélange de regret, de colère- et de honte, 
qu’il s’était trompé et qu’on l’avait trompé. A ces clartés redou¬ 
tables qui venaient de passer devant ses yeux, il jugeait les 
hommes et les choses, la pente qu’il avait suivie, la folie de ses 
ambitions, les illusions de sa vanité, le danger des doctrines 
dont il avait favorisé l’essor; il jugeait surtout Julien, et con- 
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centrait sur lui toute r.amertume de ses mécomptes, toute l'ar¬ 
deur de ses ressentiments. Il ne se pardonnait pas d’avoir été 
dupe de ce petit Danton déguisé, et d’avoir subi son ascendant, 
tandis qu’il croyait le conduire. En un moment, avec celte lu¬ 
cidité de souvenirs oui accompagne parfois les grands désastres, 
il se remémora tout ce qui aurait dû le désabuser, toutes les 
mauvaises influences que Julien avait eues sur ses opinions et 
sur sa vie; il finit même par lui attribuer la somme entière de 

■I 

ses malheurs et de ses fautes, et par se persuader que, sans lui, 
il serait resté sage, tranquille et irréprochable. 

En même temps, il se souvint qu’il était absent de chez lui 
depuis près de deux jours, qu’il y avait laissé sa femme mou¬ 
rante et dépassé l’heure où il avait promis de rentrer. Il reprit 
donc rapidement le chemin de sa maison à travers des masses 
d’insurgés et de curieux qui affluaient de tous cotés. Au bout 
de quelques minutes, il arrivait à sa porte, pénétrait dans le 
salon qu’il trouva vide, et s’arrêtait épouvanté au seuil de la 
chambre d’Ernestine. 

Les rideaux des fenêtres étaient baissés, et la chambre éclai¬ 
rée aux flambeaux. Cette lumière pâle et blafarde tombait 
d’aplomb sur le visage d’Ernestine couchée sur son lit, et lui 
communiquait les teintes mates de l’albâtre ou de la cire. Elle 
respirait encore ; ses yeux étaient ouverts, et une de ses mains, 
transparentes à force de maigreur, pendait hors du lit^ Le prêtre 
venait de lui administrer les sacrements de l’Église, et retiré 
un peu à l’écart, récitait à demi-voix les prières des agoni¬ 
sants; Lucile, agenouillée, répondait aux prières, et parfois, 
malgré ses efforts, laissait échapper un sanglot. Dans la chambre 
voisine, on voyait, par une porte entr’ouverte, Anselme et les 
domestiques, à genoux et priant. Les bruits du dehors n’arri- 
vaient plus à ce réduit funèbre que par bouffées lointaineb et 
confuses. 

En apercevant son mari, Ernestine parut se ranimer : une 
lueur de joie, quelque chose comme un allégement suprême, 
ramena unb teinte un peu plus vive sur son front décoloré. Un 
souffle, une ombre de sourire passa sur ses lèvres : 

« Mon ami, dit-elle en essayant de se soulever, vous revenez 
bien tard : n'importe 1 il est temps ! » 
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Monsieur Servais, saisi de pitié et de terreur, la contemplait 
en silence. 

« Cette fois, reprit-elle, c’est bien vrai : je vais mourir, et je 
bénis le ciel qui vous ramène auprès de moi pendant que je 
puis encore parler. » 

Lucile se tourna vers elle, les mains jointes, et eut l’air de lui 
adresser une muette prière. Ernestine poursuivit, soutenue, 
semblait-il, par une force surnaturelle : 

« TâiS'toi, Lucile! laisse-moi mon courage; laisse-moi goû¬ 
ter le seul bonheur qui me soit permis. » 

Puis faisant signe à son mari de s’approcher : 

« Mon ami, ajouta-t-elle de façon à ne pouvoir êtî*e entendue 
que par lui, par le prêtre et par Lucile, la vie peut mentir quel¬ 
quefois, mais la mort ne ment pas... Écoutez-moi sans m’inter¬ 
rompre, et si vous étiez tenté de me refuser votre pardon, son¬ 
gez que c’est presque une morte qui vous implore... songez que 
l’orgueil, si irrité qu’il soit, doit s’apaiser devant un cercueil... 
Vous vous souvenez de ce jour où vous trouvâtes monsieur Ju¬ 
lien Féraud, ici, presque à mes pieds... Lucile vous dit que 
c’était pour elle, que monsieur Feraud venait me demander sa 
main... Vous ne pouviez douter de la parole de cet ange; vous 
fûtes rassuré, et moi, comme une lâche créature, j’acceptai ce 
mensonge qui me sauvait... car c’était un mensonge : monsieur 
Féraud était venu pour moi... Oh I permettez que j’achève, et 
accordez encore quelques minutes de pitié à celle qui va vous 
quitter pour toujours... Je n’étais pourtant pas aussi criminelle 
que vous pourriez le croire... Non, mon ami, et si je voulais 
mentir encore en face de la mort, à quoi bon cet aveu? Ce 
prêtre qui est là et qui m’a réconciliée avec Dieu, Lucile qui 
m’entend et qui lit dans mon âme comme dans la sienne, ce 
crucifix que je porte à mes lèvres, la sainteté de celle heure so¬ 
lennelle, la voix de votre propre coeur, tout vous dit que je ne 
Yoiis trompe pas, que je ne puis pas vous trompe; : j’ai été im¬ 
prudente, égarée, révoltée contre un joug dont on ne me révé¬ 
lait que les rigueurs; je n’ai pas été criminelle : que ce soit là 
votre consolation et la mienne ! » 

il y eut un moment de silence. Monsieur Servais était trop 
accablé pour s’irriter de l’aveu de cette femme, qui semblait 
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déjà lui parler du fond de la tombe ; Ernestine rassembla un 
reste de force, et continua d’une voix de plus en plus suffo¬ 
quée : 

« C’était la première fois que je recevais ainsi monsieur Ju¬ 
lien Féraud; mais, avant mon mariage, là-bas, dans notre pays, 
nous nous étions connus; je l’avais aimé, innocemment, pure¬ 
ment, comme Lucile a aimé Anselme... » 

Monsieur Servais fit un geste de surprise; Ernestine pour¬ 
suivit : 

« Oui, voilà ce que nous aurions dû. vous dire ; nous aurions 
évité bien des malheurs et des périls... Mais, plus heureuse que 
moi, Lucile a pu garder tout le trésor de son- amour. Moi, j’a¬ 
vais aimé un homme méchant, ambitieux, dangereux... 

— Un misérable! s’écria monsieur Servais, en reportant sur 
Julien toute sa colère, qui tombait devant Ernestine. 

— Maintenant, reprit-elle, écoutez-naoi... encore un peu... 
Vous avez compris déjà que je n’aurais pas laissé le sacrifice de 
Lucile aller jusqu’au bout, ni cet affreux mariage s’accomplir... 
J’étais sûre de mourir, et, par un reste d’orgueil dont-je m’ac¬ 
cuse, je ne voulais vous détromper que le jour où je serais si 
près de la mort qu’elle effacerait toutes les fiertés et toutes les 
colères... Je remercie Dieu qui m’a accordé cette dernière 
grâce... Mon ami, pardonnez-moi! » 

Elle lui tendait sa main à demi glacée : il ne la repoussa pas ; 
cette marque de pardon lui rendit encore un peu de courage. 

« A présent, le plus pénible est dit, ajouta-t-elle, et un rayon 
de céleste beauté illumina son visage. Vous n’aviez jamais su 
qu’Anselme et Lucile s’aimaient: vous le savez aujourd’hui; je 
vous recommande ces douces et chastes amours... Vous allez 
vous trouver bien seul, sans famille, sans héritier, au milieu 
d’un monde où votre fortune vous créera de nouveaux dangers... 

— Moi! mais je suis ruiné! interrompit mon^^ieur Servais 
avec une sombre amertume : je l’étais aux trois quarts ; la répu¬ 
blique m’achève I Tous les malheurs, tous les désespoirs m’ac¬ 
cablent à la fois... 

— Ruiné ! la république I reprit Ernestine avec un tressaille¬ 
ment de surprise qui se mêla aux frissons de l’agonie; ah! ces 
deux mots vous disent mieux que moi ce que je n’osais pas 
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VOUS dire. Mon malheur, le vôtre, celui de ce pauvre Amédée, 

h 

la catastrophe qui vous frappe, en connaissez-vous les causes? 

— Je les soupçonne, murmura son mari en baissant la tête. 

— On a perverti Amédée, on m’a égarée, on vous a trahi... 
toujours... pav les mêmes moyens, dit-elle en se dressant sur 
son séant avec une énergie effrayante : Qu’a-t-on trouvé dans la 
chambre d’Amédée? Tous ces mauvais livres quel’on vante, et 
qui distillent leurs poisons dans les âmes sans défense... Que 
m’a-t-il fait lire, lui? Tous ces romans corrupteurs, dont les au¬ 
teurs ont la richesse et la gloire... Que vous a-t-il dit, à vous? 
Que les idées de désordre vous feraient grand, puissant, cé¬ 
lèbre!... O mon ami! dans ce suprême instant où disparaissent 
toutes les vanités du monde, il me semble que Dieu vous parle 
par ma voix mourante... Il n’y a, il ne peut y avoir qu’une 
vérité, un bien, une loi, un devoir... Quand la société couronne 
d’une main ce qu’elle flétrit de l’autre, elle commet un men¬ 
songe ; elle livre les âmes lo,vales à la révolte et au doute ; elle 
se prépare des châtiments terribles... Tenez, ce tocsin que l’on 
entend! c’est le glas des funérailles !... » 

Ce dernier effort avait épuisé Ernesline : elle retomba sur son 
lit, et parut un moment immobile et froide comme un cadavre. 
Pourtant elle se ranima peu à peu, et retenant son mari avec 
Tobstination habituelle aux moribonds, elle continua de lui 
adresser quelques paroles moins distinctes, où il eut peine à 
recueillir deux ou trois phrases intelligibles : 

« Lucile et Anselme... ce sont les bons anges... je vous les 
recommande... Ruine, pauvreté, république... ils ne peuvent 
donc pas se marier?... C’est lui qui a fait tout le mal-... on re¬ 
cueille ce qu’on a semé... que Dieu lui pardonne !... » 

Elle parlait encore, mais son agonie faisait des progrès visi¬ 
bles, quand un grand bruit retentit à la porte de la rue; un pas 
rapide résonna dans l’escalier. Une terreur instinctive se pei¬ 
gnit sur Ibs. traits d’Ernestine : ses yeux se rouvrirent ; on eût 
dit qu’elle voyait d’avance Thomme qui allait entrer. 

Elle ne se trompait pas: c’était Julien. La république procla¬ 
mée, les émotions de la journée, l’ivresse du combat et de la 
victoire lui avaient fait tout oublier ; ou peut-être, par une forfan¬ 
terie exécrable, voulait-il se faire voir et saluer chez monsieur 
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Servais dans Téclat de son triomphe, apparaître en dominateur 
là où il avait vécu en subalterne. 

Par un mouA'^einent rapide, le prêtre et Lucile se précipitèrent 
vers le lit, comme pour cacher Julien à Ernestine. ïl était trop 
tard; elle l’avait vu: elle poussa un cri, étendit du côté de la 
porte son bras décharné, et, un instant après, ses derniers fré¬ 
missements se perdirent dans T éternelle immobilité. 

« Elle est morte ! » dit le prêtre d’une voix grave. 

Lucile retomba à genoux, et ses sanglots éclatèrent. 

Monsieur Servais s’était levé. Debout, pâle de douleur et de 
colère, il foudroyait de son regard Julien, dominé cette fois par 
cette scène funèbre où venaient se briser son triomphe et son 
orgueil. Monsieur Servais fit trois pas vers lui, le clouant sur 
place par l’expression de sa figure, d’où l’ardeur d’un sentiment 
profond avait effacé toute vulgarité; et d’une voix sourde dont 
chaque syllabe retentit comme des coups de marteau sur un 
cercueil : 

« Tu viens voir ton ouvrage? lui dit-il. Eh bien! sois con¬ 
tent. Amédée est mort; cette femme est morte; je suis ruiné, 
perdu, écrasé, tout cela par toi I Tu as ce que tu voulais I Tu as 
voulu du bruit, de l’éclat ; tu as voulu arriver en marchant sur 
des décombres ; tu as voulu incendier et démolir pour faire ré¬ 
péter ton nom... Tes vœux sont comblés ; ici, dehors, partout, 
voilà, n’est-ce pas? assez de morts pour flatter ton orgueil, 
assez de débris pour te grandir, assez d’incendies pour t’éclai¬ 
rer I Savoure ton triomphe, Erostrate,‘mais redoute les malé¬ 
dictions de tes victimes. Va-t’en ! Au nom de mon fils, au nom 
de ma femme, je te maudis i Va-t’en ! 

Julien subjugué n’essaya pas de répondre un mot, et dispa¬ 
rut avec un silence de spectre : on l’entendit fermer: la porte 
cochère. Ses compagnons, restés dans la rue, reprirent bruyam¬ 
ment les retrains patriotiques de la Marseillaise et des Giron¬ 
dins. Bientôt leurs chants s’éteignirent dans l’éloignement. Mon¬ 
sieur Servais était retombé sur son fauteuil. Lucile priait et 
pleurait près du lit funèbre. 
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Le 5 avril 1848, Avignon, fort agité déjà, depuis (juarante 
jours, par les événements de Paris, paraissait en proie à une 
émotion extraordinaire. La municipalité provisoire, composée, 
en général, de portefaix, empêtrée dans ses habits provisoires, 
dans ses écharpes provisoires, endossés pour maintenir un 
ordre plus provisoire encore, parcourait tous les quartiers de 
la ville en s’efforçant de soulever sur son passage un enthou¬ 
siasme absent et des clameurs muettes. Les fenêtres se fermaient 
à moitié, les boutiques aux trois quarts, et les- citoyens pai¬ 
sibles, après avoir regardé à droite et à gauche pour être sûrs 
de n’être pas entendus, échangeaient à voix basse ces paroles 
effrayées : 

« Eh bien ! vous savez? le commissaire extraordinaire arrive 
demain!...» ^ 

Quel était ce commissaire extraordinaire? Comment s’appe- 

lait-il? Nul ne le savait. On disait seulement qu’il avait figure 

+ 

au premier rang parmi les héros de février, envahi la Chambre, 
dirigé le pillage des Tuileries; qu’il s’était posé, contre mon¬ 
sieur de Lamartine et la fraction modérée, en partisan fougueux 
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du drapeau rouge ; que, faute d’avoir pu faire prévaloir son 
avis, il s’était trouvé en dehors de la liste des membres du gou¬ 
vernement, mais qu’on le ménageait, qu’on le craignait, et que, 
pour l’éloigner de Paris en livrant à son influence le;'provinces 
soupçonnées de tiédeur républicaine, on lui faisait parcourir 
quelques départements de l’Ouest et du Midi. Les imaginations 
méridionales se mettant de la partie, on traçait de cet agitateur 
inconnu un portrait épouvantable. Il ne marchait qu’accom¬ 
pagné d’une centaine de sbires retroussés jusqu’au coude, por¬ 
tant la carmagnole et demandant des têtes. Il levait, rien que 
pour sa table, un impôt de cinquante mille francs par jour sur 
les bourgeois et les riches. 11 avait exhumé, pour son costume, 
toute la défroque de 93 ; la cravate de Robespierre, le gilet à la 
Saint-Just, les pistolets passés à la ceinture, et un plumet rouge 
à son chapeau. Les plus alarmistes assuraient même qu’il bu¬ 
vait du sang dans un crâne monté en coupe, et se nourrissait 
de chair humaine. 

Le même jour, à quatre heures, un joli jeune homme, drapé 
à l’espagnole dans un manteau dont le collet cachait à demi son 
visage, arriva à Avignon par le bateau à vapeur, et se fit con¬ 
duire à l’hôtel d’Europe avec son mince bagage. En dépit du 
manteau et du feutre, la petitesse de sa taille, la souplesse de sa 
démarche, l’élégance de sa main et de son pied, une indiscrète 
mèche de cheveux blonds s’échappant entre la coiffe du chapeau 
et le velours du collet, tous ces indices eussent peut-être inspiré 
quelques graves soupçons sur ses droits à porter l’habit mas¬ 
culin, si les rares promeneurs qu’il rencontra sur son passage 
n’avaient eu d’autres soucis en tête. En entrant à l’hôtel, notre 
jeune homme demanda une chambre, et donna quelques ordres 
d’une voix délibérée dont le timbre frais et charmant oubliait 
parfois de se déguiser. Deux heures après, il descendait à la 
table d’hôte : débarrassé du manteau de voyage, il portait avec 
une grâce cavalière, bien qu’un peu timide, une redingote ser¬ 
rée autour de sa taille fine, un large pantalon de drap, des 
brodequins vernis qui faisaient valoir son pied microscopiquCi 
un foulard de soie noué négligemment à son cou d’une blancheur 
suspecte, et une charmante toque de velours bleu sous laquelle 
ses cheveux semblaient avoir peine à se contenir ; bref, un déli- 
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cieiix costume qui eût changé les soupçons en certitude pour 
un observateur attentif. 

La table d’hôte offrait en raccourci l’image de la société d’a¬ 
lors et des impressions qu’elle avait reçues de la nouvelle répu¬ 
blique, à ses deux extrémités contraires. Trois commis voyageurs 
de bas étage, démagogues subalternes, venus de Marseille pour 
se faire admirer par les populations voisines, étaient entrés dans 
la salle à manger, coiffés de bonnets rouges tout neufs, posés 
perpendiculairement sur leurs têtes, et donnant à leurs faces 
vulgaires un air beaucoup plus grotesque que terrible. De l’autre 
côté de la table s’assirent deux gentilshommes campagnards du 
voisinage, qui, trop inquiets pour rester chez eux dans ces jour¬ 
nées d’angoisse où il semblait que chaque heure dût être le 
salut ou la perte, avaient eu tous deux la même idée , celle de 
venir se loger dans un hôtel, afin d’être à la source des nouvelles 
et d’y étourdir leurs inquiétudes par cette lanterne magique 
d’incidents et de personnages. Ils avaient de l’esprit et surtout 
du bon sens. La discussion qui ne tarda pas à s’établir entre eux 
et les commis voyageurs, parut intéresser vivement le jeune 
homme à la toque de velours, qui tout en se penchant sur son 
assiette, n’en perdait pas une syllabe. Le dîner était à peine 
commencé depuis quelques minutes, lorsqu’on vit entrer un 
nouveau convive. A sa vue, nos deux campagnards poussèrent 
une exclamation de surprise : 

« Quoi ! Gustave de Nareins ici? 

— Oui, mes très-chers ; Paris n’était plus tenable; l’autre soir, 
nous n’étions pas en nombre, au club, pour faire un mort à cent 
sols la fiche ; les Italiens chantent dans le désert; vous ne ren¬ 
contreriez pas deux voitures de maître sur toute la ligne qui 
va de l’arc de l’Etoile à la Bastille; il n’y a plus un salon ou¬ 
vert ; le faubourg Saint-Germain ressemble à une vaste nécro¬ 
pole à laquelle les lampions servent de flambeaux funèbres. 11 
n’en est pas moins avéré que nous sommes enchantés, ravis, et 
que nous célébrons, tous les huit jours, une fête populaire!.. » 

Ce nouveau venu était un jeune homme de vingt-cinq à vingt- 
huit ans, qui semblait réaliser toutes les conditions d’un héros 
de roman habillé par un bon tailleur ; sa mise, d’une élégante 
négligence, faisait ressortir la distinction de sa tournure et la 
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grâce de toute sa personne. Il était brun ; sa figure rcgiilièro, 
relevée d’une fine moustache brune, et parfaitement encadrée 
entre de beaux cheveux, noirs et des favoris corrects, pouvait se 
prêter tou? à tour à l’expression de la bonne humeur, d’iine 
gaieté malicieuse ou d’un tendre sentiment. Cette^^^vivacité 
d’impressions, cette physionomie ardente et mobile, regard 
fier et hardi, également prêta lancer des flammes ou à se voiler 
d’une mystérieuse langueur, tout prouvait que, si Gustave de 
Nareins avait jusque-là gaspillé, au milieu d’un monde de dandys 
et de viveurs, ses richesses de cœur et d’esprit, il pourrait bien, 
quandviendrait son heure, éprouver toutes les émotions et com¬ 
mettre toutes les sottises d’un homme sentimental et passionné. 

« Et les femmes? lui dirent les deux gentilshommes de pro¬ 
vince. 

— Oh ! les femmes ! reprit-il avec une petite moue qui lui al¬ 
lait fort bien ; il n’y en a plus une seule à Paris... Qu’y feraient- 
elles? La république ne nourrit que les citoyens utiles. Mous¬ 
queton est à Londres, Florine à Bruxelles, Mousseline et Jonquillo 
sont parties pour l’Afrique, Diana pour l’Amérique du Sud, 
Laurette pour Constantinople, Angela pour Saint-Pétersbourg, 
Silvanelle pour Pékin et Goguette pour Pontoise; voilà où en 
est, pour le moment, le plus joli échantillon de la plus belle 
moitié du genre humain ; vous savez que je n’en connais pas et 
ne veux pas en connaître d’autres I 

■—C’est vrai! dit en riant un de ses deux interlocuteurs; 
Gustave ne croit .pas à l’amour ! 

— Pardon, mes chers, répIiqua-t-il sur le même ton; je crois 
à l’amour comme au soleil; mais je ne le regarde pas, il inc- 
blouirait. » 

En même temps, soit hasard, soit attraction magnétique, scs 
yeux rencontrèrent ceux du jeune voyageur que nous avons in¬ 
troduit au commencement de ce chapitre. Celui-ci, depuis l’en¬ 
trée do Gustave, n’avait pas cessé de l’observer du coin de l’œil 
avec une curiosité qui ressemblait presque à un sentiment plus 
vif. Lorsque l’élégant Parisien, après son dénombrement railleur 
des royautés féminines de la bohème galante, avait efdeuré, en 
sceptique endurci, le délicat Chapitre des femmes et de l’amoiir, 
011 eiit pu surprendre un imperceptible sourire sur les lèvres 
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de son silencieux et attentif auditeur, un éclair à demi voilé 
sous ses paupières. Gustave, placé à table en face de lui, éprou¬ 
va, en le voyant, une sensation bizarre : son regard curieux et 
connaisseur se glissa de ce cou blanc et flexible, de ce menton 
d’une imberbe rondeur, à ces cheveux d’un blond charmant que 
la toque bleue avait tant de peine à contenir ; mais il fut inter¬ 
rompu dans son examen par un des dîneurs qui lui demanda ; 

« Et que viens-tu faire dans ce pays-ci? 

— Parbleu ! la belle question ! Je reviens chez moi, à la cam¬ 
pagne, pour essayer de ne pas mourir de faim, ce qui, en temps 
de république, me semble la plus difficile des entreprises. A la 
campagne, on doit toujours avoir de l’argent... les asperges n’y 
coûtent pas un louis la botte, comme chez Véry ! » 

Ces mots ramenèrent la conversation sur la situation présente. 
Les commis voyageurs à bonnet rouge, qui, depuis l’aiTivée de 
Gustave de Nareins, paraissaient fort scandalisés du ton et des 
manières de cet odieux aristocrate, reprirent leurs niais dithy¬ 
rambes sur l’âge d’or républicain qui allait luire sur la France 
et amener tous les Français à s’aimer comme des frères. Mais 
ils furent honteusement battus j)ar les arguments simples et 
droits des deux gentilshommes octmpagnards, que renforçait le 
spirituel persiflage de Gustave. Tout en mangeant et en par¬ 
lant, il regardait à la dérobée son problématique vis-à-vis, qui 
ne perdait pas trop contenance sous ce contrôle embarrassant, 
et écoutait d’ailleurs avec une attention avide la conversation 
générale. On eût dit qu’il comparait mentalement les deux so¬ 
ciétés, les deux opinions qui combattaient sous ses yeux, et que 
chacune de ess attaques et de ces ripostes continuait pour lui 

une leçon commencée. 

%> 

«A propos, dit Gustave, quel est donc ce commissaire extra¬ 
ordinaire,, ce terrible Croquemitaine qui doit arriver demain 
matin, et qui effraie d’avance jusqu’aux garçons de cet excellent 
hôtel? 


—^^On ne sait pas son nom, répliqua un des convives. 

— Pardon! je le sais, moi! s’écria un des commis voyageurs 
d’un air triomphant : c’est le citoyen Julien Féraud; un bon, 
celui-là! un chaud patriote ! un ami de Sobrier, de Barbés et 
de Blanqui 
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— Connais pas ! fit Gustave. » 

Le petit jeune homme blond qu’il examinait avec une curio¬ 
sité toujours croissante, garda le silence ; mais un mouvement 
d’épaules, un léger pli de ses lèvres roses et fines, au moment 
où on nomma^Julien Féraud, prouvaient peut-être que ce nom 
ne lui était pas étranger. 

«Mais enfin, que vient-il faire ici, ce commissaire ? reprit 
un des campagnards. 

— Installer la république, répondit le monsieur au bonnet 
rouge d’un air doctoral. 

— Très-bien. Et quel est le but de la république? 

— Rendre le peuple plus libre, plus riche et plus heureux 
qu’il ne l’a été sous les tyrannies monarchiques ! 

— Parfaitement; je vois que nous nous entendons à merveille. 
Eh bien ! mon cher monsieur ! si votre excellent commissaire, 
votre patriotique commissaire, par ses allures rébarbatives, em¬ 
pêche notre popqlation de voter pour qui elle veut, direz-vous 
encore que le peuple est très-libre et le suffrage très-universel? 

—- M ai s, monsieur... 

— Et si, par le seul fait de son arrivée, par la frayeur qu’il 
va causer à dix lieues à la ronde, nos cocons descendent à 
soixante centimes et nos garances à seize francs; si les proprié¬ 
taires, ruinés par ce bas prix, ne peuvent plus donner à leurs 
travailleurs que vingt sous par jour au lieu de trois francs ; si 
les négociants sont obligés de suspendre leurs achats, les fabri¬ 
cants de fermer leurs usines et les chefs d’atelier de congédier 
leurs ouvriers; si, par une gradation douloureuse, la richesse 
■ devient gêne, la médiocrité pauvreté, la pauvreté misère, et la 
misère faim, direz-vous encore que le peuple est beaucoup plus 
riche, beaucoup plus heureux que sous cette infâme monarchie? 

— Mais, monsieur... 

— Eh bien! moi, mon cher monsieur, je parie ce que vous 
voudrez, mon porte-cigare contre votre bonnet rouge, que, si 
l’illustre citoyen Julien Féraud, commissaire extraordinaire, est 
en effet aussi commissaire et aussi extraordinaire qu oh lé pré¬ 
tend, il produira exactement sur la liberté, le bonheur et la ri¬ 
chesse de ce peuple-ci, l’effet que je viens de vous dépeindre!» 

Celte boutade termina la discussion; on se leva de table; le 
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jeune homme à la toque bleue s’esquiva à Jîetit bruit, alluma 
son bougeoir et monta l’escalier qui conduisait à sa chambre. 
Arrivé au bout d’un long corridor à portes numérotées, il se 
retourna et vit Gustave qui était monté derrière lui. A celte 
vue, il doubla le pas, atteignit sa chambre, ouvrit la porte, mit 
la clef en dedans, et s’enferma à double tour. 

Gustave de Nareins redescendit, appela un garçon, et lui dit. 
tout bas, en lui mettant un écu de cinq francs dans la main : 

« Tâche de savoir le nom de ce petit monsieur qui a dîné à 
table d’hüte, et qui loge au n® 27. » 

Quelques minutes après, l’ingénieux garçon frappait à la 
porte du 27, un grand cahier à la main. On ne lui ouvrit qu’a- 
près avoir longuement demandé qui il était, et ce qu’il voulait. 

« Monsieur, dit-il quand la porte fut enfin entr’ouverte, c’est 
le livre de l’hotel; nous avons les ordres les plus sévères pour 
y faire inscrire le nom des voyageurs et le pays d’où ils viennent. 

— Est-ce bien nécessaire? dit le Jeune homme en hésitant. 

— Très-nécessaire. 

— Eh ! bien, donnez !... » 

II prit une plume et écrivit rapidement : Franz Albemare, 
Paris. 

Puis, quand le garçon se fut retiré et que le voyageur se fut 
de nouveau enfermé à double tour, il ôta sa toque de velours: les 
boucles de ses beaux cheveux blonds ruisselèrent sur ses épaules... 

C’était Nathalie. 

Sa première impressioni, après la révolution de février, fut 
d’en être enivrée. Mais cet enthousiasme dura peu. Placée aux 
avant-scènes de cette comédie sans gaîté ou de ce drame sans 
grandeur, elle ea vit de près les acteurs, les coryphées et les 
comparses ; elle én étudia les fils et les ressorts, et dès lors son 
jugement fut fait : la petitesse des personnages lui rapetissa les 
événements. Elle comprit que, parmi ces singuliers vainqueurs, 
les plus intelligents étaient épouvantés de leur victoire, que les 
plus énergiques ne tarderaient pas à la rendre odieuse, et que les 
plus convaincus la rendaient déjà ridicule. Elle press'fntit que 
cette révolution, ne s’appuyaut sur rien, n’ayant rien à créer ou 
à détruire, forcée de laisser la société dans l’état où elle la trou¬ 
vait ou de l’avoir tout entière pour ennemie, fonctionnerait dans 
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le vide, n’aurait d’autre alternative que d’etre malfaisante ou 
impossible, et périrait d’inanition ou d’excès. 

Un moment elle crut que Julien allait s’emparer, sinon de 
son cœur, au moins de sa destinée. Leur traité d’alliance anti¬ 
sociale étant, contre toute espérance, couronné par une révo¬ 
lution , quoi de plus simple que de s’unir pour les ;’;'énélîces 
comme ils s’étaient alliés pour la lutte? Mais, depuis quelque 
temps, Julien était fort entamé dans l’esprit de Nathalie : elle 
doutait de lui. Elle éprouvait ce sentiment de déception pré¬ 
ventive , qui devient presque une vertu chez les femmes sans 
principes, et les protège contre les prestiges du faux héroïsme 
et du faux- génie. Elle se demandait si cet orgueil, cette véhé¬ 
mence, ce charlatanisme de destruction et de haine, cette allure 
théâtrale de factieux et de tribun, ne cachaient pas, en défini¬ 
tive, un fond de médiocrité; si Julien n’était pas une de ces 
contrefaçons de grands hommes qu’on annule en leur donnant 
cours. Elle avait su par lui les détails des derniers moments 
d’Ernestine, dont la mort donnait une satisfaction suprême à 
ses rancunes et à ses haines; mais on lui apprenait en même 
temps que monsieur Servais était ruiné. Or Nathalie, que les 
grâces quadragénaires de l’ex-député tentaient peu en dehors 
du portefeuille qu’il avait espéré et des millions qu’il ne possé- 
, dait plus, ne songeait guère à renouer avec lui. Elle so disait 
d’ailleurs qu’il était de bon goiit de le laisser pendant quelques 
mois seul à ses regrets et à sa douleur ; que, dans ces premiers 
temps, il éprouverait un sentiment pénible à revoir une femme 
qu’il accusait peut-être, qui, peut-être, dans les dernières con¬ 
fidences de l’agonie, lui avait été dénoncée par sa femme ou 
par son fils comme une des causes de leurs' fautes et de leurs 
malheurs. Elle s’abstint donc de toute démarche auprès de lui, 
se contenta de se faire écrire à sa porte, et attendit les événe¬ 
ments , également décidée à se tenir en garde vis^à-vis de 
l’homme dont elle n’avait plus rien à attendre et de celui à qui 
elle ne croyait plus. 

C’est dans cette attitude de méfiance et de réserve qu’elle vit 
passer les premiers épisodes de la république. Julien, emporté 
dans ce chaos démagogique dont les chefs étaient déjà tous 
brouillés entre eux, venait la voir de temps à autre, et la 
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mettait au courant. Seulement, grâce à une de ces péripéties 
d’intérieur si communes entre les frères de la veille dans les 
moments de crise politique, elle était presque obligée, pour le 
recevoir, de se cacher de Versolant et de la rédaction de ïïiii- 
tiateur. Voici pourquoi ; soit dépit de ri’êlre rien et de voir 
son journal distancé par les organes plus authentiques de l’opi¬ 
nion républicaine, soit instinct et pressentiment d’homme d’af¬ 
faires, Versolant, quinze jours à peine après la catastrophe, 
s’était réveillé réactionnaire des pieds à la tête, et avait dirigé 
Ylnitiateur dans ce sens. Son état-major, inspiré parlai, et 
heureux d’ailleurs de céder à ce goût d’opposition qui est le 
génie et la vie des journalistes, faisait assaut de verve et d’élo¬ 
quence en l’honneur des doctrines monarchiques, des grands 
principes d’ordre, de religion, d’autorité et de morale, et signa¬ 
lait à la risée ou à l’indignation publique tous les épisodes 
burlesques ou sinistres qui marquèrent cette parodie, à l’eau de 
rose vinaigrée, des souvenirs de 89 et des velléités de 93. Na¬ 
thalie, qui, comme tous les gens du métier, ne dédaignait pas 
de mesurer un succès par les chiffres, put constater alors un 
détail qui lui donna beaucoup à penser. Malgré ses romans, 
malgré le savoir-faire de Versolant, la faconde de Julien et l’in- 
ÜLience de monsieur Servais, VInüiateur n’avait pu, avant le 
24 février 1848, dépasser six mille abonnés; à la fin de mars, il 
en comptait vingt-cinq mille, et des milliers de numéros se ven¬ 
daient, chaque soir, dans les rues : il commençait à faire, en 
style technique, beaucoup plus que ses frais, et monsieur Ser¬ 
vais, qui y avait dépensé, en dix-huit mois, près de cent mille 
écus et qui en était resté le principal actionnaire, pouvait espé¬ 
rer de prochains bénéfices. Maigre indemnité dans sa ruine ! 
planche bien mince pour un si grand naufrage! N’importe! c’é¬ 
tait là un indice; l’esprit fin et pénétrant de Nathalie en con¬ 
cluait que les courants de l’opinion se dirigeaient vers ce point, 
que la société que l’on voulait faire tomber à gauche allait 
pencher à droite. 

Julien avait violemment rompu avec Versolant et ses anciens 
collaborateurs. Bientôt on apprit qu’embarrassé de lui et de ses 
exagérations compromettantes, le gouvernement l’envoyait dans 
quelques départements du Midi dont on n’était pas sûr, et qu’il 
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s’agissait de convertir à la forme républicaine. Avignon devait 
être sa première étape. La résolution de Nathalie fut prise à 
l’instant. Elle se décida à partir incognito^ pour aller juger par 
elle-inême de quelle façon Julien remplirait sa tâche, quel ac¬ 
cueil il recevrait, et quelle place elle devait décidément lui 
donner dans son esprit et dans sa vie. Sans se copfier à un seul 
de ses amis, sans que Julien surtout pût s’en douter, prcrilaiit 
du bouleversement et des préoccupations générales, elle s’ar¬ 
rangea pour arriver à Avignon la veille du jour où le nouveau 
commissaire y était attendu. Pour être plus libre de ses actions 
et de sa personne, elle s’habilla en homme, et, malgré son mé¬ 
pris pour les futilités féminines, elle ne put se défendre d’un 

■h 

sentiment de joie et de vanité satisfaite en se regardant dans sa 
glace, transformée en un jeune et charmant cavalier, digne de 
voyager de compagnie avec cette belle duchesse de Chevreuse 
dont un illustre écrivain nous racontait naguère les romanesques 
équipées. 

Le lendemain, dans la matinée, Julien fit son entrée à Avi¬ 
gnon , dans un costume exactement copié sur un portrait en 
pied de Saint-Just. Il s’installa à l’hotel de ville, convoqua les 
autorités municipales, les magistrats, le procureur de la répu¬ 
blique, le capitaine de gendarmerie, et leur dit d’un air hau¬ 
tain, en croisant ses mains derpsère son dos : 

« Eh bien ! citoyens, qu’avons-nous fait depuis quarante jours? 
Où en est la république dans ce pays-ci ? 

— Tout le monde a accepté sans difficulté la nouvelle forme 
du gouvernement, et quand on aura bien reconnu qu’elle ne 
fait de mal à personne, qu’elle protège l’ordre et respecte la 
propriété, nous ne désespérons pas de lui rattacher même Iss 
royalistes et les grands propriétaires.... 

— J’en serai charmé, reprit Julien avec un ricanement ter¬ 

rible ; mais nos pères, nos héroïques devanciers de 93 les domp¬ 
taient par d’autres moyens... Et, dites-moi, avez-vous delà 
troupe ici ? * 

— Oui... deux bataillons du brave 52® de ligne revenant d’A¬ 
frique, et un escadron du 7® dragons. 

— De mieux en mieux. Et qui avez-vous à la tête de votre 
garde nationale ? 
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— Le loyal et intrépide colonel d’Ervaton. 

— Oh ! délicieux ! Un noble, n’est-ce pas? Ah î mais vous êtes 
charmants, dans ce pays de troubadours 1 Ét qui comptez-vous 
envoyer à l’Assemblée constituante dans les élections qui vont 
avoir lieu? » 

On lui montra une liste composée de cinq noms parfaitement 
honorables, où, à force de recherches savantes, on avait réussi 
à glisser un républicain de la veille, malheureusement affligé 
de la particule. 

« Excellent ! cinq voltigeurs de l’ancien régime a culottes 

courtes et ailes de pigeon!.. Ah ! encore une question.Avez- 

vous ici des ateliers nationaux? 

— Non, citoyen ; chacun a tâché de faire travailler suivant 

ses moyens, et, jusqu’à présent, nous avons pu nous tirer d’af¬ 
faire. 

— Je vous en félicite... voilà un département-bien en règle 
vis-à-vis de la République... Allons, il était temps que j’arri¬ 
vasse, et l’on a bien fait de m’envoyer ici 1 » 

Les assistants se regardèrent plus stupéfaits qu’effirayés. Julien 
reprit d’une voix de stentor, en se campant sur la hanche, une 
main passée dans son grand gilet à revers, l’autre posée sur la 
poignée de son grand sabre : ’ 

« Or çà, citoyens, écoutez'moi, et d’abord sachez que j’ar¬ 
rive avec des pouvoirs sans bornes... je voudrais, à l’instant, 
faire tomber toutes vos têtes, je n’aurais qu’un ordre à donner, 
et vos têtes tomberaient. » 

Julien faisait évidemment des elforts inouïs pour être ef¬ 
frayant et sinistre. Quelqu’un qui lui eût dit qu’il ressemblait 
au Satan de Milton, au Charles Moor de Schiller, aux héros de 
lord Byron, l’eût prodigieusement flatté. Le capitaine de gen¬ 
darmerie, peu versé dans la littérature satanique, dit tout bas à 
son voisin : 

« Il est ivre, s 

Julien reprit : ® 

« Trois ateliers nationaux seront immédiatement établis : on 
donnera aux travailleurs quarante sous par jour, et on n’aura 
le droit d’exiger d’eux que cinq heures de travail. Chaque se- 
tûaine le total de leur solde sera délivré par le receveur géné-' 
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rai, contre un bon signé de ma main. La troupe d,e ligne et les 
dragons sortiront de la ville dans les vingt-quatre heures ; les 
ouvriers seront seuls chargés de protéger l’ordre. Les élections 
de la garde nationale seront cassées, et l’on s’arrangera pour ne 
nommer officiers que de solides patriotes, de purs et énergiques 
démocrates. Quant à la liste électorale, les cinq noms seront 
biffés. 0n dressera une nouvelle liste composée, ainsi qu’il suit : 
les citoyens Blanqui, Barbés, Louis Blanc, Sohrier et Julien 
Féraud'. Cette liste sera envoyée à tous les comités- et clubs du 
département, avec ordre de la faire prévaloir. Ce soir, j’ouvri- 
TM et présiderai le club des Amis du peuple ; on y acclamera 
le& noms des cinq candidats, et quiconque résisterait sera dé¬ 
claré suspect. J’ai dit. Qu’on aille me préparer les grands appar¬ 
tements de la préfecture, et que l’on commande pour ce soir un 
dîner de-trente couverts, à vingt-cinq francs par tête ; je m’oci 
cuperai de choisir les convives... Citoyens ! je ne vous retiens 


plus... a tantôt! » 

Quand' les honnêtes auditeurs de cette étrange allocution se 
trouvèrent dans la rue, ils se frottèrent les yeux comme s’ils 
sortaient ct’un rêve. Pour tous, même pour ceux qui étaient ou 
qui se croyaient, républicains, il était clair que, si les ordres 
de Julien recevaient un commencement d’exécution, c’était, pour 
le pays, le signal d’une conflagration générale : car le fougueux 
proconsul^ trouverait aisément ces quelques centaines de tapa¬ 
geurs qui se rencontrent partout au service des mauvaises causes: 
mais comment faire? Gomment l’empêcher de publier ces décrets 
inouïs ? Les hommes qui l’avaient revêtu de si grands pouvoirs 
ne-persisteraient-ils pas à lui donner raison ? Gomment com¬ 
muniquer avec la capitale, obtenir des ordres, arrêter dans son 
essor ce ’îitan de la jeune Montagne ? On tint conseil au Cercle 
du commerce, où se réunissaient toutes les bonnes têtes de la 
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ville. Il y avait là. quelques officiers qui proposèrent de jeter 
Julien par ra fenêtre: les cerveaux s’exaltaient, les discussions 
s’échauffaient ; les hommes sages pouvaient aisément prévoir ce 
qui arriverait le lendemain, si l’on ne parvenait pas à,étouffer 
au plus tôt ce germe de collision et de désordre, quand Gustave 
da Njareins, présenté au Cercle par ses anciennes connaissances, 

les gentilshammes campagnards, demanda la parole et dit, avec 
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m mélange de fermeté et de gaieté qui eut beaucoup de succès : 

« Messieurs, si vous m’en croyez, vous ne ferez pas à cet 
énergumène plus d’honneur qu’il ne'mérite; vous ne compro¬ 
mettrez contre lui aucune des autorités régulières de la ville. 
Yotre légitime résistance passerait, à Paris, pour une tentative 
monarchique. Que les troupes restent dans leurs quartiers et les 
gardes nationaux dans leurs maisons. Si vous avez confiance en 
moi, je me charge de vous débarrasser, avant vingt-quatre, heu¬ 
res, de ce monstrueux produit de la démagogie parisienne... 

-rrr Mais comment cela? lui demanda-t-on de toutes parts. 

La population de la ville est bonne, n’est-ce pas ? 

• jExcelleiite. 

^Très-bien... en outre elle est curieuse, comme partout. 
%us qui avez de l’influence, arrangez-vous — et ce ne sera pas 
difficile — pour qu’une foule compacte, mais essentiellement 
pacifique, se rassemble demain matin sous les fenêtres du citoyen 
Julien Féraud; le reste me regarde, et je vous promets qu’il n’y 
aura pas un coup de poing échangé, pas une goutte de sang ré¬ 
pandue... » 

Gustave parlait avec une assurance de si bon goût, sa personne 
était si sympathique, son prestige d’élégant parisien ajoutait 
tellement à ses moyens de persuasion, que, sans plus de ques¬ 
tions et de commentaires, on lui donna carte blanche. 

■ Il se fit indiquer le meilleur voiturier de. la ville : 

« Il me faut, lui dit-il, pour demain votre meilleure ea éche 
et vos deux meilleurs chevaux ; le tout devra stationner sur la 
place Grillon, à dater de neuf heures. Il s’agira de conduire tout 
d’un trait, jusqu’à Orange, un étranger de distinction. Voilà 
20 fr. d’arrhes. » Le voiturier s’inclina. 

« A présent, dit Gustave à ceux qui l’accompagnaient, chacun 
peut aller à ses affaires. Il n’y aura rien ce soir ; il pleut à 
verse, et Lucullus dînera chez Lucullus. » 

Le lendemain, à neuf heures précises, une foule immense, si¬ 
lencieuse et r'écueillie comme si elle eût assisté à un enterrement, 
se pressait sur la place de la Préfecture, devant la porte de l’ho- 
tel où Julien avait couché. On se racontait dans les groupes le 
dîner sardanapalesque de la veille, et la quantité de bouteilles 
de vin de Champagne bues à la santé de la liberté, de l’égalité 
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et de la fraternité. Pas un uniforme, pas même un costume de 
garde national ou de sergent de ville ne se détachait au milieu 
de cette masse populaire. Gustave, en grande tenue, habit noir, 
gants blancs et cravate blanche, monta jusqu'à l’appartement de 
Julien. Il le trouva faisant sa toilette, et lui dit avec une gravité 
de directeur des pompes funèbres : 

h 

« Citoyen, le peuple est là-bas, sous vos fenêtres; il vous 
attend. » 

Julien crut qu’on allait lui décerner une ovation démocrati¬ 
que : il boutonna son gilet blanc à revers, regarda un moment 
à travers les vitres, et reconnut avec orgueil que ce républi¬ 
cain si gravé et si bien mis ne l’avait pas trompé : la foule s’é¬ 
tendait à perte de vue, et refluait dans les rues adjacentes. 11 fit 
signe à Gustave qu’il était prêt à le suivre ; Gustave alors lui 
offrit son bras, mais avec tant de politesse et de grâces officielles, 
que Julien se laissa conduire, persuadé qu’il avait affaire à l’or¬ 
donnateur de la fête. Ils descendirent. La foule, toujours silen¬ 
cieuse , s’ouvrit sur leur passage , et ils se mirent en marche, 
précédés, suivis et entourés par une population empressée, mais 
muette. Le commissaire extraordinaire commençait à s’étonner 

3 

de ce silence. — C’est singulier, pensait-il ; les gens du Midi 
passent pour si bruyants ! probablement on me prépare une 
surprise 1 — Au reste, le trajet fut court : de la place de la Pré¬ 
fecture à la place Grillon, il n’y a pas plus de cinq minutes. 
Julien eut d’ailleurs une autre satisfaction de vanité : dans toute 
la longueur de la rue Galade, toutes les femmes s’étaient mises 
à leurs fenêtres pour le voir passer, et il y en avait de char¬ 
mantes. 

Bientôt on arriva sur la place Grillon. Une calèche, attelée de 
deux vigoureux chevaux, stationnait sur la place ; le cocher étaii 
sur son siège, le fouet en main. Cet attelage de fort bonne mine 
se trouvait justement devant la porte de l’hôtel d’Europe, dont 
la façade occupe ukj partie de la place. Quelqu’un qui eût levé 
les yeux du côté de cet hôtel aurait aperçu, à l’entresol du pre¬ 
mier étage, une croisée entr’ouverte, et, derrière le rideau, une 
main blanche et une tête blonde : c’était Nathalie, qui ne perdait 
pas un détail de cette scène. 

Les rangs pressés de la foule s’ouvrirent de nouveau sur le 
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passage de Julien et de Gustave. Celui-ci conduisit silencieuse¬ 
ment son compagnon jusqu’à la calèche ; et là, dépliant le mar¬ 
che-pied, arrondissant les coudes et redoublant de politesse, il 
lui fit signe de monter. 

« Qu’est-ce à dire? balbutia Julien effaré. 

— Cela signifie, citoyen, répondit Gustave avec un sérieux 
imperturbable, que votre mission dans le département de Vau¬ 
cluse est terminée, et que, de parle peuple souverain, au nom 
de la liberté, de l’égalité et de la fraternité, vous êtes prié de 
repartir. Vive la république ! » 

Alors une clameur immense, huées, risées, sifflets, éclats de 
rire, s’éleva du sein de cette foule. Julien devint livide : il pro¬ 
mena son visage à droite et k gauche, et ne vit que des figures 
hostiles ou railleuses. Comme Néron, il souhaita tout bas que 
ce peuple n’eût qu'une tête pour la faire tomber; mais ce peuple 
en avait vingt mille, et vingt mille bouches lui disaient de s’en 
aller. C’était le suffrage universel dans toute sa sincérité. 

La pâleur du proconsul augmentait de seconde en seconde. 
Il voulut parler; les huées redoublèrent. Gustave était toujours 
là, le chapeau à la main, le coude arrondi, lui montrant le 
marchepied déplié et lui faisant signe de monter en voiture. 

Julien monta. Un tonnerre d’applaudissements et d’acclama¬ 
tions ironiques retentit de toutes parts. « Route de Paris, et fouette 
cocher ! » cria Gustave, en saluant une dernière fois le commis¬ 
saire, que les chevaux emmenaient au grand trot. En un clin 
d’œil, l’attelage tourna la porte de l’Oulle et disparut. 

« Le tour est fait ! » dit gaiement Gustave à ses voisins, en 
allumant un cigare. 

Nathalie, derrière son rideau, venait d’assister à une des 
nombreuses revanches de la société. La leçon ne fut pas perdue 
pour elle ; Julien était à jamais déchu dans son esprit : il avait 
été ridicule l 
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Le lendenicam de ce jour mémorable, Nathalie, toujours dé¬ 
guisée tant bien que mal sous son costume masculin, repartait, 
de grand matin, pour Lyon et Paris, parle bateau à vapeur, 
avait repais son manteau et son chapeau, qui lui donnaient l’air 
d’un jeune étudiant retournant à l’École de droit après les va¬ 
cances de Pâques. Par une distraction qui la fit sourire, elle 
ouvrit la porte du petit salon réservé aux dames, et recula en 
apercevant un amas de robes, de mantelets, de tartans et de 
châles, sousîequel trois ou quatre Anglaises réparaient la brièveté 
de leur nuit d’auberge. Ne voulant pas effaroucher par sa pré¬ 
sence la pudeur britannique, Nathalie alla se rasseoir dans la 
salle commune, se tapit dans un coin, et se prit à rêver, à la 
clarté d’une chandelle fumeuse que commençaient à faire pâlir 
les premières lueurs du matin. Tous les incidents de la veille 
lui revenaient en mémoire, comme autant d’indices dont elle 
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discutait avec elle-même la valeur et la portée. Fort peu dupe 
de ses propres paradoxes, très-décidée à ne point passer avec 
ses enthousiasmes primitifs un bail indéfini, la femme de let¬ 
tres , depuis quelques semaines, se désillusionnait de plus en 
plus. Elle devinait qu’elle avait fait fausse route, que le triomphe 
de ses idées et de ses amis n’avait été qu’un succès de surprise, 
et que, si elle songeait sérieusement à son avenir, c’était à l’eK- 
trémité contraire qu’elle devait le chercher. Le désastre de 
Julien, ses forfanteries démagogiques, cette expulsion dont le 
ridicule allait sans doute le poursuivre jusqu’à Paris, complé- 
laieiit poui» Nathalie cette déception qu’ont dû subir de nos 
jours tant de femmes intelligentes, croyant avoir aimé et admiré 
des héros, des hommes de génie, des bienfaiteurs de l’huma¬ 
nité, ayant eu foi en leurs plans de régénération sociale, et 
voyant s’applatir, au premier coup d’épingle, ces outres gonflées 
de vent. Julien n’existait plus pour elle : en revanche, l’élégante 
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silhouette de Gustave de Nàreins n’apparaîssâit-elle pas, de 
temps à autre, à cette imagination vive et mobile, comme se 
dève une étoile à l’orient, pendant que la hiiit tombe à l’autre 
bout de l’horizon ? C’est ce que nous n’oserions pas affirmer. 

Quand Nathalie eut assez rêvé, elle vit qu’il faisait grand 
jour. Secouant les derniers frissons du matin, elle alluma une 
cigarette, monta sur le pont, et s’absorba d’abord dans la con¬ 
templation des beaux paysages qui se succédaient sous ses yeux. 
Le ciel était pur, et le soleil dissipait peu à peu les brumes lé¬ 
gères, qui allaient s’accrocher au flanc des montagnes du Viva- 
rais et du Dauphiné. D’espace en èspace, quelque château fort 
en ruines, quelque village échelonné sur la crête d’une colline 
ou sur la pente d’un ravin, détachait sa masse grisâtre au-dessus 
des rangées de peupliers, des fouillis de saules et d’aulnes qui 
s’épanouissaient sur les deux .rives, et que le printemps com- 
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mencait à teindre d’une verdure tendre et veloutée. La lumière 

9 

matinale parsemait de tons vifs et irisés comme l’opale les ro¬ 
chers qui surplombaient le bord, et dont les déchirures s’ha¬ 
billaient déjà de mousse, de genêts et de bruyères roses. Ce 
spectacle ravissait Nathalie, habituée, depuis longues années, à 
ne voir d’autre verdure que celle du Luxembourg, et douée, 
pour sentir et peindre la nature, de ces aptitudes singulières 
qui caractérisent la littérature moderne. Son esprit, toujours 
armé pour l’observation ou la lutte, roidi contre tout sentimen¬ 
talisme inutile, endurci par de vieilles idées de haine et de 
guerre contre la société, se détendait devant ces scènes agrestes 
et souriantes, et la disposait, à son insu, à plus de tendresse et 
d’abandon. En ce moment, elle se retourna comme pour cher- 
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cher un confident de cette heure aimable et douce, et eut 
peine à retenir un cri de surprise : Gustave de Nareins se 
tenait debout sur le pont, à dix pas d’elle, et il la regardait avec 
une expression de courtoisie et de finesse qui semblait dire : Je 
vous ai devinée ; mais je n’en aurai l’air qu’autant que vous le 
voudrez. 

# 

. Il n’avait pas eu besoin d’un grand effort fle génie pour arriver 
Jà. Le garçon de l’hotel d’Europe, epi lui rapportant le registre 
où Nathalie avait écrit, en le tronquant, son pseudonyme litté¬ 
raire, s’était empressé d’ajouter, pour gagner plus en conscience 




LE TEMPLE DE BAÂL. 


l’argent de Gustave, que ce petit monsieur avait l'air tout chose, 
et ne se souciait guère de donner son nom. Ce nom de Franz 
Albemare, malgré sa variante masculine, rappela à monsieur de 
Nareins un roman qu'il avait lu; il se souvint d’avoir entendu 
parler, à son club, d’une jeune femme qui signait ainsi, dont on 
vantait la beauté, le talent, la vie originale, et qui, disait-on, 
avait eu l’étrange secret d’allier l’indépendance la plus absolue 
à là vertu la plus inattaquable. Ces souvenirs assez vagues — 
car Gustave ne se piquait pas d’être fort au courant des coulisses 
de la littérature — achevèrent de lui monter la tête, et la veille, 
pendant toute la soirée, il avait rôdé dans les corridors de l’hôtel, 
guettant une occasion favorable qui ne s’oifrit pas : Nathalie 
était restée enfermée dans sa chambre avec une patience de cé¬ 
nobite. Enfin, vers onze heures, le garçon, devenu l’ami intime 


du jeune dandy dont il prisait fort les grandes manières, était 
accouru tout essoufflé, le prévenant que le petit monsieur du 27 
s’était fait inscrire pour le réveil de quatre heures du matin, 
c’est-à-dire pour le bateau à vapeur de remonte. Gustave, huit 
jours auparavant, s’était cru très-raisonnable parce qu’il quittait 
Paris où il ne s’amusait plus et ne connaissait plus personne, 
pour venir à la campagne faire des économies. Mais la raison 
chez lui ne régnait jamais que par intérim. Infiniment moins 
blasé qu’il n’en avait l’air et qu’il ne le supposait lui-même, il 
s’était jeté, avec une avidité juvénile, dans ce commencement 
d’aventure, et, cinq minutes après la confidence du garçon, son 
nom était écrit à côté de celui du 27 pour le réveil du lende¬ 
main. 

r- 

En reconnaissant l’homme à qui elle songeait peut-être, Na¬ 
thalie se sentit rougir, et elle en eut contre elle-même un dépit 
si vif, qu’elle fit rétomber sur Gustave ce premier mouvement 
de mauvaise humeur. Avec le rôle qu’elle s’était donné, Na¬ 
thalie comprervait la nécessité de ne pas avoir de cœur. Jusque- 
là elle y avait vêussi. Grâce à ce singulier caractère que nous 
avons essayé de peindre, à ce mélange de perversité dans ses 
sentiments et ses idées,-de chasteté dans ses habitudes, de fierté 
et surtout d’orgueilleux dédain pour l’espèce humaine, elle se 
croyait parvenue à n’êtreplus femme, à n’être plus qu’une sorte 
de puissance intellectuelle servie par une beauté merveilleuse, 
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et douée du privilège de tout inspirer sans rien ressentir. Mon¬ 
sieur Servais, Amédée, Versolant, les écrivains de 
Julien lui-irême, avaient été traités par elle d’après cette mé¬ 
thode, comme des zéros dont sa volonté souveraine fixerait le 
chiffre. Un moment elle s’était figuré que ce chiffre se formu¬ 
lerait dans les millions de monsieur Servais et dans son avène¬ 
ment politique. La révolution de février avait tout renversé, à 
l’heure juste où la mort d’Ernestine allait faire tomber la der¬ 
nière barrière qui la séparait de son amoureux quadragénaire. 
Maintenant, c’était une partie perdue à regagner, une toile dé¬ 
chirée à retisser fil par fil, et nous avons vu avec quelle sagacité 
elle devinait où allaient être, dans cette nouvelle phase, les 
bonnes aiguilles et les bonnes cartes. L’idée qu’elle pourrait 
être détournée de son but ou arrêtée en chemin par une faiblesse, 
qü’un homme pourrait songer à devenir son maître ou seulement 
à faire tressaillir son cœur et rougir son front, cette idée l’eût 
froissée comme une humiliation ou effrayée comme un péril. 
Aussi en voulait-elle déjà à Gustave et à elle-même de ce mou¬ 
vement imperceptible que lui avait causé sa présence et qu’elle 
n’avait éprouvé pour personne. 

Elle se retourna brusquement, alluma une seconde cigarette, 
et parut examiner les deux rives du fleuve avec une attention 
de statisticien ou de paysagiste. Pourtant elle possédait au plus 
haut degré l’art féminin de voir sans regarder ; elle observait 
du coin de l’œil l’attitude de monsieur de Nareins, et, sans le 
vouloir, elle jouissait de son embarras. Le fait est que Gustave, 
s’il eût été un dandy roué et blasé, comme il le supposait, ne se 
fût pas laissé intimider le moins du monde par ces légers signes 
de mauvaise humeur, et eût profité du déguisement de Nathalie 
pour entamer cavalièrement la conversation. Elle s’y attendait, 
elle le craignait peut-être. Il n’en fut rien. Monsieur de Nareins 
était ému, et cette émotion ne ressemblait pas à ce qu’il avait 
ressenti à travers les variations rapides de ses fugitives amours ; 
il ne comprenait pas comment une femme inconnue, rencontrée 
dans une situation équivoque, et appartenant,- suivant toute 
apparence, à la race des bas-bleus qu’il ne pouvait souffrir, 
s’était si vivement emparée de son imagination. Cette singula¬ 
rité l’irritait, et, tout en s’impatientant, il ne pouvait détacher 

11 * 
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son regard de cefcte indéfinissaHe créatùre qui l’attirait et l’in¬ 
téressait comme une énigme. Pourquoi s’était-elle déguisée en 
homme? Pourquoi était-elle venue à Avignon? Y avait-il quel¬ 
que secrète coïncidence entre son voyage et celui de Julien? 
Mais alors, pourquoi repartait-elle seule, au lieu d’aller le re¬ 
trouver? Tout en s’adressant ces questions, monsieur de Na* 
reins, partagé entre l’envie de parier à la jeune femme et une 
invincible émotion de timidité, se promenait de long en large 
sur le pont, dans un état d’agitation contre lequel il luttait 
vainement. Un incident inattendu vint le tirer d’embarras. 

' - H 

Parmi les .passa-gers se trouvait un de ces commis-voyageurs 
à bonnet rouge que nous avons vus, l’avant-veille, à la table de 

■ F 

l’hôtel d’Europe. On liïi avait persuade qu’il n’avait qu’à pousser 
jusqu’à Paris pour sè faire donner une préfecture de première 
classe, et il était parti, comptant beaucoup sur ses séductions. 
de physionomie et de costume. Le beau temps l’avait attiré sur 
le pont où il fumait une grosse pipe, et il venait, entre deux 
bouffées, de reconnaître Nathalie. Lui aussi, pendant le dîner 
de l’autre soir, avait fait ses remarques, et s’était dît que le joli 
jeune homme à la toque bleue pourrait bien être une jolie 
femme. 11 avait de hautes prétentions galantes, que siireTicilait 
pour le moment le triomphe de ses opinions et l’originali té pit¬ 
toresque de son bonnet neuf : il résolut à l’instant de s’assurer 
d’un fait qui allait peut-être entremêler des roses et des myrtes 
à ses lauriers civiques, et se mit à faire la roue autour du banc 
où Nathalie était assise, en se rapprochant toujours davantage. 
Déjà sa figure et son attitude prenaient les airs vainqueurs du 
Lovelace d’estaminet. Nathalie frissonna de dégoût, et un grain 
de frayeur s’y joignit. Elle regarda autour d’elle, et ne vit 
que Gustave, qui s’était un peu éloigné, et les patrons du 
bateau occupés à la manœuvre. Elle comprenait que ses habits 
d’homme, excellents pour la protéger tant que personne ne 
l’aurait -econnue, n’étaient plus bons qu’à la compromettre du 
moment qu’on n’y croirait plus. Elle eût voulu avoir six pieds 
de haut, une cravache à la main et des moustaches : elle n’avait 
rien de tout cela; elle était seule, désarmée, elle était femme, 
elle tremblait, et son ignoble persécuteur la frôlait déjà de son 
manteau; déjà il mesurait de l’œil l’étroite place qui restait sur 
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le banc à côté d’eïle. Involontairement, malgré soi peut-être, 
Nathalie, se retournant à demi, adressa un regard à Gustave, 
regard éloquent, regard de femme I Plus prompt que Téclair, 
Gustave enjamba le pont et vint s’asseoir à ses cotés. Puis, 
sans dire un mot, sans faire un mouvement, il fixa, sur le com¬ 
mis-voyageur des yeux d’une expression telle, que îlnfortuné 

à . 

séducteur, agrandissant peu à peu son cercle d évolutions, finit 
par tourner les talons, et disparut dans la pénombre de l’escalier 
des premières. Le père Enfantin, de pontificale mémoire, eut vu 
là, en deux éditions, féminine et masculine, un exemple de 
cette puissance du regard dont il avait fait, on le sait, un dès 
articles de la Foi nouvelle. 

La glace était rompue entre Gustave et Nathalie: chez elle, 
resprit et le goût suppléaient au cœur, et c’eût été, à ses yeux, 
une sotte pruderie de persister dans son incognito vis-à-vis 
d’un jeune homme à qui elle venait de se dénoncer en l’appelant 
presque à son secours.. Elle s’exécuta donc de fort bonne grâce, 
et fit le récit dé son odyssée républicaine, de sa tournée d’ob¬ 
servation à travers les départements, des motifs qui l’avaient 
engagée à s’habiller en homme sans en calculer la conséquence, 
de ses anxiétés et de ses frayeurs quand elle avait vu qu’on la 
reconnaissait. Tout cela fut raconté avec une bonne humeur, 
une finesse, une convenance, qui ravirent Gustave et lui firent 
perdre le peu de sang-froid qui lui restait. Ce fut ainsi que 
commença leur causerie, sous ce beau ciel, par cette douce jour¬ 
née de printemps, en face de ces splendides paysages dont la 
succession était moins rapide que celle de leurs émotions et ..de 
leurs pensées. Elle allait, cette bienheureuse causerie, comme 
la plume de madame de Sévigné, courant, marchant, s’amusant 
en chemÊa, tantôt sentimentale, tantôt souriante, sous-entendant 
ce qu’elle n’osait dire, fuyant ce qu’elle ne voulait pas entendre, 
quittant sans cesse la grande route pour le sentier détourné, 
cueillant une fleur, regardant une étoile, égrenant une perle, 
respirant un mot comme on respire un parfum, et d’autant 
plus attrayante que les deux interlocuteurs, sur cette carte 
du Tendre, voyageaient en pays inconnu. La situation l’es.- 
.peclive de Gustave et de Nathalie avait, en effet, cela de par- 
liciüier et de piquant, que non-seulement ils ne se connaissaient 
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ni l’un ni l’autre, mais qu’ils étaient l’un pour l’autre une dé¬ 
couverte ou un problème, et allaient mutuellement servir de 
démenti à leurs prétentions et de châtiment à leur passé. Gus¬ 
tave de Nareins, jeune homme de haute naissance,, nourri et 
élevé dans les traditions d une famille chevaleresque, se croyait 
sceptique et blasé parce qu’il venait de passer quelques années 
avec des lorettes et des viveurs, et que l’amour, exilé ou à peu 
près des hautes sphères de la vie mondaine, ne lui était apparu 
que sous cette forme légère et rieuse. Mais, au fond, c’était une 
nature aimante, presque naïve, et le charme de cette nature fine 
et distinguée résidait justement dans ce mélange de tendresse 
délicate et d’aspirations romanesques se cachant sous ces sur¬ 
faces brillantes comme un cœur de chevalier sous un acier poli. 
Pour lui, Nathalie était un type tout à fait nouveau; elle dé¬ 
routait toutes ses idées sur les femmes. Il eût été bien moins 
dépaysé s’il eût vu en elle tout simplement une femme de la 
hautes comme on dit en argot de Bohême ; il n’aurait eu qu’à 
évoquer ses souvenirs de famille, ou mieux encore à se figurer 
exactement le contraire de ce qu’il connaissait et fréquentait. 
Mais ici, c’était autre chose; c’était an esprit aussi indépendant, 
une existence aussi libre, des allures aussi cavalières qu’aurait 
pu les avoir une de ces Faciles beautés, et, en même temps, un 
je ne sais quoi de fier et de viril, de frais et de chaste, qui jetait 
rimagination à cent lieues des bosquets de Mabille. Gustave, en 
dépit de lui-même, n’était pas roué ; mais il était connaisseur, 
ce qui est fort différent, et il devinait, à une foule d’indices, que 
cette femme si isolée, si dégagée, semblait-il, de toute entrave 
et de tout lien, rencontrée dans des circonstances si aventu¬ 
reuses et abordant si résolument les idées les plus hardies, 
n’avait pas un moment vécu de cette vie immonde qui donne à 
la beauté même et à la jeunesse quelque chose de plâtré et de 
frelaté. En outre, Gustave, qui avait de l’esprit, comparait men¬ 
talement la.conversation stupide des Mousqueton et des Florine 
avec ces aperçus si fins, ce bonheur incroyable de mots et de 
pensées, cet art merveilleux de nuances et de demi-teintes que 
Nathalie déployait au courant de la causerie. Le contraste de 
cette intelligence raffinée et de cette hardiesse d’imagination, 

avec cette réserve à la fois craintive et hautaine qui semblait 
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l’armure naturelle de cette femme étrange, ce visage charmant 
lequel l’air du matin ou peut-être une émotion inconnue 
faisait C''urir une rougeur virginale, ce costume même, qui irri¬ 
tait la curiosité et ajoutait au piquant et au mystère, tout cet 
ensemble plongeai! monsieur de Nareins dans un. trouble et 
une ivresse dont il n’avait jamais eu l’idée, et il était amoureux 
de Nathalie avant de s’avouer qu’il pût l’être ou de se douter 
qu’il le fût. 

Mais si telle était l’impression que lui causait sa compagne 
de voyage, celle qu’elle subissait à son tour n’était ni moins 
nouvelle ni moins profonde. Gustave ne ressemblait pas plus 
aux hommes de sa connaissance qu’elle ne ressemblait elle- 
même aux Mousseline et aux Mousqueton. Les femmes, même 
nées dans une condition médiocre, quand elles y suppléent par 
certaines distinctions de goût et d’esprit, ne se trompent jamais 
sur ces signes de race qui survivent aux hiérarchies sociales ; 
elles les reconnaissent par instinct lorsqu’elles les rencontrent, 
et elles sont instinctivement froissées des indices contraires. 
Nathalie avait vécu dans un milieu peuplé d’hommes spirituels, 
d’écrivains, d’artistes, de bourgeois politiques : chez presque 
tous, elle avait senti ce côté vulgaire, affairé, ce parfum de bu¬ 
reau, de café, de coulisses, dont ils ont, plus tard, tant de peine 
à se guérir, après que leur talent ou leur fortune en a fait des 
personnages importants. La suprême élégance de Gustave, cette 
noblesse de manières et de langage qui avait résisté chez lui* 
aux habitudes du viveur, expliquaient à la femme de lettres ce^ 
vague malaise dont elle ne pouvait se défendre avec ses anciens’ 
amis. En le regardant et en l’écoutant, elle entrevoyait, pour la 
première fois, ce monde qu’elle avait haï sans le connaître, et 
qui, en se personnifiant dans Gustave, cessait de lui paraître un 
ennemi. Elle s’abandonna d’abord à ce charme sans trop de 
méfiance et de crainte. Elle aspirait, elle savourait de toute sa 
rare finesse d’organes les mystérieuses harmonies de cette belle 
journée, de cet air pur, de cette riche nature, de ce 
priûtanier, et de ce jeune et brillant cavalier, fier et doux, gra¬ 
cieux et intrépide, homme de cœur sous son écorce de dandy, 
et qui pouvait si aisément, pensait-elle, devenir romanesque et 
passionné. Gustave était respectueux et tendre, et il y avait. 
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dans cette tendresse d’un homme qui déclarait ne pas croire à 
l’amour, dans ce respect d’un Parisien élégant pour une femme 
en habit d’homme, seule sur un bateau à vapeur, un hommage 
involontaire qui enchantait Nathalie. Ce beau rêve dura quel¬ 
ques heures. G^AStave s’éloigna, puis revint. Grâce à^la camara¬ 
derie du voyage, au costume de Nathalie, désormais sûre d’être 
protégée, ils purent rester ensemble, dîner en tête à tête, par¬ 
tager ces mille petits détails de la vie familière qui resserrent 
si vite l’intimité en ces sortes de rencontres. Mais le soir arriva. 

A mesure qu’on approchait de Lyon, le ciel s’assombrit, rair 
devint froid et humide. Désirant se recueillir et lire dans son 
cœur dont le trouble l’épouvantait, Nathalie s’enveloppa de son | 
•manteau, fit à Gustave un petit signe diadieu, et descendit dans 
le salon. Il n’osa pas l’y suivre. 

Là elle s’assit, appuya sa tête dans sa main, et s’interrogea ■ 
avec une sévérité d’inquisiteur. 

Un effroi violent, une douleur vague, une humiliation ardente, 
tels furent les sentiments qui s’emparèrent de Nathalie quand ; 
elle eut reconnu ce qui se passait dans son cœur. C’était son 
châtiment qui commençait. Aimer Gustave de Nareins lui sem¬ 
blait à la fois un malheuî-, un crime et une honte. S’être pré¬ 
servée de tous les périls de sa position, de toutes les séductions 
de son entourage, être restée froide et pure pour ne rien perdre 
de sa force et arriver plus sûrement au but, ne demander au 
monde que la puissance et la fortune, le tout pour aboutir à 
quoi ? A s’éprendre, comme une pensionnaire ou une ingénue | 
de théâtre, d’un jeune dandy de haute naissance, c’est-à-dire du 
type qui lui avait toujours été le plus odieux, et qu’elle avait 
peint, dans ses romans, de ses couleurs les plus noires ! Être 
sur le point d’aimer un homme d’un autre rang, d’un autre 
monde que le sien, pour qui elle ne serait probablement qu’une 
aventure de voyage ou tout au plus un caprice de quelques se¬ 
maines! L’aimer parce qu’il était élégant et beau,parce que 
tout en lur portait la trace de cette distinction A de cette no¬ 
blesse, dernier héritage d’une race abhorrée 1 En arriver là, en 
quelques heures, elle, Nathalie, elle, Francine Albemare, entrée 
jadis si franchement dans cette croisade révolutionnaire dont on 
venait de saluer le triomphe ! Cette pensée l’irritait contre elle* 
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même et faisait saigner pour la première fois ce cœur qui s’était 
cru invulnérable. Elle ressentait, sans se l’avouer, un autre 
genre de blessure, juste punition de sa perversité. Le mal qu’elle 


avait rêvé, celui qu’elle avait fait, se représentait à sa mémoire 
avec une lucidité terrible. Elle se souvenait de ses serments de 


haine et de guerre, des horribles conseils donnés à Julien, des 
complots contre Ernestine et contre la maison de monsieur Ser¬ 
vais, de l’agonie et de la mort de cette malheureuse femme, de 
ce pauvre Âraédée qu’elle avait tué eh se jouant; et avec cette 
angoisse qui saisit les créatures dépravées, prises d’un sentiment 
sincère, mais qui ne les réhabilite pas, elle se demandait de 
quel droit, après un passé aussi malfaisant, elle accepterait 
l’amour d’un honnête homme. Cette torture, qu’elle n’avait 
jamais ni prévue ni soupçonnée, lui fut plus Cruelle que tout le 
reste. Habituée à l’analyse par métier et par goût, Nathalie 
examina, pour ainsi dire, à la loupe, cette souffrance nouvelle 
qui s’éveillait tout à coup dans son 'âme à des profondeurs in¬ 
connues; et elle comprit qu’elle aimait, en s’expliquant ce 
qu’elle souffrait. 


Mais cette âme était trop pervertie pour s’arrêter longtemps 
à une pensée d’humiliation eft de repentir. Une image toute 
difïérente sourit bientôt à son orgueil, et elle finit par se dire : 
Pourquoi pas ? Elle avait entendu les garçons de l’hôtel, en 
dépit de la République, appeler monsieur de Nareiiis monsieur 
le marquis : voir ce marquis à ses pieds, désespéré de ses ri- 
-gueurs, lui offrant sa main et son nom, se faire prier, puis dire 
oui, et devenir madame la marquise, elle, ThUmble fille d’ar¬ 
tiste, la femme de lettres, l’alliée du tribun Julien 1 entrer par 
cette porte, dorée et arraoriéé, dans cette société patricienne 
•qu’elle avait tant de fois vouée à la haine et au mépris 1 
Après tout, cet espoir était-il si insensé? N’était-elle pas plus 
Jielie que bien des jeunes filles nobles ? Ne pourrait-elle pas re¬ 
garder son fiancé sans rougir, porter, sans rougir, la couronne 


de mariée? Nathalie se surprit arrangeant ce pefii Eden nobi¬ 
liaire et conjugal avec une complaisance qui la fit sourire à ses 
'dépens : marquis et marquise V répondit à son imagination 
'brillante son esprit positif : la belle affaire I Ces mots avaient-ils 


'désormais un sens? Qu’était-cè qu’un vieux titre et un morceau 
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de parchemin, en plein dix-neuvième siècle, pour gouverner les 
hommes ? Gustave ne paraissait-il pas doué de toutes les quali¬ 
tés et de tous les défauts propres à n’être jamais rien? Et puis 
‘il était dissipateur, et-, de son aveu, en train de se ruiner, si ce 
n’était .'déjà fait: (Juel avenir ce gentilhomme endetté prépa- 

rerait-il à sa femme? l’heureüse perspective d’avoir un jour sur 

** % 

les bras uii-descendant’des Croisés, sans argent, sans état, in¬ 
capable d’un travail quelconque, bon à porter avec grâce des 
habits dus à son tailleur, à conduire brillamment des voitures 
qu’il h’aurait plus et à faire courir des chevaux qu’il serait forcé 
de vendre? Autant valait la pauvreté littéraire que la pauvreté 
blasonnée. Ces idées tour à tour prises, quittées, reprises, pas¬ 
sées à cet état qu’un homme d’esprit a appelé cristallisation, ra¬ 
menèrent Nathalie à son naturel, et le roman s’envola. Elle se 
promit d’attendre encore, de ne rien livrer à l’entraînement et 
au hasard, et de laisser à l’avenir le soin de décider ce que 
Gustave devait être pour elle. 

Pendant cette longue rêverie, le temps avait marché. Mon¬ 
sieur de Nareins, resté sur le pont où il épuisait son porte-ci¬ 
gares, apercevait déjà dans un brumeux lointain les milliers de 
becs de gaz qui annoncent Lyon. Ennuyé de cette heure de fac¬ 
tion solitaire, mécontent du long éloignement de Nathalie, il 
descendit, la chercha du regard, et, d’une voix qu’il s’efforcait 
d’afifçrmir, lui demanda si elle voulait lui permettre d’être son 
compagnon et son guide dans la seconde ville de France. Les 
premiers mots de Nathalie, son air, son attitude, le 'conster¬ 
nèrent. Ce n’était plus la même femme. Cette heure de réflexion 
lui avait suffi pour mettre en pratique ce chapitre essentiel de 
la science féminine qui, à l’aide d’indéfinissables riens, fait pas¬ 
ser de la température de Naples ou de Catane à celle de la Si¬ 
bérie. Le pauvre Gustave ressentit une douleur profonde qui 
aurait fort humilié ses prétentions au dandysme, s’il y avait 
réfléchi. Il y eut quelques minutes de silencé ; puis Nathalie, ne 
voulant pas pourtant le désoler tout à fait, revînt à lui et lui 
parla un langage affectueux , mélancolique , presque maternel, 

■V 

dont le sens était qu’ils avaient fait tous deux un joli rêve, que 
ce rêve ne pouvait avoir de suite, que, plus raisonnable et plus 
accoutumée à souffrir, elle s’était réveillée la première, mais 
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qu’elle garderait un bon souvenir dé cètte agréable rencontre 
et de cette charmante journée. Toutes ces nuances furent indi¬ 
quées avec un tact, une finesse, une délicatesse de main qui eût 
fait honneur à Terburg ou à Metzu. Il ne' tint qu’à Gustave 
d’être persuadé qu’il devait à sa compagne de. voyage Une vive- 
reconnaissance pour ce douloureux effort qui leiir raj)pelait à 
tous deux la réalité et le bon sens, ' oubliés pe,ndant* quelques 
heures. Des larmes, de vraies larmes montèrent aux yeux de 
monsieur de Nareins, qui fut obligé de se détourner pour les 
contenir ou pour les cacher. Ensuite, comme le bateau abordait, 
Nathalie lui dit ou lui laissa deviner qu’elle comptait descendre 
à l’hotel de Provence. 

Quand ils remontèrent sur le pont, il était nuit close ; une 
nuit pluvieuse et froide, sans lune et sans étoiles. Quelques lu¬ 
mières éparses sur le bateau et sur le bord massaient confu¬ 
sément dans un chaos de lumière et d’ombre les monceaux de 
bagages, les groupes compactes de voyageurs et la horde enva¬ 
hissante des portefaix. Rien n’égale, on le sait, le tumulte de ces 
moments. Gustave, par des prodiges d’agilité et même de pugi¬ 
lat, réussit d’abord à ne pas perdre de vue Nathalie, et à se 
tenir derrière elle sur la mince planche qui conduit du pont à 
l’embarcadère. Mais arrivés là, il y eut un tel désordre, un tel 
reflux de toute cette foule effarée, de tels steeples-choses à la 
poursuite des bagages et des omnibus, que Gustave se trouva 
un instant séparé de sa compagne. Cet instant suffit à Nathalie : 
souple comme une anguille, n’ayant à la main qu’un léger sac 
de nuit, elle se glissa rapidement à travers les groupes, passa 
derrière les gros ormeaux qui interceptent les lumières du quai, 
et disparut dans Tobscurité avant que Gustave pût se douterr 
qu’elle n’était plus là. Il la chercha quelque temps avec une 
anxiété croissante ; mais chaque seconde rendait sa reclierche 
plus vaine, et il en reconnut lui-même l’inutilité. 

Un moment il^espéra que la disparition de Nathalie était in¬ 
volontaire et fortuite, qu’il allait la retr uver à l’hôtel de Pro¬ 
vence : il y courut, et demanda si un jeune homme petit, mince 
et blond, en manteau et large chapeau de feutre, ne venait pas 
d'arriver par le bateau à vapeur. Sur la réponse négative, il 
laissa son nom et sa carte, et recommanda que si ce jeune 
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homme se présentait, on lui dît qu’il allait revenir. Puis il se 
précipitai comme un fou à l’hotel Beauquis, et répéta sa ques¬ 
tion ; «ÿ 

« Il n’est pas venu un jeune homme petit, mince, blond, en 
manteau et large feutre ? 


Non, monsieur, nous ne l’avons pas vu. » 




A tous les hôtels circonvoisins, même demande et même ré¬ 
ponse. Gustave parcourut ainsi une partie de cette grande ville, 
insensible à la pluie, s’égarant dans un dédale de rues incon¬ 
nues, enjambant des flaques d’eau et de boue, furieux, tantôt 
contre Nathalie, tantôt contre lui-mêmè, s’accusant de l’avoir 
laissé échapper, l’accusant de s’être moquée de lui,“se traitant 
de collégien et dé niais dupé par une coquette de cabinet de 
lecture, et plus amoureux encore qu’il n’eût voulu se ravoüer, 

A la fm, il revint à i’hôtel de Provence ; un garçon P attendait 
sur la porte avec un sourire béat : 


« Monsieur, lui dit-il, ce petit monsieur est venu. 

— Ah ! s’écria Gustave, frissonnant de joie et tâtant déjà son 
porte-monnaie pour payer dignement cette bonne nouvelle ; et 
tu lui as dit que j’allais revenir? sb 

— Oui, monsieur, et je lui ai donné votre carte. 

— Très-bien; et il m’a attendu? Allons, marche; conduis^ 
moi à sa porte ! 


: — Ah ! monsieur ! il est reparti, dit le garçon 
triomphant. 

— Comment! reparti! Misérable! s’écria monsieur 


d’un air 
de Nâ' 


•reins en lui sautant au collet: tu n’as donc pas fait ma com¬ 
mission ? 


— Oh 1 que si fait. J’ai donné la carte de monsieur; j’ai dil 
que monsieur allait revenir, qu’il avait bien recommandé qm 
le petit monsieur l’attendît. Sur quoi le petit mous ieur a tiré ur 
portefeuille de' sa poche ; il en a déchiré une page ; il a écril 
quelques lignes dessus; il m’a dit de vous les remettre, et il 
s’est en allé si vite qu’on eût dit un feu follet !... » 


Gustave se jeta sur le chiffon de papier que le garçon lui 
tendait. Voici ce qu’avait écrit Nathalie : 
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. « Pardonnez^moi, monsieur le marquis, si je m’éloigne de 
vous avec cette brusquerie. Il n’y a eu, croyez-le bien, ni char¬ 
latanisme dû vertu dans la résolution que je prends, ni essai de 
coquetterie dans l’espèce de charme où m’ont plongée les ai¬ 
mables caprices de notre causerie et les détails de celte douce 
journée. Ce charme est un danger, et j’ai dû faire un elfort pour 
le rompre, moi pauvre fille, sans autre bien que ma réputation 
intacte, sans autre défense que moi-même, et exposée à plus de 
périls et de calomnies par mon isolement, ma vie indépendante, 
mon mépris pour certaines lois extérieures dont l’imprudent 
oubli ressemblerait si aisément à une faute! Je le sens aujour¬ 
d’hui, j’ai eu tort d’entreprendre ce voyage, de porter ce dégui¬ 
sement ; Vous me l’avez doublement fait comprendre, d’abord 
en me protégeant, ensuite... en me rendant votre opinion si 
précieuse, que la crainte d’être mal jugée par vous serait pour 
moi le plus cruel des supplices. 

» Encore une fois, veuillez réfléchir, si vous aviez envie 
de poursuivre une connaissance qui doit s’arrêter ici. Les 
rêves peuvent faire croire à l’impossible : c’est pour cela qu’ils 
sont des rêves, et qu’ils sont charmants ; mais la réalité est 
toujours là qui nous attend au réveil. Vous portez un grand 
nom ; vous appartenez à un monde que je ne connais pas 
et qui me repousserait comme une aventurière si j’essayais 
.d’y entrer. Moi, je suis une femme de lettres, un bas^bleu, 
comme on nous appelle, une créature sans sexe, écrivant des 
romans hostiles à tout ce que vous aimez. Que peut-il jamais y 
avoir de commun entre deux êtres placés à ces deux pôles 
.extrêmes, réunis un -moment par une rencontre fortuite, et 
•n’ayant eu, pour s’intéresser l’un à l’autre, d’autre raison que 
ces contrastes mêmes? Cette journée a été charmante ; n’eu 
gâtons pas le souvenir et ne lui donnons pas de lendemain... 

. Quant à vous supposer d’autres idées, d’autres espérances, ou¬ 
trageantes pour moi, avilissantes pour tous deux, je ne vous 
ferai pas cette injure. 

» Cepenoazit, monsieur le marquis, je ne veux pas que vous 
m’accusiez d’une pruderie excessive qui n’est pas dans mes ha¬ 
bitudes et qui vous traiterait comme une exception. Dans quel¬ 
ques jours, je serai de -rétour à Paris. Rue de A'augirard, n® 37, 
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au cinquième étage, vous trouverez une petite porte où il ne 
vous est pas défendu de frapper. Je vous conjure de ne pas venir 
me voir dans ma mansarde, mais je ne vous Tinterdis pas. Sa 
pauvreté plaidera pour moi. Mes amis, mes camarades, y sont 
reçus fraternellement: ce sont des journalistes, des artistes: 
beaucoup moins bien élevés que vous, habitués à vivre dans les 
ateliers et les coulisses, ils. me respectent pourtant. Vous ferez 
comme eux; et cependant, je vous le répète, il vaut mieux que 
vous ne veniez pas. 

» Adieu. Ne gardez pas un trop mauvais souvenir de cette 
pauvre bohémienne qui vous a distrait, pendant quelques heures, 
de vos duchesses et de vos lorettès. » 

Gustave lut et relût cette lettre avec colère d’abord, puis avec 
une sorte d’attendrissement inquiet, nouvelle preuve de l’em¬ 
pire que Nathalie exerçait déjà sur son cœur. Il en commenta 
minutieusement chaque ligne et chaque syllabe, se demandant 
s’il devait en être désespéré ou flatté ; si Nathalie, plus indiffé¬ 
rente ou plus forte, aurait cru nécessaire de le fuir ; s’il n’y 
avait pas dans cette fuite un commencement d’aveu. Que fallait-il 
prendre au sérieux, le désir qu’eyprimait Nathalie de ne plus 
le revoir, ou cette espèce de demi-invitation qui, sans lui ouvrir 
sa porte, la lui indiquait? Monsieur de Nareins médita longtemps 
ces questions intéressantes. La raison lui conseillait de renoncer 
à une aventure qui se rompait d’elle-même, de ne plus regarder 
cette rencontre que comme un joli songe, et de retourner chez 
lui, à la campagne, pour essayer d’y réparer le désordre de ses 
affaires, très-compromises par six ans de prodigalités et deux 
mois de république. La raison fut-elle écoutée? Peut-être le 
saurons-nous plus tard. 

Pendant ce temps, Nathalie, pour être plus sûre de l’éviter, 
prenait une voiture de place, se faisait conduire au prochain 
relais et y attendait la diligence. Le surlendemain, elle arrivait 
à Paris. 

Elle y passa quelques semaines, livrée à ses occupations or¬ 
dinaires : seulement, son premier soin avait été de consigner 
Julien à sa porte. Le tribun déchu s’y présenta deux ou trois 
fois, ne fut pas reçu, et en éprouva plus de colère que de sur* 
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prise. Couvert de ridicule par sa désastreuse campagne à Avi¬ 
gnon, qui devint, pour les petits journaux réactionnaires, le 
texte d’inépuisables railleries, renié par ses amis, qui ne lui 
pardonnaient pas sa mésaventure, il descendit d’un degré l’éche¬ 
lon révolutionnaire, et s’enfonça dans les rangs de ces déma¬ 
gogues frénétiques qui préparaient à la France de sanglantes 
journées. 

Nathalie attendit patiemment que trois mois se fussent écou¬ 
lés depuis la mort d’Ernestine. Elle profita de ce délai pour 
réfléchir, triompher du sentiment romanesque qu’elle avait 
éprouvé ou redouté en rencontrant Gustave de Nareins, et se 
tracer un plan de conduite. 

Vers la fin de mai, elle écrivit à monsieur Servais : 

« Vous êtes malheureux; on vous dit ruiné; venez me 

■ 

voir. » 

Ce billet laconique trouva l’ex-député non plus, hélas! dans 
son bel appartement de la rue Saint-Florentin, mais dans un 
petit logement de la rue Cassette, qu’il avait loué à la suite de 
ses malheurs et qu’il occupait avec sa nièce Lucile. Anselme 
s’était logé dans le voisinage et passait une partie de ses jour¬ 
nées chez son ancien patron. Quand monsieur Servais reçut le 
message de Nathalie, il fut très-troublé; il rougit comme un 
jeune homme, jeta la lettre, la reprit, et parut en proie à bien 
des émotions contraires. Enfin, cédant à un sentiment de ran¬ 
cune qui n’avait pas eu le temps de s’effacer, frémissant à l’idée 
de retourner chez une femme que de graves soupçons lui dé¬ 
nonçaient comme la complice de Julien, il déchira le papier avec 
une sorte de violence convulsive, et en lança les morceaux dans 
la cheminée. Mais aux premiers mots qu’il échangea avec Lucile 
et Anselme, ils s’aperçurent que sa voix tremblait. 

Un instant après, Lucile dit tout bas à Anselme, sans que 
son oncle pût l’entendre : 

^ f, 

« La lettre est de cette femme, j'en suis sûre. 

— Je l’avais deviné, répondit-il; mais croyez-vous donc 
qu’il consente à retourner chez elle? 

Pas cette fois 1 murmura Lucile en soupirant. 
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Ceci nous, çamène chez monsieur Servais, que nous a trop 
Uit perdre de vue ce charmant démon de Nathalie. 



Monsieur Servais avait épuisé en quelques semaines les trois, 
genres de malheurs les plus accablants : douleurs de famille 
avec des circonstances poignantes pour son amour-propre et 
pour sa conscience; naufrage de ses espérances politiques, et 
ruine personnelle. Lorsqu’il fut un peu remis de l’espèce d’a¬ 
néantissement où l’avait plongé cette série de désastres, il 
essaya de les mesurer, et alors l’homme que nous avons vu si 
entraîné, si faible, si aveuglé par son ambition et sa vanité, 
se retrouva tel que la nature l’avait fait, doué, de cette fermeté 
et de cette habileté de second ordre, qui est la bravoure et le 
génie des négociants, et qui, insuffisante dans les grandes 
affaires, peut exceller dans les petites. 

Pour le moment, le désastre était immense, et toute son 
habileté n’y pouvait rien. Les terres qu’il possédait dans le dé¬ 
partement de la Loire, grevées de plus de cent mille écus d’hy¬ 
pothèques, dégradées par les inondations, abandonnées par les 
fermiers, écrasées par l’impôt des quarante-cinq centimes, ne 
représentaient plus qu’un passif de vingt mille francs par an. 
L’usine incendiée ne pouvait plus être reconstruite, faute d'ar¬ 
gent. Toutl’a'üotr de monsieur Servais se réduisait à des rentes. 
sur l’État, à des valeurs, industrielles, que VInitiateur avait 
quelque peu entamées, et qui, évaluées, en mars 184'^- à quinze 
cent mille francs, n’en valaient pas, en mars 1848, trois cent 
mille. Ajoutez-y quelques maisons avec lesquelles il était en 
affaires, et qui venaient de déposer leur bilan ou de fermer leur 
caisse, et vous comprendrez qu’un homme positif, habitué par 
état à tenir compte des mauvaises chances et disposé aux idées 
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noires par ses afîlictions domestiques, pût, sans exagération 
pessimiste, se croire complètement ruiné. Vendre ses actions 
ou ses rentes au chiffre où elles étaient descendues, il 
ne pouvait s’y décider : ce qu’il y avait de mieux, c’était 
d’attendre et de se réduire, en attendant, au plus strict né¬ 
cessaire. Il s’y résigna avec un certain courage et des tradi¬ 
tions d’épargne qu’il retrouva, en cherchant bien, sous son luxe 
de fraîche date. Sa nièce Lucile le seconda admirablement dans 
cette réforme radicale. Née pauvre, simplement élevée, n’ayant 
jamais regardé- que comme temporaire son séjour dans l’opu- 
iènte maison de son oncle, accoutumée a rêver pour elle-même 
Un a,venir de médiocrité, détestant cette richesse, première 
cause des malheurs de sa chère Ernestine, Lucile, si la mort de 
son amie n’eût pour longtemps banni de son cœur toute idée de 
joie, se fût presque réjouie de ce changement de fortune qui 
là ramenait à son atmosphère naturelle, la délivrait d’un éclat 
odieux et la rapprochait d’Anselme. Elle essuya ses larmes, 
et se mit bravement à l’œuvre. Les grands valets de pied, les 
cochers, les valets de chambre, les hommes d’écurie, les 
caméristes à chapeau furent remplacés par une vieille ser¬ 
vante du Vivarais qui devint le maître Jacques de la maison. 
Lucile, rentrant dans ses spécialités de ménagère, se fit la gou¬ 
vernante en chef; on quitta le bel appartement delà rue Saint' 
Florentin pour s’installer, rue Cassette, à un troisième étage; 
meubles, chevaux et voitures furent vendus à bas prix, et mon¬ 
sieur Servais, redevenu prudent, employa l’argent de la vente 
à assurer, pour un an, le-payement des intérêts de ses dettes et 
le modeste budget de son nouveau ménage. 

Mais s’il montra quelque philosophie dans ce premier bilan 
de son naufrage, on peut dire, pour rappeler une locution fa¬ 
milière, que le diable n'y perdit rien. Monsieur Servais était 
trop vaniteux, trop bourgeoisement attaché aux biens de ce 
monde, pour ne pas ressentir à une profondeur immense et avec 
une ardente amertume une catastrophe qui faisait saigner en 
lui toutes les fibres à la fois. Cette ardeur sourde, cette colère 
contenue, ces l’aneunes implacables, il les reporta sur les 
doctrines auxquelles il attribuait tous ses maux, sur ces idées 
d’anarchie intellectuelle, politique et morale qui venaient 
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de précipiter le pays dans un abîme et le menaçaient de périls 
plus afîremt encore. Monsieur Servais devint le type de ces fou¬ 
gueux réactionnaires que nous avons vus, en 1848, rêver des 
Saint-Bartb élemy fît des cours prévotales, regretter la Bastille 
et les.let\;res de cachet, demander qu’on les ramenât au régime 
du bon plaisir, fallût-il y arriver nu-pieds, un cierge à la main, 
Par un cheniin fleurdelisé. L’ex-député en fit, pour ainsi dire, 
une querelle personnelle entre la révolution et lui. Le moindre 
incident de la vie républicaine, le nom des hommes du gouver¬ 
nement, une manifestation, un groupe dans la rue, un tambour 
battant le rappel, tout le faisait entrer en fureur : il était fana¬ 
tique d’ordre, d’autorité, de répression, d’absolutisme : il ne 
jurait plus que par Philippe 11, Louis XIV et Joseph de Maistre. 
Voltaire, Dulaure, Paul-Louis Courier, VHistoire de dix mis, 
VEistoire des GiTondins, furent impitoyablement expulsés de 
sa bibliothèque et remplacés par les Soirées de Saint-Péters¬ 
bourg, la. JPolitique tirée de VÉcriture sainte et Ib. Législür 
tion primitive. Si les événements eux-mêmes n’eussent offert 
tant de sujets d’angoisse et d’effroi, si un deuil récent n’avait 
attristé cet intérieur appauvri, il y aurait eu quelque chose de 
comique dans ces exagérations absolutistes d’un ancien député 
de la gauche, dans ces colères d’autant plus violentes que, ne 
reposant pas sur des principes solides, sur une conversion ré¬ 
fléchie, elles exprimaient une passion et non une croyance. 

Nous avons déjà dit la nouvelle position qu’avaient prise 
Versolant et l'Initiateur. Monsieur Servais les eut tout natu¬ 
rellement pour auxiliaires dans cette guerre acharnée contre 
ses opinions, ses souvenirs et ses admirations de l’avant-veille. 
Restés en dehors du triomphe républicain et de l’accaparemeiit 
du National, jetés, par cela même, dans le mouvement con¬ 
traire, Versolant et ses rédacteurs n’avaient pu d’ailleurs se sé¬ 
parer d’un homme qui, par ses énormes avances, était devenu 
le vrai propriétaire du journal. Ils avaient fait, l’un par spécu¬ 
lation et par habileté à prendre le vent, les autres par habitude 
et par goût, ce que monsieur Servais faisait par ressentiment 
contre les malheurs accomplis et par crainte de malheurs plus 
grands. Tout le personnel de l'Initiateur, depuis le caissier 
jusqu’aux plieuses, ne prêchait plus que réaction religieuse et 
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nionarchique, et nous avons vu à quel point ce brusque chan¬ 
gement, servi par les circonstances et les courants de Topinion, 
avait accru le succès d’abonnement et de vente. 

V 

Ces révolutions intérieures mirent singulièrement en relief un 
personnage qui a joué jusqu’à présent, dans notre récit, le rôle 
humble et sacrifié de la vertu. Seul peut-être de ce groupe de 
journalistes et d’écrivains pressés autour de monsieur Servais, 
Anselme prit au sérieux ce revirement d’idées et de doctrines. 
Il n’avait cessé de gémir des entraînements politiques de son 
patron, de son aveugle confiance en Julien, de ces attaques à 
peine déguisées contre les garanties sociales, croisade destruc¬ 
tive à laquelle monsieur Servais prêtait son nom, son argent et 
son vote. Aussi s’était-il contenté de remplir auprès de lui les 
fonctions passives de secrétaire, et d’accepter au journal une 
position insignifiante et secondaire. Mais, après que l’événe¬ 
ment lui eut trop donné raison, Anselme voyant l’oncle de Lu- 
cile se repentir amèrement de ses erreurs, et VInitiateur se 
faire l’organe des griefs et des revanches de la société vaincue 
par surprise, comprit aussitôt l’excellente place que pouvait 
prendre dans ce moment critique un homme nouveau, obscur, 
sans engagement avec le passé, abordant une à une toutes les 
idoles dont le culte avait coûté si cher, et montrant par quelles 
analogies fatales ces coupables complaisances pour les corrup¬ 
teurs et les sophistes avaient amené dans les rues cette guerre 
commencée dans les livres. Les premiers articles qu’il écrivit 
dans ce sens eurent un grand succès. C’était plaisir de voir com¬ 
bien l’angoisse universelle, la rancune des intérêts menacés ou 
froissés, l’esprit de sauvetage mis à la mode par le danger immi¬ 
nent, faisaient bon marché des gloires les plus populaires, et ap¬ 
plaudissaient à la chute de ces statues déifiées dans les jours de 
sécurité. Le procédé d’Anselme était simple : il s’emparait d’un 
sujet quelconque, d’un de ces nombreux épisodes où sg dé¬ 
frayait chaque matin l’inquiétude publique, et il paraphrasait 
avec conviction et avec verve le texte que voici : r Vous êtes 
justement effrayés des conséquences de telle doctrine, de -tels 
symptômes d’anarchie morale ou sociale, de l’exclusion de l’ar¬ 
mée, de la déchéance des classes bourgeoises, de l’excitation 
permanente de ces hordes déchaînées contre la propriété et la 
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famille, du règ;ne de tel trij3uii, des circulaires inspirées par 
telle femme de lettres, des blasphèmes de celui-ci, des hurle¬ 
ments de celui-là : prenez garde ! c’est vous qui avez fait iiii 
succès de vo^ue à ces drames qui renfermaient en germe toutes 
ces doctrines, tous ces blasphèmes, toutes ces haines; c’est vous 
qui avez glorifié les, chansons de ce poète, les discours de ce 
tribun, les romans de cette femme! »— Et profitant üu mement 
où, ces naufragés eussent volontiers jeté hors de leur radeau 
tout ce qui n’était pas leur pain du jour et leur vie du lende- 
main, Anselme nonrmai.t par leur nom tous ces talents, toutes 
ces œuvres auxquelles il rattachait par des filiations visibles les 
calamités présentes ; il montrait d’un doigt impitoyable la page, 
le chapitre où venaient se rejoindre, comme à un premier an¬ 
neau, toutes ces folies et tous ces désastres. On le lisait, on 
l’approuvait, on battait des mains. Personne alors n’était tenté 
de le taxer d’irrévérence, de le traiter d’iconoclaste, Versoîant, 
devinant, avec son flair d’homme, d’affaires.,'le parti qu’on pou¬ 
vait tirer de cette veine, y poussait Anselme de toutes ses forces. 
Il énuGuérait joyeusement les centaines d’abonnés que lui va¬ 
laient les articles d’un collaborateur compté jusque-là pour si 
peu dans la rédaction. Mais son enthousiasme n’était pas 
comparable à celui de monsieur Servais. Ayant eu Anselme 
pour secrétaire, s’étant habitué à le regarder comme un 
homme sans cpnséquence, monsieur Servais ne se croyait pas 
précisément l’auteur de ses articles, mais il finit par se persua¬ 
der que c’était lui qui les lui inspii^ait, que c’était à ses cotés et 
dans son commerce intime que le jeune publiciste puisait ses 
haines vigoureuses, cette forte dialectique, ces démonstrations 
victorieuses, saluées par tant de suffrages. Seulement il ne trou¬ 
vait jamais qu’Anselme en dît assez, qu’il frappât assez fort, 
qu’il fût assez agressif : — « Allons, ferme ! s’écriait-il ; point 
(le faiblesses! point de réticences! Écrasons ces, misérables qui 
nous ont fait tant de mal, qui ont perverti la France! Qu’il ne 
reste pas une pierre de ces piédestaux, une colonne de ces 
temples. Faisons rougir la société de ces engouements cou¬ 
pables, de ces tolérances insensées, qui nous ont conduits où 
nous sommes ! Sus à l’historien qui a réhabilité ces monstres 

exécrables, Danton et Robespierre, donnant ainsi l’envie de les 
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imiter aux parodistes de 93 ! Sus au romanèier qui a inauguré 
le communisme, insulté le lien sacré du mariage, démoli 
l’édifice tutélaire de la famille ! Sus au chansonnier qui a appris 
aux conscrits à souffleter leurs officiers, au sujet à renverser 
ses rois, au pauvre à se moquer de ses prêtres, de ces saints 
ministres d’une religion sans laquelle le peuple n’e^^ |u’une hête 
fauve!... Bravo, Anselme! ces exécutions vous font le plus 
grand honneur... Ne mollissez pas, allez jusqu’au bout, et je 
vous promets, au nom de tous les honnêtes gens, un magni¬ 
fique avenir I » 

Anselme était heureux de ces éloges, heureux de voir Lucile 
lui sourire dans ses habits de deuil et oublier un moment Fin- 
consolable douleur où l’avait plongée la mort d’Ernestine. Peut- 
être, — ainsi qu’il Favouà plus tard, — une pensée trop profane, 
une espérance trop terrestre, se mêla-t-élle aux convictions qui 
guidaient sa plume. Un grain de vanité littéraire se glisse tou¬ 
jours, même dans les esprits les plus dévoués au service de 
la vérité. Anselme ne pouvait être insensible à Fidée de se 
faire un nom par ses heureuses hardiesses, de se créer une po¬ 
sition qui lui permît enfin, sans rien devoir ni demander à per¬ 
sonne, d’associer sa pauvreté à celle de Lucile, désormais déshé¬ 
ritée de tout espoir de fortune par la ruine de son oncle. Il 
aimait, il était aimé ; il appelait le succès à Faide de son amour : 
qui refuserait de lui pardonner? 

Peut-être s’étonnera-t-oh de deux choses : que monsieur Ser¬ 
vais, après son désastre, n’eût pas songé à retourner en pro¬ 
vince pour y vivre à meilleur marché, et que, dans son enthou¬ 
siasme pour Anselme, devenu l’interprète de ses sentiments et 
Vétoile de son journal, il ne se décidât pas immédiatement à le 
marier à sa nièce. Retourner dans son pays eût été pour Fex- 
député un châtiment plus cruel encore que tout le reste. Son 
amour-propre eût trop souffert s’il avait fallu se faire voir, 
ruiné et déchu, dans cet arrondissement qui, deux ans au¬ 
paravant, l’avait envoyé à la Chambre en le saluarf^ de ses 
acclamations comme un ministre futur. Si Paris, au milieu de 
ses magnificences, renferme tant de misères, si Fon y rencontre 
en foule les lambeaux de ces existences brisées par le malheur 
des temps ou par leurs propres fautes, c’est qu’on s’y cache 
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"mieux ; c’est que, dans ce vaste désert d’hommes où personne 
ne vous connaît, si les privations sont plus dures, la vanité est 
plus à couvert. Rien de plus triste, a dit le grand poëte florentin, 
que de se souvenir, dans l’infortune, de Vépogue où on était 

à 

hetiïeux. Il y a quelque chose de plus douloureux et de plus 
navrant encore ; c’est de voir des visages de connaissance com¬ 


parer, en nous regardant, notre abaissement présent à notre 
splendeur passée. Monsieur Servais, en outre, avait des motifs 
personnels pour ne pas se soucier de revenir à X... Il n’ignorait 
pas que la plupart de ses anciens électeurs, un moment aveu¬ 
glés comme lui par l’esprit d’opposition, étaient maintenant fu¬ 
rieux du dénoûment de sa campagne politique ; qu’ils l’accu¬ 
saient très-haut de ne pas les avoir compris, d’avoir de beaucoup 
dépassé son mandat, et qu’ils lui préparaient un accueil fort bru¬ 
tal pour son arrivée. Enfin, comme tous les'ambitieux désap¬ 
pointés, il ne pouvait se résoudre à regarder la partie comme 
tout à fait perdue. Il lui semblait toujours que, dans ce malaise 
et ce mécontentement universels, un incident allait surgir, qui 
renouerait entre ses mains le fil brisé par la grosse main de 


l’émeute : dès lors ne fallait-il pas être là pour saisir l’occasion 


propice et ne pas se laisser oublier ? 


Quant au mariage immédiat d’Anselme avec Lueile, il y avait 


aussi plusieurs raisons pour l’empêcher. D’abord Lueile avait 
annoncé qu’elle porterait le deuil d’Ernestine comme celui d’une 


sœur ou d’une mère, et qu’elle demandait à rester deux ans tout 
entière à sa douleur. Ensuite l’horizon révolutionnaire de 1848 


était, on s’en souvient, très-peu favorable aux idées matrimo¬ 
niales. On ne savait pas où l’on serait le lendemain, et si l’on 
aurait littéralement de quoi vivre. La révolution, en attendant 
qu’elle réussît à détruire la propriété et la famille, rendait l’une 
illusoire et l’autre impossible. Or, de tous ceux qui la prenaient 
au tragique, il n’en était pas, nous l’avons vu, de plus pessi¬ 
miste que monsieur Servais. Marier ces deux jeunes gens lui eût 
paru la plus insigne folie en un moment où Anselme avait en¬ 
core sa fortune à faire, et où lui-même ignorait s’il pourrait 
assurer quelques milliers de francs à Lueile. Celle-ci d’ailleurs 
n’était que sa nièce ; jamais, même depuis la mort de sa femme 
et de son fils, il n’avait très-positivement songé qu’elle dût être 
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son héritière, et lui qui croyait manquer de tout, lui qui s’exa¬ 
gérait encore sa ruine, il se fût traité de fou et de dissipateur, 
s’il s’était^dépossédé, en faveur de Lucile, d’un des minces dé¬ 
bris qui .â' restaient. Dans la naïveté d’un égoïsme gue le mal¬ 
heur transformait sans le corriger, monsieur Servais trouvait 
fort doux, au milieu de ses tristesses, d’avoir auprès de lui, 
pour le soigner et le sauver de l’isolement, üne jeune fille jolie, 
douce, attentive, qui s’occupait de son ménage et entrait à mer¬ 
veille dans ses plans d’économie. Il aimait à reposer ses regards 
sur ces deux êtres timides et bons dont l’affection discrète né 
lui demandait rien, qui n’étaient pour rien dans ses fautes et 
ses malheurs, et représentaient pour lui ce qui convenait le 

; mieux à sa situation nouvelle : Lucile, le sage gouvernement 
de sa'maison réduite au nécessaire; Anselme, sa conversion 
politique, amenée par de rudes leçons. Il leur prêchait donc 
tout naturellement l’attente et la patience, déclamait contre la 
folie de gens assez imprévoyants pour se créer des liens de fa¬ 
mille dans ces jours d’anxiété générale, et prouvait à Anselme 
qu’il fallait, avant tout, poursuivre son grand travail de révision 
et de démolition aux dépens des écrivains dangereux et des 
gloires malfaisantes. 

[ Au reste, le deuil de Lucile s’arrangeait bien de cet état tran¬ 
sitoire qui, en lui rendant ses espérances, les laissait dans le 

I 

^ vague et le lointain. Après les scènes douloureuses où elle avait 
eu sa part et son enjeu, après la lente agonie d’Ernestine morte 
dans ses bras, un bonheur immédiat lui eût paru impossible ; 
elle se le serait reproché comme un crime envers cette chère 
mémoire. Plus tendre que passionnée, elle éprouvait une sorte 
de mélancolique douceur à voir Anselme tous les jours; elle 
jouissait de ses progrès dans l’esprit de monsieur Servais, du 
retentissement inespéré de ses écrits, comme d’un gage d’avenir, 
comme d’un retour à ces vérités morales et chrétiennes, que 
Lucile, très-peu savante, mais très-pieuse, demandait sans cesse 
à Dieu pour son oncle et pour son pays. Cet espoir sans date, 
ces soins intérieurs, cette vie à trois entre monsieur Serv ais et 

I Anselme, ces succès de l’homme qu’elle aimait, cet éloignement 
d’un monde qu’elle avait toujours redouté et haï, tout* cet en¬ 
semble n’était pas sans charme pour cette âme pure et résignée 

12* 
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qui ne regrettait ni la fortune, ni le luxe, ni les rêves politiques 
de son oncle. Les jours qu’elle passait ainsi lui eussent paru 
presque heureux, si elle avait pu écarter le voile funèbre qui les 
couvrai:: encore, et si elle n’avait eu de nouveaux sujets d’inquié¬ 
tude et de frayeur pour son oncle et pour Anselme. 

C’était, en effet, l’époque où tout le monde pressentait une 
collision inévitable entre les derniers défenseurs de l'ordre et 
l’armée démagogique, recrutée par les ateliers nationaux, enfié¬ 
vrée par quatre mois de propagande et de misère. La lin de 
juin approchait : des bruits sinistres circulaient de toutes parts ; 
la guerre civile se respirait dans l’air. Un matin, le rappel, puis 
la générale, battirent dans tous les quartiers de Paris. Anselme, 
garde national dans la 10® légion, vint, en courant, faire ses 
adieux à Lucile et recommander à monsieur Servais de rester 
chez lui. La jeune fille n’essaya pas de cacher son émotion; ^ 
elle pressa la main d’Anselme entre ses mains tremblantes, lui 
dit de faire son devoir, et présenta à ses lèvres son beau front 
rougissant. Puis, le prenant un moment à part, elle ajoutai 
voix basse : 

« Le malheureux!... vous allez peut-être le rencontrer de 
l’autre coté des barricades... Anselme, je vais prier pour vous 
et pour lui ! » 

Loin de nous la pensée de retracer en détail ces journées ter¬ 
ribles qui resteront comme une tache de sang au flanc de la dé¬ 
mocratie! On en connaît les épisodes criminels ou héroïques; 
on sait combien de généraux payèrent de leur vie la défense et 
le triomphe de la société frappée au cœur, et quelle sainte vic¬ 
time s’offrit pour le salut des restes de son troupeau. Le troi¬ 
sième jour, Anselme, qui avait bravement combattu, et n’êtail 
pas rentré chez lui depuis la veille, revenait, harassé de fatigue, 
par les rues tortueuses delà Cité, lorsqu’il rencontra un groupe 
de gardes nationaux de son bataillon, emmenant un insurgé, pris 
les armes à la main. L’insurgé était blessé au bras, et sa figure 
.noircie de poudre l’eût rendu méconnaissable pour tout autre 
que pour Anselme. Celui-ci le regarda attentivement et reconnut 
Julien. Profondément ému, il questionna ses camaraaes. Lepri- 

■P - 

sonnier, lui dirent-ils, n’avait pas été saisi sur la barricade 
mèniie, mais dans une des maisons voisines, et sa blessure, son 
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fusil qu’il tenait encore, cinq ou six. cartouches trouvées dans 
sa poche, n’avaient pu laisser aucun doute sur sa culpabilité. 
Pourtant ces gardes nationaux semblaient plus attristés qu’irrités 
contre leur capture. La victoire était certaine ; le feu de la lutte 
•commençait à s’amortir. Yingt-quatre heures auparavant, ils 
auraient fusillé l’émeutier : en ce moment, ils avaient presque 
pitié du vaincu. C’étaient d’ailleurs des jeunes gens, ayant fait 
•vaillamment leur devoir, mais retrouvant, après l’ivresse du 
‘Combat, l’insouciance et la générosité de leur âge. Anselme finit 
■par leur déclarer que Julien était son proche parent, qu’il avait 
dû être entraîné plutôt que coupable, et il les supplia de le re¬ 
mettre entre ses mains. L’arrestation n’avait pas eu d’autres 
témoins ; la répugnance des gardes nationaux pour le rôle d’al- 
‘guazil répondait à l’éloquente prière d’Anselme : un d’entre eux 
Tavait remarqué au premier rang des défenseurs de l’ordre. 
Bref, après avoir parlementé quelques minutes pour la forme, 
ils remirent Julien à Anselme, et se retirèrent en souhaitant à 
l’un des réflexions salutaires, et à l’autre des cousins plus 

P * J ^ 

sages. 

Demeurés seuls, les deux anciens amis marchèrent quelque 
temps côte à côte sans échanger une parole. Julien souffrait vi¬ 
siblement : les chairs de son bras avaient été labourées par une 
balle, et le sang s’était figé sur sa blessure. Sa figure hâve et 
amaigrie exprimait un mélange de douleur, d’abattement et de 
colère. Anselme prit son autre bras sous le sien, lui dit de s’ap¬ 
puyer sur lui, et lui demanda s’il croyait pouvoir arriver, sans 
défaillir, jusqu’à la rue du Pot-de-Fer où il logeait. Julien fit un 
signe affirmatif. Ils traversèrent ainsi le Pont-Neuf, et remon¬ 
tèrent, par la rue Dauphine, vers le quartier du Luxembourg. 
L’uniforme d’Anselme servait de passeport à son compagnon 
blessé. Il y avait, à cette époque, bien des volontaires en habit 
bourgeois dans les rangs de la garde nationale ; en voyant passer 
Julien, le bras*en écharpe, soutenu par Anselme en tenue de 
grenadier de la 10®, on ne doutait pas qu’il n’eût reçu sa bles¬ 
sure en combattant pour la République, comme disaient alors 
les journaux et les bulletins officiels. Ils recueillaient sur leur 
passage de vifs témoignages de sympathie. Parfois même des 
femmevS, des boutiquiers, des vieillards, rangés sur le seuil de 
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leur porte et attendant des nouvelles, offraient au blessé leurs 
services, l’invitaient à entrer chez eux pour étancher sa soif et 
se faire panser : tant le danger et le malheur communs ouvraient 
les cœurs à une fraternelle pitié! Julien, toujours silencieux et 
morne, refusait d’un geste. Son visage se contractait ; ses lèvres 
livides frémissaient, comme s’il eût eu envie de dire à ces braves 
gens: « Imbéciles! vous me prenez pour un de» vôtres, et je 
suis un ennemi ! » Bientôt ils arrivèrent au logis d’Anselme, 
qui, se faisant aider par son portier convaincu qu’il tenait dans 
ses bras un défenseur de la société, parvint à hisser son com¬ 
pagnon jusqu’à son cinquième étage. Dès que Julien se trouva 
seul avec Anselme, il s’écria avec un incroyable accent de rage: 

« Oh ! je n’aurai pas même eu le bonheur d’être vu sur une 
barricade, commandant le feu aux insurgés ! pas même le plaisir 
de m’ensevelir sous ces pavés comme Sardanapale sous ses tré¬ 
sors ! pas même la consolation d’être traduit devant un conseil 
de guerre, et de pouvoir y jeter l’insulte à la face de mes vain¬ 
queurs !» 

Ce fut le dernier cri de l’orgueil. La fièvre qui avait soutenu 
le blessé, tomba tout à coup : il pâlit horriblement et s’affaissa 
sur lui-même. Anselme le porta sur son lit, déchira la manche 
de sa blouse, lava avec de^l’eau fraîche le sang coagulé autour 
de la plaie, et y appliqua des bandes de linge qu’il noua d’une 
main tremblante et maladroite. Ranimé par la fraîcheur de 
l’eau, Julien revint à lui. Ce court évanouissement avait 
brisé sa force factice et fait succéder à la fièvre une sorte de 
langueur qui le disposait à des sentiments plus doux. Il se re¬ 
leva à demi, tendit la main à Anselme, et lui dit avec une amer¬ 
tume où se mêlait pourtant un reste de leur vieille amitié : 

« Pourquoi m’as-tu sauvé ? 

— Ah I je voudrais te sauver tout à fait, répondit Anselme, 
sentant se réveiller toute son affection d’autrefois pour l’ami de 
son enfance. Julien, je t’en supplie... C’est Dieu qui a permis 
cette rencontre d’aujourd’hui; c’est lui qui, en nous réunissant, 
a voulu gue Ob' qui devait être ta perte devînt ton salut, que ceux 
qui t’emmenaient cédassent à mes prières, et que, te voyant re¬ 
venir avec moi, on té prît pour un des nôtres. » 

Ces mots ravi\'èrent l’irritation de Julien. 
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« Oui, tu dis vrai, reprit-il avec une ironie poignante; il me 
manquait cetté humiliation.,, être pris pour un des vôtres!... 
être honoré de la sympathie des Joseph Prudhomme et de leurs 
épouses ! Quand cette égratignure sera guérie, tu me prêteras 
ton uniforme, et j’irai au Champ-de-Mars crier vive Cavaignae 
ou vive Lamoricière ! 

— Calme-toi, je t’en prie! interrompit Anselme effrayé de 
cette exaltation fébrile. 

— La malédiction de cet homme m’a porté malheur ! pour¬ 
suivit Julien avec un rire sinistre. Tu te souviens, Anselme I 
cette chambre éclairée de flambeaux funèbres, cette femm^ 
mourante, et, devant moi, ce bourgeois dont je m’étais joué,s 
dressant tout à coup et me maudissant au milieu de mon 
triomphe!... Ce n’était plus le même homme! il avait grandi de 
six pieds; il m’écrasait. A chacune de ses paroles, je sentais 
comme une lame de stylet qui me traversait le cœur.,.. Et de¬ 
puis... toujours cette voix qui retentit à mon oreille... toujours 
cette femme froide et pâle étendue sur ce lit!... Leur anathème 
pèse sur moi, et je ne le surmonterai jamais !... A dater de ce 
moment, une fatalité impitoyable s’est attachée à mes pas... rien 
ne m’a réussi... Dans cette République où je devais être le pre¬ 
mier, toutes les places m’ont été prises... J’ai cru que, sous le 
règne de la violence, il suffirait d’être le plus violent pour être 
le maître, et l’on m’a repoussé... J’ai voulu être terrible, et j’ai 
été ridicule- La province, cette stupide province, m’a traité 
comme un gamin ivre... Revenu ici, j’ai demandé vengeance, 
et l’on m’a ri au nez... on m’a répondu qu’il fallait savoir se 
venger et réussir soi-même! J’étais fini, perdu, anéanti, déchu... 
Un embarras pour ceux-ci, un effroi pour ceux-là, importun et 
odieux à tous 1... 

— Et pourquoi ne pas profiter de cette leçon? Pourquoi ne 
pas revenir à nous? demanda Anselme. 

— A vous ! s’écria le blessé en s’exaltant de plus en plus ; à 
vous? à monsieur Servais qui m’avait maudit... A Lucile et à 
toi qui aviez le droit de me haïr! A Nathalie qui me fermait sa 
porte 1 A ces misérables girouettes de Vlnitiateur^ qui se sont 
jetées, Versolant en tête, dans la réaction, pour attraper quinze 
ou vingt mille abonnés de plus 1 Non, non ! plutôt cent fois 
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m’enfoncer dans le gouffre ouvert! Il était là, béant; la société 
tout au bord ; il n’y avait, semblait-il, qu’à la pousser du doigt 
pour l^v i,eter. Eh bien! là encore j’ai été vaincu, et vaincu hon¬ 
teusement, sans qu’on m’ait compté, sans qu’on m’ait vu... Je 
croyais être au moins un des chefs de l’insurrection, combattre 
de haut dans ces journées qui devaient compléter le 24 février... 
Je n’ai pas même eu cette gloire I II y en avait de plus anciens, 
de plus célébrés que moi ; des gloires de l’émeute et de la barri¬ 
cade plus éclatantes que la mienne !... Au lieu de commander,il 
m’a fallu obéir; au lieu de m’envelopper dans mon drapeau 
rouge comme dans ma pourpre, j’ai été confondu avmc des in¬ 
connus; j’ai reçu bêtement, tristement, une blessure qui m’a 
mis hors de combat pour quelques heures ; on a voulu me ca¬ 
cher; j’ai été arrêté, emmené... tu sais le reste ! » 

Julien, en prononçant ces paroles, s’enivrait de sa douleur, et 
touchait au délire. Une fièvre ardente se rallumait dans son re¬ 
gard. Courageux comme le désespoir, on devinait que ce qui 
l’irritait le plus, c’était de ne pas faire du bruit, de ne pas faire 
répéter son nom, fût-ce dans la défaite, fût-ce dans le crime, 
fût-ce dans la mort. Anselme s’efforcait de le calmer ; mais Jii- 
lien le repoussait. La chaleur de juin, la fatigue et la faim qu’il 
avait endurées, sa blessure qui s’envenimait par la violence de 
ses mouvements, tout contribuait à le jeter dans un état d’exci¬ 
tation nerveuse qui, s’aggravait à chaque instant : sa voix s’em¬ 
barrassait, ses yeux s’injectaient; des mots confus, entrecoupés, 
inintelligibles, s’échappaient de sa houcho brûlante. Tout à coup 
par un geste trop rapide pour qu’Anselme pût le prévenir, il 
déchira et arrachais linge serré sur sa blessure ; le sang coula 
à flots, et Julien retomba évanoui. 


Anselme était glacé d’épouvante ; la plaie lui paraissait pi 


profonde qu’il ne l’avait cru d’abord. Il se souvenait avec an¬ 
goisse de tout ce qu’il avait entendu dire des suites mortelles des 
blessures d’armes à feu sous l’influence de ce ciel embrasé et 
de cette atmosphère étouffante. Il n’osait pas appeler du secours, 




craignant que Julien, en se ranimant, ne se trahît ou ne se dé¬ 
nonçât lui-même, et sachant que, dans ces affreux momciilsde 
guerre civile, tout devient soupçon et méfiance. Il allait cepen¬ 
dant s’y décider, lorsqu’on frappa doucement à sa porte : ü 
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courut ouvrir, et faillit tomber à genoux comme devant une 
apparition céleste: c’était Lucile. 

Depuis --iî veille, la pauvre enfant ne respirait plus; les nou¬ 
velles tragiques qui circulaient dans la ville lui semblaient au¬ 
tant de présages sinistres pour la vie de l’homme qu’elle aimait. 
Monsieur Servais, dont rien n’égalait l’anxiété, aprô.^î avoir fait 
vingt fois le court trajet de la rue Cassette à la rue ait Pot-de- 
Fer, était revenu dire à sa nièce qu’on n’avait pas revu Anselme 
le24 et que les commères du quartier faisaient déjà son oraison 
funèbre. L’ex-député, pendant ces journées néfastes, ressemblait 
à une âme en peine. Il ne pouvait rester cinq minutes à la même 
place; tantôt il voulait aller se battre contre les insurgé.s, tantôt 
il prophétisait d’un ton lugubre leur infaillible victoire. Ses dé¬ 
clamations contre les mauvaises doctrines, premières causes de 
tous ces malheurs, redoublaient d’éloquence et de verve. Il était 
beau d’indignation orthodoxe et monarchique. S’il n’avait fallu 
que sonner le tocsin pour faire massacrer tous les auteurs 
dangereux, depuis Voltaire jusqu’à Michelet, il se serait pendu 
à la corde. « Ah ! les scélérats ! les infâmes ! grommelait-il 
entre ses dents, voilà où i/s nous ont menés!... Aujourd’hui, 
plus un morceau de pain; demain le carnage, le viol et le pil¬ 
lage! » Et il arpentait son salon d’un pas de tambour-major. Sa 
nièce eut la plus grande peine à l’empêcher de courir aux bar¬ 
ricades dans son costume de garde national tout neuf, qu’il 
consentit pourtant à laisser dans son armoire. A la lin, à force 
d’avoir crié, de s’être agité, monsieur Servais, accablé par trois 
nuits d’insomnie, se laissa aller sur son fauteuil et s’endormit. 
Lucile profita de ce moment. Trop inquiète pour s’arrêter aux 
considérations vulgaires, trop pure pour être prude, croyant 
que son oncle lui avait caché la vérité, comprenant d’ailleurs 
qu’il y a des heures de suprême angoisse qui justifient les 
démarches ''les plus insolites, elle se fit accompagner par sa 
vieille servante en guise de porte-respect, et elle alla chez 
Anselme. 

Lorsqu’il eut surmonté sa première émotion, il prit Lucile 
par la main et la conduisit jusqu’au lit où gisait Julien, toujours 
évanoui. A la vue de cet homme qui lui rappelait tant de cruels 
souvenirs, la jeune fille ne put retenir un frémissement: mais 
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elle se remit aussitôt et écouta le récit d’Anselme. Ensuite il Iiü 
montra la bleSsure de Julien, qui saignait toujours. Par goût et 
par habitude, Lucile était un peu sœur de charité ; elle visita 
la plaie, rassura son amant, déplia un paquet de charpie qu’elle 
avait apporté à tout hasard, et se mit à panser le blessé avec la 
dextérité d’un chirurgien. Pendant cette opération, elle expli¬ 
quait tout bas à Anselme que l’abondance du sang était un hoii 
signe, et que, selon toute apparence, Julien serait guéri en 
quelques jours. Lejeune homme la contemplait avec une sorte 
d’extase. Quand tout fut fini, le bras malade bien enveloppé et 
un nouveau pansement préparé pour la nuit, Lucile, après 
avoir fait à Anselme toutes ses recommandations médicales, 
ajouta, en rougissant un peu et avec son mélancolique sou¬ 
rire, que, maintenant qu’elle était tranquillisée, sa présence 
chez lui n’avait plus d’excuse, et qu’elle allait retourner chez 
son oncle. 

« Oh ! par grâce 1 une minute encore ! » murmurait-il d’un air 
suppliant. 

En cet instant, Julien fit un mouvement et ouvrit les yeux. 
La première figure que ses regards rencontrèrent, fut celle de 
Lucile, encore à demi inclinée vers lui ; Lucile en grand deuil 
prodiguant ses soins au bourreau d’Ernestine. La chambre 
était à peine éclairée ; dans cet état bizarre qui suit les longs 
évanouissements et qui garde les visions flottantes du sommeil, 
Julien, accoutumé autrefois à voir Ernestine et Lucile toujours 
ensemble, prit un moment la vivante pour la morte ; il crut 
que c’était elle qui sortait du tombeau pour assister à son ago¬ 
nie, ou que lui-même, descendu dans les régions funèbres, 
était, pour son châtiment, mis en présence de sa victime. « Ernes- 
tine ! Ernestine 1 murmura-t-il en tressaillant. 

—Non ! ce n’est pas Ernestine ! dit aussitôt Lucile redoutant 
un nouvel accès de délire : c’est moi, c’est Lucile Dermont, 
venue pour savoir des nouvelles Je votre ami... Votre blessure 
ii’est rien... avant huit jours, vous serez gù\éri. 

— Vousl oui, vous 1 toujours compatissante et bonne! reprit 
Julien qui, sans reprendre encore toutes ses idées, éprouvait un 
vague bien-être..: Vous aveg bien fait de venir... Anselme est 
bien heureuxl 
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— C’est mademoiselle Dermont qui a pansé ta blessure, dit 
Anselme précipitamment; elle s’y connaît, elle t’annonce une 
prompte guérison, 

— Oh ! merci ! merci ! bégaya le blessé avec une expression 
presque affectueuse : vous me pardonnez donc ? on pourrait donc 
me pardonner ? 

— Oui, répondit Lucile dont les yeux rayonnèrent d'un pieux 
enthousiasme : vous avez fait du mal, mais l’expiation et le re- 
i pentir peuvent tout effacer... Votre orgueil vous a rendu crimi¬ 
nel : domptez votre orgueil ; humiliez-vous sous la main qui 
vous frappe ; profitez de la bonté divine qui a placé Anselme 
I sur votre chemin, vous rappelant ainsi le compagnon, les ami¬ 
tiés, les joies, l’innocence de vos belles années ! Vos doctrines 
sauvages vous ont précipité dans l’abîme : rejetez-les 1 revenez 
au Dieu de votre mère, au parti des honnêtes gens, à cette foi 
qui lave la faute et dicte le pardon I Julien, ce n’est pas moi qui 
vous parle... c’est Ernestine... Erneistine qui est dans le ciel, et 
qui vous pardonne I » 

Lucile, modeste et craintive d’ordinaire, prononça ces paro¬ 
les avec une expression ardente et inspirée que rien ne saurait 
rendre. Un moment on put croire que cette voix persuasive et 
vibrante arrivait jusqu’au cœur de Julien : sa physionomie hau¬ 
taine et méchante parut s’attendrir; ses yeux secs et fiévreux 
s’humectèrent : mais les mots d’orgueil, d’humiliation et de 
repentir réveillèrent tous les mauvais instincts de cette âme 
ulcérée. Ses pensées, un instant arrêtées par la souffrance et 
l’hallucination du réveil, reprirent leur cours. Il se dressa sur 
son séant, et s’écria avec un geste violent comme pour écarter 
une vision importune : 

« Non, je ne me repens pas, je ne m’humilie pas, et je ne veux 
pas être pardonné ! » 

Puis, se rejetant sur le lit et se retournant du côté de la cloi¬ 
son, il garda un morne silence. 

Lucile leva les yeux au ciel, fit à Anselme un signe doulou¬ 
reux, et disparut, suivie de la fidèle servante, à qui elle avait 
recommandé de ne,pas souffler mot à son oncle de toute cette 
équipée. 

La guérison de Julien fut rapide. Pendant quatre jours, il 

13 
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rjesta eafiOTB tçaclié «kez Anselme, acceptant les soins de son 
•^itié, mais rompant bmsquement l’entretien, dès que son ami 
essayait d’évoquer auprès de lui le souvenir de Lucile et de le 
r^tmene? à .des idées réparatrices. Le quatrième jour, Anselme, 
pn rejUitrant ckez lui, trouva son logis vide. Julien était parti 
sans lui dire adieu. 





Les mois suivants marquèrent l’apogée de la faveur d’Anselme 
ftujprès de monsieur Servais. Les journées de juin avaient achevé 
de-Surexciter chez l’ex-député la fibre réactionnaire, et aucun 
châtiment, • aucune répression ne lui semblait assez énergique, 
ou contre les forcenés qui avaient voulu précipiter la société au 
fond du gouiffre, ou contre les vrais coupables qui l’avaient at¬ 
tirée au bord. Reconnaissant pins que jamais dans les articles 
d’Anselme ses pensées les plus chères, U les lisait, il les savou- 
raât avec un enthousiasme quasi paternel, s’arrêtant aux bons 
endroits, les déclamant à voix haute, ne leur reprochant parfois 
qu’un peu trop de modération et de douceur, et annonçant au 
jeune publiciste qu’il irait loin. Souvent, pour mieux faire de* 
vôiner son influence magistrale sous la signature d’Anselme et 
se donner un petit air littéraire, il allait lui-même au bureau de 
VIniliateur corriger les épreuves. Si le gérant ou le metteur 
en pages avait l’air de croire à une collaboration tacite, mon¬ 
sieur Servais, ravi, se gardait de le détromper, et sortait de 
î’imprimerie avec les allures mystérieuses d’un homme d’Étaî, 
faisant du journalisme par intérim. Souvent aussi, Anselme et 
Lucile, bien qu’enchantés de cette nouvelle direction de son 
esprit, étaient obligés de tempérer les éclats de sa fougue con¬ 
servatrice. f 

Cette situation dura encore quelques mois. Puis, un matin, 
iiionsie.ur Servais, habitué à une vie laborieuse, n’ayant cessé 
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de s’occuper activement de commerce et d’industrie que pour 
se plonger au plus épais de la politique, s’aperçut qu’il s’en¬ 
nuyait, qu’il s’était fait dans son existence un vide d’autant 
plus sensible que le danger, quoique toujours fort réel, parais¬ 
sait pourtant s’éloigner un peu. La défaite de juin avait ajourné 
les espérances et les projets du parti démagogique. Les repré¬ 
sentants étaient en vacances ; la stagnation générale des affaires 
ne permettait pas encore à monsieur Servais de songer à tirer 
parti des débris de son naufrage. Sa frayeur, sa colère, son res¬ 
sentiment contre la révolution, contre ses causes et ses auteurs, 
ne suffisaient plus à remplir ses journées et l’exposaient à des 
redites. Peu à pou, cet esprit dont la conversion n’avait été que 
l’œuvre fugitive des circonstances, se lassa de son désœuvre¬ 
ment et s’abandonna de nouveau à une pente d’où l’avaient 
violemment détourné de terribles secousses. Il en est du cœur 
de l’homme comme de ces terrains que côtoie un torrent ou un 
fleuve. Quand l’inondation vient, d’y passer, il semble qu’on ne 
doive plus y voir jamais que des i-ichers, du gravier et du sable ; 
arrive une saison nouvelle, et l’œil qui s’est attristé de ces ra¬ 
vages est tout étonné de les voir recouverts d’un nouveau tapis 
de fleurs, d’arbustes et de gazon. Pour monsieur Servais, cette 
floraison vivace, prête à reparaître sous les ruines, c’était la 
séduisante image de Nathalie. Il l’avait repoussée et maudite, 
tant que ses angoisses ou ses rancunes lui tenaient lieu de tout 
le reste. Il y-était ramené par mille secrètes amorces qui avaient 
dormi au fond de son âme, et qui se réveillaient unè à une, à 
mesure que son inaction lui pesait davantage et que sa colère 
lui suffisait moins. Le spectacle des vertueuses amours d’An¬ 
selme et de Lucile le laissait indifférent, ou lui causait une sorte 


de mélancolique envie. Il songeait alors au charme singulier, 
à l’intérêt indéfinissable que Nathalie avait répandu pendant 
quelque temps dans son imagination et dans sa vie; à ces riens 
délicieux dont certaines femmes ont le secret, et dont l’effet est 


infaillible sur les hommes arrivés au déclin de l’âge sans avoir 
vécu. Après tout, Nathalie avait-elle été si coupable? Quelle 
preuve avait-il contre elle? La lettre inachevée d’Amédée dé¬ 


nonçait à ses méfiances une seconde personne, comme com¬ 
plice de Julien ; mais cette personne dont ses forces défaillantes 
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ne lui avaient pas permis d’écrire le nom, n’était-ce pas Ernos- 
tine plutôt que Nathalie? Ernestine, qii’Amédée haïssait et que 
sans doute il soupçonnait 1 Madame Servais, à son lit de mort, 
ne lui avai\;**pas nommé d’autre coupable que Julien... Que 
pouvait-il donc, en définitive, reprocher à cette charmante 
femme? D’avoir écrit quelques romans empreints d’idées so¬ 
cialistes? Mais qui devinait alors la portée de ces doctrines? 

D’avoir ci'u à l’étoile de Julien ? Mais lui-même n’avait-il pas 

# 

été dupe du jeune révolutionnaire? De l’avoir poussé dans 
cette voie d’opposition qui s’était éboulée dans un abîme ? Mais 
n’était-ce pas pour le voir arriver à un ministère? N'avait-il 
pas partagé cette illusion jusqu’au dernier moment ? Devait-il 
rendre Nathalie responsable de sa propre ambition ? Qui ne 
s’était trompé d’ailleurs dans ces années d’entraînement et de 
vertige? Une femme de vingt-quatre ans était-elle bien impar¬ 
donnable de n’y avoir pas vu plus clair que des hommes blan¬ 
chis dans les affaires publiques? Ces questions, analysées avec 
une complaisance qui ressemblait déjà à une amnistie, aboutis¬ 
saient presque toutes à l’absolution de Nathalie. Monsieur 
Servais les ruminait d’ordinaire en se promenant sous les 
tilleuls du jardin du Luxembourg, dans le voisinage de cette 
mansarde de la femme de, lettres, où il se souvenait d’avoir 
passé de si douces heures. ’Vei&olant et ses collaborateurs, à qui 
il demandait souvent de ses nouvelles en prenant un air d’in¬ 
différence, lui en rapportaient les choses les plus édifiantes. De¬ 
puis la révolution de février, elle avait vécu dans une retraite 
absolue, se tenant complètement en dehors de la politique et 
des vainqueurs du moment. Elle avait fermé sa porte à Julien; 
elle reconnaissait avoir fait fausse route, prenait parti pour la 
société contre le désordre, et s’informait souvent de monsieur 
Servais avec la plus tendre et la plus respectueuse sympathie. 
Ces propos habilement répétés fermentaient dans l’imagination 
oisive du quadragénaire en disponibilité ; et, chaque jour, Ver- 
solantet ses amis, qui se piquaient d’être observateurs, pressen¬ 
taient l’heure prochaine d’un rapprochement entre"^monsieur 
Servais et la sirène^ comme il l’appelait parfois avec un sou¬ 
rire anacréontique. Chaque jour, aussi, sa promenade le rame¬ 
nait plus près du 11 ° 37 de la rue de Vaugirard, Caché derrière 
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un’troiîG d’arbre comme un collégien amoureux, il lançait des 
regards furtifs du côté des deux petites fenêtres, espérant voir 
s’agiter les rideaux de mousseline ou paraître derrière les vitres 
cette délicieuse figure qu’il s’était vainement efforcé d’oublier. 
Peut-être Nathalie s’aperçut-elle de ce manège; mais elle n’avait 
encore aucun intérêt positif à rappeler son vieil ado-l teur qui 
passait pour ruiné. Elle évita donc de se monti’er, et l’épreuve, 
en se prolongeant, ne fit qu’accroître son lointain prestige. Un 
léger incident vint y ajouter encore, et révéler à monsieur Ser¬ 
vais une nuance de sentiment qu’il ne connaissait pas. Cinq ou 
six fois en passant devant ce n® 37 ou en rôdant dans les envi¬ 
rons, il remarqua un beau jeune homme dont l’élégance aristo¬ 
cratique et cavalière contrastait avec les habitués modestes de 
ce quartier isolé. Même, soit instinct d’amoureux, soit effet 
d’une idée fixe, il lui sembla que ce jeune homme, quand il le 
rencontrait dans le jardin, dirigeait ses regards du même côté 
que lui. A coup sûr, il n’y avait pas lieu de se préoccuper d’un 
fait aussi simple : rien n’annonçait que ce beau cavalier allât 
chez Nathalie : la maison avait cinq étages, et il pouvait se 
trouver là pour tout autre motif. N’importe ! Cette rencontre 
causait à monsieur Servais une vague anxiété; il en ressentait 
une impression que Nathalie ne lui avait pas fait encore con¬ 
naître, et qui touchait de fort près à la jalousie. Dans les pre¬ 
miers temps, en effet, et dans le milieu où elle lui était d’abord 
apparue, on l’avait si bien acceptée comme un camarade, il 
était si bien avéré que tout le monde avait essayé de lui plaire 
et que personne n’avait pu obtenir plus que son amitié, que 
monsieur Servais, en s’abandonnant à cette séduction, n’avait 
jamais songé à être jaloux. Cette fois, éloigné d’elle, remarquant 
sous ses fenêtres un jeune homme qui ressemblait si peu à son 
ancien entourage, il éprouvait une souffrance bizarre, et la vi¬ 
vacité du sentiment que lui inspirait Nathalie s’accroissait de 
celte souffrance même. La jalousie effraie parfois ou étouffe 
l’amour dansâtes âmes jeunes et pures qui ne veulent pas qu’un 
souffle, une ombre passe sur leurs chevaleresques tendresses; 
mais dans l’âge mur, chez les hommes usés dans des soucis 
vulgaires, mordus par une passion tardive et incapables de ces 
délicatesses qui sont la religion du cœur, la jalousie est unexci- 
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tant, approprié aux corruptions cachées de notre nature: elle 
ressemble à ces piments qui altèrent le goût, mais ravivent 
î'appétit. 

Un soir, Nathalie était dans les bureaux du journal avec Ver- 
Bolant et deux ou trois intimes : le matin, elle avait pu, tout en 
restant invisible, suivre du coin de l’œil les pérégrinations de 
monsieur Servais qui avait passé dix fois devant sa porte, et 
eîationné, pendant deux heures, dans l’allée du Luxembourg. 

« Parbleu !' s’écria gaiement le rédacteur en chef, il faut avouer 
que cette bienheureuse année 1848 qui va finir, aura été, en 
toutes choses, gouvernée par l’imprévu ! Quand ce bon mon¬ 
sieur Servais nous a libéralement donné son argent, il y avait 
mille à parier contre un qu’il n’en reverrait jamais un centime... 
Eh bien! messeîgneurs, si rahonnement continue à grandir dans 
cette proportion incroyable, notre bailleur de fonds touchera, 
en avril prochain, un dividende de trente pour cent au moins... 
Mais aussi ce petit Anselme est un vrai trésor... il va bien, 
notre démolisseur en titre ! Poëtes, prosateurs, chansonniers, 
historiens, romanciers, pamphlétaires, journalistes, tout y passe, 
et l’honnête public nous envoie des liasses de mandats sur la 
poste pour chaque débris de statue ! Tudieu ! quelle verve 1 
quelle logique 1 Qui se serait douté, quand ce brave Anselme 
copiait en gémissant les discours de monsieur Servais, qu’un 
si beau feu couvât sous cette cendre ? 

— A quelque chose malheur est bon ! dit Nathalie d’un air 
dégagé ; monsieur Servais aura au moins cette fiche de conso¬ 
lation dans sa ruine. 

— Bah ! reprit Versolant; il se croit ruiné parce que, chez 
lui, le provincial et le négociant ont repris lé dessus sur le spé¬ 
culateur et sur l’homme à idées ; mais si j’étais à sa place, moi 
qui vous parie, je voudrais être, avant deux ans, plus million¬ 
naire qu’il ne Fa jamais été? 

— Comment cela? fit Nathalie eh laissant s’éteindre sa cigarette. 

— C’est tout simple : monsieur Servais a encore entre les 
mains des rentes sur l’État et des actions industrielles pour une 
valeur considérable ; seulement cette valeur est momentanément 
dépréciée par les incertitudes politiques. Or de deux choses 
Fune : ou la société succombera dans son duel contre la déma- 
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gogie, et alors tous ces titres d’actions ne sont plus que des chif¬ 
fons de papier bons à bourrer le 'dernier fusil du dernier garde 
national : ou la société sera la plus forte, et alors, plus- les 
fonds sont bas aujourd’hui, plus il y a d’argent à gagner. Mon¬ 
sieur Servais prend pour une chute ce qui n’est qu’un mouvé- 
ment de bascule. 11 a du Lyon, il a de l’Orléans, il a du Nord, 
il a du Marseille. De quoi se plaint-il donc? l’instrument lui 
reste. En France, la fortune publique est comme ces violons 
que l’on brise, de temps en temps, pour en rendre le son meilleur. 
Dans le moment où ils sont brisés, les morceaux n’en valent rien* ; 
mais rajustez-les, et donnez^les à. un Paganini... vous verrez 
quel parti il en tirera ! 

— J’adore votre comparaison musicale ! reprit Nathâlié én 
riant. Alors, selon vous, le violon de monsieur Servais pourrait 
encore jouer d’autres airs que- L*or estnnè- chimère? 

— Il pourrait du moins ajouter : Sachons noïas en servir /■» 
répliqua Versolant sur le même ton. 

On fit encore quelques plaisanteries ; puis la coiiver'sàtfon 
changea de, sujet. 

Rentrée chez elle, Nathalie réfléchit sérieusemenl? a ce qu’elle 
venait d’entendre. Elle commença par effeuiller d^une* mhïri dîs- 
traite un beau bouquet de fleurs rares posé sur sa cheminée' 
dans un de ses vases de vieux Sèvres^. Ensuite- elle effleura dm 
doigt une carte glissée entre la glace et son cadre,-et sur laquelle' 
enlisait: Le marquis Gustave dbNareins. Carte et Bouquet s^ù- 
nissaient, à ce qu’il paraît, dans sa pensée, pair d'întâmes ana¬ 
logies, car son regard allait de l-’une à l’autre, ét ellè-resta Un' 
moment rêveuse en les regardant. Un nuage- de' tristesse paSsà 
sur son front ; puis un sourire railleur plissa ses- lèvres' — La 
vie n’est pas un roman 1 murmura-t-elle. 

Cette hésitation dura quelques minutes : il s’agissait pour Na¬ 
thalie de prendre un parti. Elle avait vingt-quatre ans quel¬ 
ques années encore, et au lieu de gouverner sa destinée elle serait 
forcée de Va subir. La gloire littéraire ne la tentait plus ; son 
esprit ferme et fin lui disait qu’on ne recommence pas deux fois 
dans un siècle un grand talent et une grande célébrité féminine, 
appuyée sur les mêmes sophismes. Ges sophismes, d'ailleurs', 
ayaient fait leur temps : ils la dégoûtaient^ maîhtènant comme 
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une lie amèrë au fond d’une coupe vidée : le peu d’illusions po¬ 
litiques qu’elle avait eu s’était évanoui : son mépris pour les 
hommes survivait seul aux dernières expériences. La richesse l 
Et avec elle le luxe, l’éclat, l’influence, une part dans la royauté 
parisienne, une cour d’adorateurs de la fortune se pressant à 
ses pieds, s’inclinant sous son sceptre, un palais de million- , 
naire dont elle serait la souveraine ! Quel beau rêve ! mais 

J 

aussi quelle chance douteuse et lointaine ! Fallait-il croire aux 
prédictions de ce Versolant, chimérique comme tous les faiseurs 
qui parlent toujours de millions sans être jamais pleins de leur • 
sujet ? N’y avait-il pas d’autres affections, d’autres espérances, 
un autre bonheur? — A cette idée, sa jolie tête s’inclina un mo¬ 
ment ; ses yeux charmants se fermèrent à demi, comme pour 
évoquer une fugitive image ; mais bientôt réagissant violemment 
contre elle-même, elle se dit avec une sorte d’impatience ner¬ 
veuse : Non, non! pas de faiblesse! c’est une partie à jouer: . 
que les cartes du moins ne tremblent pas dans ma main!... 

Elle prit une plume, et écrivit à monsieur Servais les lignes 
suivantes : 

« Mon ami, vous ne m’aviez pas comprise, lorsque cédant, il 
y a six mois, à un sentiment irrésistible, je vous priai de venir 
me voir : c’était trop tôt, je le reconnais aujourd’hui ; il y a de 
grandes douleurs qui veulent, avant tout, la solitude et le si¬ 
lence ; moi, je n’avais songé qu’à une chose : c’est que vous 
étiez malheureux, et que je voulais vous consoler I 

» Vous avez bien souffert, je le sais, et j’en ai pleuré de loin 
avec vous ; mais les souffrances les plus horribles ne sont pas 
celles que tout le monde voit et que tout le monde plaint ; il en 
est de plus*poignantes encore, et celles-là, je les ai subies ; j’ai 
vu tomber une à une toutes mes illusions les plus chères ; ces 
idées dont j’appelais le triomphe pour le bonheur et la liberté 
des hommes, n’ont porté que des fruits empoisonnés ou stériles; 
la date de leur victoire à été célle de mes mécomptes, et un 
moment entraînée par elles, exposée, pour quelques rêveries 
de jeune fille, à être confondue avec leurs dangereux apôtres, 
j’ai dû mêler à mes regrets un sentiment de remords : j’ai dû 
me demander si ceux qui m’avaient connue à l’époque où je 
nt’enivrais de ces séduisantes chimères, ne m’accusaient pas 
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maintenant comme si j’y avais persisté. Voilà peut-être, mon 
ami, ce qui vous a détourné de moi; vous avez cru que je vous 
tiendrais le même langage qu’autrefois. Frappé dans vos inté¬ 
rêts comme dans vos affections, foudroyé comme nous tous par 
une catastrophe imprévue, il vous était pénible de revoir une 
femme dont le soSvenir se liait à vos jours d’illusicn et d’espé¬ 
rance ; vous aviez peur de.m'enfendre vanter ce que vous haïs¬ 
siez ou me réjouir de ce qui vous désole... Ô mon ami ! détrom¬ 
pez-vous ! rendez-moi plus de justice! Pauvre fille sans appui, 
sans expérience, sans famille, ne connaissant rien du monde 
que mes songes, n’ayant d’autre guide que cet instinct d’hon¬ 
neur qui m’a conservée pure, j’ai,pu être abusée par mon ima¬ 
gination juvénile, égarée par ces mots sonores qu,^font battre, 
.depuis six mille ans, les cœurs généreux... mais aujourd’hui je 
ne suis plus la même femme ! Cette cruelle épreuve m’a vieillie 
de vingt ans ; la même leçon nous a éclairés tous les deux ; vous 
ne trouverez dans mon langage que l’écho de vos sentiments et 
de vos pensées : vos douleurs se confondront avec les miennes, 
et mon amitié s’efforcera, en les partageant, d’en adoucir l’a¬ 
mertume ! 

» Et puis, tout est-il fini? Un homme tel que vous peut-il se 
déclarer vaincu, parce que la première heure a été mauvaise, 
parce qu’une surprise incroyable a livré la place à l’ennemi ? 
Le pays n’a-t-il donc plus besoin des hautes intelligences qui 
l’honorent et qui peuvent le sauver ? N’existe-t-il pas des re¬ 
vanches pour les grands talents et les grands cœurs trahis une 
fois par la fortune? Marengo a été perdu jusqu’à quatre heures 
du soir. Ce que je crains pour vous, c’est ce découragement qui 
saisit les hommes supérieurs dans ces moments funestes où ils 
voient leurs, efforts pour le bien et l’honneur dè l’humanité dé¬ 
joués par le hasard ou l’absurdité des partis. Cette disposition 
fatale'qui rendrait inutiles ef inactives ces facultés éminentes 
dont votre pays vous demandera compte, l’isolement la déve¬ 
loppe et l’aggrave. L’isolement ne vous vaut rien, mon ami, el à 
moi pas davantage... Vous, il vous entretient dans ce sentiment 
de langueur,"^ dans cette idée d’irréparable, qui finirait par vous 
fermer l’avenir : moi, il me livre sans défense à toutes les tris¬ 
tesses de mon pauvre cœur, à toutes les rêveries de ma pauvre 
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tête... "Votre affeetion me serait si bonne ! votre société si douce ! 
ü mon ami ! c’est par égoïsme que je vous supplie de ne pas 
m’abandonner. Je m’étais si bien accoutumée à compter sur vous 
comme sur le meilleur et le plus aimable des guides ! Ce senti¬ 
ment que vous, m’avez inspiré et dont je chercherais vainement 
à définir les insaisissables nuances, me protégeait si bien contre 
des influences moins sûres, contre des entraînements plus 
dangereux! Car enfin, je suis seule au monde, et il y a, dans 
la vie d’une jeune fille, d’autres dangers, d’autres malheurs 
possibles, que des dangers ou des malheurs politiques... Vous 
me*devinez, n’est-ce pas? Ohi par grâce, ne me repoussez plus! 

Que vos douleurs, au lieu, de-nous séparer, nous rapprochent: 
vous n’avez ni femme, ni sœur, ni fille ; moi, je n’ai ni frère, ni 
père, ni époux, personne qui me protège et qui m’aime 1 Soyons 
l’un pour l’autre un peu de ce que Dieu nous a ravi ou ne nous 
a pas donné ! ^ 

» A bientôt donc ! J’espère que cette' fois ma prière ne vous 
trouvera pas insensible. Ai-je besoin d’ajouter que, depuis 
le 24 février, ma porte est rigoureusement fermée à monsieur 
Julien Féraud? Vous ne rencontrerez pas dans ma mansarde une 
seule figure qpi vous déplaise : vous ne recueillerez pas sur 
mes lèvres une seule parole qui ne soit pour vous, dire l’amitié 
de votre Nathalie. » 

Monsieur Servais était seul quand il reçut cette lettre ; celle- 
l‘à ne fut pas déchirée ; il la pressa sur son cœur avec des trans¬ 
ports d’adolescent. Puis il se releva, l’œil brillant et la face co¬ 
lorée, comme si un nouvel intérêt, un nouvel espoir eût tout à 
coup ranimé en lui le sentiment de la vie suspendu ou assoupi 
par le désœuvrement, la tristesse et rennui. Un quart d’heure | 

après, il montait les cinq étages de Nathalie d’un pas plus leste | 

qu’on n’eût pu le croire d’après son acte de naissance. 

Lorsqu’il entra dans le petit salon qui précédait' la chambre 
de Nathalie, il s’y trouva seul un moment. Ce moment lui suf¬ 
fit pour remarquer quelques légers changements dans la mo¬ 
deste ornementation de cette pièce. Ainsi le beau portrait de 
George Sand, gravé par Calamata, avait fait place au C/msl 
^‘OnsolateuT de SchelTer. Trois ou quatre statuettes données à 
la femme de lettres par ses-, amis-, les'^ sculpteurs réalistes, avaient 
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disparu, et étaient remplacées par le groupe de La jeune mère 
et Vange gardien-. La femme artiste semblait' s’eifacer peu à 
peu sous une nuance de religion mondaine et de sentiment de 
famille. Mais un objet de dimension beaucoup plus mince 
attira bier-plus puissamment le regard curieùï de monsieur 
Servais. C’était la carte de Gustave de Nareins, que Nathalie, 
peut-être à dessein, avait laissée sur le marbre de la cheminée. 
— Un marquis en visite chez elle ! Qu’est-ce dbnc qiié'ce'niar- 
quis'? dît tout bas l’amoureux de quaraiite-cinq ânS; et par un© 
sorte d’intuition magnétique, familière aux jaloux, il songea 
au beau jeune homme qu’il avait souvent rencontré dliiis le 
voisinage. Ges réflexionsdnquiétaiittes furent interrompues pàr 
^arrivée de Nathalie. 

Si monsieur Servais, au lieu d’être un homme politique, avait 
été Tiff observateur de l’école de monsieur de- Balzac, il aurait 
constaté et- deviné, dans la mise et les allures de la' sirche', des 
modifications tout aussi significatives que celles de son mobi-^ 
lier. Nathalie, en effet, dans les premiers temps où- il Pavait' 
connue, affectait des airs cavaliers, une familiarité virile, des¬ 
tinée a la protéger contre les périls de son-isolément et à faire 
bien comprendre à son entb rage qu’elle n’était et ne voulait 
être qu’un camarade. Ce paradoxe extràfféminin, chez une per¬ 
sonne aussi jeune-et aussi jolie-, ne manquait pas' de piquant et 
de grâce; mais Nathalie avait trop d’esprit et de tact pour 
ignorer qu’une femme ne renonce jamais impunément aux 
douces et'discrètes délicatesses db sOusexe, et que cette mis'e 
en scène-, en- détournant l’idée de séduction et de faiblesse, la 

I 

rendait réellement moins séduisante. Se-dépouillant peü à peu 
dé son-étalage de romancier socialiste et bohème, elle était re¬ 
devenue tout à fait femme, et' sa beauté y avait gagné un effet 
de demi-jour qui en augmentait le charme. On sentait qu’elle 
rentrait, pour ainsi dire, dans le droit commun, renonçant aux 
pri viléges d’une originalité factice et d’une situation exception¬ 
nelle, et ne voulant plus d’autre parure que l’éclat velouté de 
son regard, la rougeur de son beau front, Paimable réserve, de 
ses manières et de son langage. Sans se l’expliquer, monsieur 
Servais subit l’influence de ce changement', et il lui sembi'a que 
Nanhalie ri-’avait jamais été si cbarhianle; 
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Elle entr’ouvrait la porte de sa chambre, au moment où 
il tombait en arrêt devant la carte du marquis Gustave de 
Nareins. 

« Ah ! vous voilà bien étonné ! dit-elle en souriant. Un mar¬ 
quis! Vous voyez que je me range : je reçois meilleure compa¬ 
gnie!... » I 

Elle lui tendit la main ; monsieur Servais la serra avec une | 
onction a demi sentimentale, à demi paternelle ; mais son re- j 
gard ne se détachait qu’avec peine de cette carte aristocrati- | 
que. I 

« Vous voulez peut-être savoir, reprit-elle d’un ton de badi- | 
nage, comment il se fait que Francine Albemare, comme je - 

à 

m’appelais dans le temps de mes erreurs, reçoive maintenant 
chez elle un descendant des Croisés? La chose est toute simple; j 
j’ai rencontré monsieur de Nareins dans un petit voyage entre¬ 
pris pour me distraire de l’abandon de mes amis ; — il m’a ] 
paru spirituel, de fort bonnes manières ; la familiarité s’établit 
vite en voyage, surtout avec une pauvre femme seule, toujours î 
seule... nous avons causé pendant quelques heures; il m’a de- ; 
mandé la permission de venir me voir, et je n’avais aucune i 

raison de lui refuser ce que j’ai accordé souvent à des gens j 

moins bien élevés que lui... 

— Et quel âge a-t-il ? demanda monsieur Servais avec une 
étourderie naïve. 

— Oh ! je ne sais pas au juste.., vingt-cinq à vingt-huit ans... 

Au reste, pour aller au devant de toutes vos questions et épui¬ 
ser tout d’abord ce sujet épisodique, je vous dirai qu’il est très- 
bien, et que, si je le voulais absolument, je crois qu’il ne me 
serait pas impossible de m’en faire aimer un peu... Maintenant 
je vous ai tout dit, comme à un confesseur. Vous êtes tran¬ 
quille, n’est-ce pas? Vous savez qui je suis, et vous êtes bien 
sur que ce beau jeune homme, — il est très-beau, — soupire¬ 
rait en vain pour l’insensible Nathalie, malgré ses parchemins 
et ses yeux noirs? D’ailleurs, si je voulais écouter tout à mon 
aise des déclarations auxquelles il ne songe probablement pas, 
je n’aurais pas commencé par rappeler auprès de moi, avec des 
instances peu flatteuses pour mon amour-propre, un ami qui 
ne voulait plus revenir; je n’aurais pas désiré si vivement re- 
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voir chez moi Thomme dont le jugement m’est le plus précieux 
et dont la clairvoyance m’effrayerait le plus 1 » 

Monsieur Servais fit une grimace qui pouvait passer, à la 
rigueur, pour un sourire approbatif. -v 

« Voyons,^mon ami, reprit-elle d’un air plus grave; notre 
marquis nous a pris trop de temps ; causons de vous et de ce 
qui vous intéresse : je vous avertis que je vais être très-ques¬ 
tionneuse et très-bavarde. Vous avez eu de grands chagrins... 
Oh! croyez-le bien, si j’avais osé, si je n’avais craint, dans les 
premiers moments, des préventions injustes ou des suggestions 
calomnieuses, s’il n’y avait pas des pudeurs invincibles, plus 
fortes même que l’élan du cœur, aucune puissance humaine ne 
m’eût empêchée d’aller vous consoler, confondre mes larmes 
avec les vôtres !... Mais enfin le passé n’est qu’une large tombe, 
et tous nous y laissons, en avançant dans la vie, une partie de 
nos affections et de nous-mêmes. Les hommes de votre valeur 
ne doivent pas se river au passé; ils doivent avoir l’œil tou¬ 
jours fixé sur l’avenir pour lui demander des revanches : quels 
sont vos projets? Quel est réellement l’état de vos affaires? 

— Déplorable ! répondit monsieur Servais, sur qui les témoi¬ 
gnages d’affectueux intérêt prodigués par Nathalie faisaient 
l’effet de la devanture de Chevet après un long jeûne; déplo¬ 
rable! La République m’a écrasé. Je n’ai plus un centime de 
revenu à attendre de là-bas, et ici toutes Les valeurs que je 
possède, si je les vendais aujourd’hui, ne suffiraient pas à 
payer le chiffre total de mes dettes. 

— Et que comptez-vous faire? 

— Oh ! tout simplement profiter bientôt du léger mouvement 
de hausse qui paraît se décider, pour vendre mes actions et mes 
rentes avec une perte un peu moindre, bien qu’énorme encore; 
employer ce capital à payer mes dettes, faire lever les hypo¬ 
thèques dont mes terres sont grevées, et alors, redevenu pro¬ 
priétaire, aller m’établir là-bas dans une ferme que les inonda¬ 
tions n’ont pas emportée; restaurer peu à peu, jour par jour, 
mes pauvres terres dévastées, en attendant qu’à force d’éco¬ 
nomie et de travail, je puisse reconstruire mon usine, la re¬ 
mettre en activité et reprendre un jour nia place dans le com- 
îîierce et l’industrie. 
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— C'est-à-dire que vous végéterez pendant dix ans, que vous 
travaillerez dix autres années, et qu'au bout de ce temps, vous 
vous retrouverez propriétaire et industriel de province;^et cela 
en admettant les chances les plus favorables... Ah ! je vous avais 
connu d’autres ambitions; j'avais rêvé pour vous un autre 
avenir ! 

— Mais cet avenir est brisé, ces ambitions sont déçues! s’é- 

* ü 

cria Tex-député avec amertume... 

— Et pourquoi cela? Pourquoi désespérer sr vite? Je ne suis 
qu’une femme ; j’entends fort peu à la politique et aux affaires; 
pourtant je ne vois,- dans votre situation, rien qui soit irrépa¬ 
rable... 

— Je voudrais vous croire, mais vous êtes habituée à faire 
des romans! reprit monsieur Servais avec un.sourire triste. 

— Je n’en fais plus, et je vais vous parler chiffres ! répliqua, 
gaiement Nathalie. Tout se réduit à ces deux points;: votre for^ 
tune est ébranlée, et vos électeurs vous'boudent : il s’agit donc 
d’abord de rétablir votre fortune. Vous aviez trois millions; 
ayez-en six; ce sera un excellent moyen pour réhabiliter voire 
politique ! 

— Hélas! nous ne sommes ni au temps des miracles, ni au 
pays des Mille et une Nuits, dit monsieur Servais en soupirant. 

— Il n’est question ni de Mille et une Nuits, ni de miracles, 
mais de simples calculs de probabilité. Il n'y a pas de grand 
homme, si grand qu’il soit, qui vaille ce héros à trente-cinq rail¬ 
lions de têtes qu’on appelle la France. Eh bien 1 faites pour la 
France ce que monsieur de Talleyrand'fit pour Napoléon: pariez 
pour elle! 

— Mais l’enjeu? demanda monsieur Servais^ qui commençait 
à-comprendre. 

— Vous l’avez sous la main : ces rentes sur l’État, ces actions 
que vous voulez vendre pour payer vos dettes, gardez-les; 
acbetez-en d’autres : supposez que tout ce qui vaut cent francs 
aujourd’hui 4 décembre 1848, en vaille mille dans trois ans ; 
vous voilà plus riche que jamais! 

— Acheter! avec quoi? Et mes dettes! reprit-il, plus-^ffriandé 
que persuadé. 

— Bah! on s’aventure... qui ne risque rien, n'a rien! Partez 
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du principe qu’en ce moment il n’y a pas de milieu; l’extrême 
hardiesse est suprême sagesse... Bonnez vos ordres h un agent 
rd'e chan'ge V puis, pour dormir tranquille, payez les intérêts de 
vos dette»- rivec vos dividendes d'actionnaire de VInitiateur :— 
ils Yont être magnifiques, ■— et couvrez vos achats en vendant, 
au fur et à mesure, vos terres, ces malheureuses terres qui vous 
rapportent peu, vous coûtent beaucoup, et vous enchaîneraient 
là-bas comme Prométhée sur son rocher, avec votre ambition 
trompée pour vautour 1... 

Vendre mes terres ! Et qui les aclietera? 

— Personne, si vous les vendez en bloc et si l’on vous croit 


ruiné. Mais ayez sur les lieux un hoinme intelligent qui divise 
vos propriétés, et en offre sous main uii morcéàii à chaque 


paysan du voisinage, suivant sa convenance. FauMt que ce soit 
moi, un auteur de contes bleus*, qui vous apprenne ou qui vous 
rappelle toutes les folies que peut faire faire à un paysan, à un 
ciiltivateuiS la manie d’acquérir onde s’arrondir? D’ailleurs, ce 
qui vous ruine peut les enrichir ; partagées en arpents ou demi- 
arpents, ces mêmes terres que vous ne pourriez remettre en 
état qu’avec des frais énormes, ne coûteront à chacun que la 
main-d’œuvre, que le paysan compte à peu près pour rien; 
vous ferez la fortune de cent travailleurs, et vous vous délivre¬ 
rez d’une charge écrasante... Qu’en dites-vous? 

— Je dis que vous êtes une fée-, et- que rien ne semble impos¬ 
sible en passant par vos lèvres charmantes, répliqua-t-iï ; seu¬ 
lement cet homme intelligent dont vous me parlez et qu’il fau- 

■ 

d’rait charger du morcellement et delà vente, où le trouverai-je? 

“ Il est chez vous... à vos côtés... 


Anselme?^ 

— Justement; dites-moi, mon ami, reprit Nathalie avec une 
gravité affectueuse ; vous all'ez peut-être sourire de ma ques- 
iüon, en songeant à mes idées et à mes allures d’autrefois... 
Mais je vous ai averti que ma conversion était complète... Puis- 
qu’Ânseime doit, dit-on, épouser votre nièce Lucile, et puis¬ 
qu’elle a déclaré, à ce qu’on assure, ne pas vouloir entendre 
parlèr de mariage avant deux ans, vous semble-t-il hien’^conve- 
nable que les deux jeunes gens vivent d’ici là presque sous le 
même toit, et soient vus constamment ensemble ? 
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— Au fait, je n’y avais pas songé... 

— Ce que j’en dis, ce n’est pas pour douter de leur parfaite 
innocence, reprit-elle avec un grain de moquerie ; si l’églogue 
n’existait pas, ces deux vertueux amants l’auraient inventée. Il 
ne s’agit, bierx entendu, que de convenances à observer et de 
médisances à prévenir. Or, qui vous empêche d’envoyer Anselme 
à X... avec vos pouvoirs? Son père est notaire dans le pays : à 
eux deux, avec un peu de savoir-faire, — et qui en a plus que 
les notaires de petite ville? — ils peuvent vendre à parties bri- 
' sées toutes vos terres sans faire trop de sacrifices... Vous, pen¬ 
dant ce temps, au lieu de vous abandonner à ce désœuvrement 
qui finirait par engourdir vos facultés si brillantes, vous vous 
lancez dans ce monde de l’industrie, qui a, lui aussi, sa poésie 
et sa grandeur ; vous y déployez la supériorité que vous avez 
tour à tour appliquée au commerce, aux affaires et à la tribune.., 
et qui sait? dans quelques années peut-être, vous prenez rang 
parmi les rois de la finance ; royauté dont les portefeuilles 
valent bien ceux des ministres ! 

— Ail ! vous êtes admirable ! vous me réveillez de ma tor¬ 
peur î s’écria monsieur Servais ébloui. 

— Je vous le disais bien ! ajouta-t-elle avec un sourire. Voyez- 
vous, mon ami, ce qui m’attristait le plus pendant cette sépara¬ 
tion que vous avez faite si longue, c’était moins encore le regret 
des heures charmantes que je perdais, que cette pensée dont 
j’étais sans cesse poursuivie : cet homme si distingué, capable 
de si grandes choses, dont l’avenir pourrait encore être si beau, 
est là, à quelques cents pas de moi, découragé, abattu, entre 
deux êtres- excellents, mais incapables de le comprendre et de 
le ranimer ; et moi, moi qui voudrais tant le voir heureux, 
illustre, je suis condamnée vis-à-vis de lui à l’inaction et au 
silence; je ne puis pas lui dire les mots qui relèveraient son 
courage... J’en souffrais horriblement, pour moi, pour vous, 
pour le pays... 

— Oh ! c’est vrai ! j’ai été impardonnable ! lit monsieur Ser-, 
vais qui, en ce moment, se fût volontiers accusé, lui et les siens, 
d’injustice et de cruauté envers Nathalie. 

— N’en parlons plus, je vous retrouve ! reprit-elle avec une 
émotion savante ; d’ailleurs, la question d’argent n’est que la 
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moitié de mes ambitions pour vous. Il faudra bien que la poli-., 
tique vous dédommage de ses premières trahisons !... 

— Ceci est impossible ! répliqua-t-il d’un air rembruni. Tous 
les électeurs de mon département sont furieux contre moi... on 
dirait, à les entendre, que j’ai fait, à moi tout seul, Ja révolution 
de févri-er... je n’aurais pas vingt voix si je me présentais aux 
élec^àons prochaines... d’ailleurs j’ai pris la politique en horreur... 

— Querelle d’amant ! dit Nathalie. Quant à vos électeurs, loin 
de moi l’envie de vous jeter à leur tcte avant que leur mauvaise 
humeur soit passée!... Mais un département qui possède un 
homme tel que vous ne peut pas le bouder longtemps... Il suffi¬ 
rait donc de trouver un homme nouveau, qui se présentât avec 
un prestige lointain, et qui, au fond, ne serait que votre dou¬ 
blure ; un chapeau qui vous garderait votre place à la future 
Assemblée Législative, et s’en retirerait dès que vous jugeriez 
le moment venu d’y rentrer... Cet homme, je crois aussi l’avoir 
trouvé : — c’est Versolant ! » 

Nouvelle exclamation de monsieur Servais. Nathalie reprit 
avec ces délicates nuances de gravité et d’enjouement qui la 
rendaient si j}ersuasive : 

Et pourquoi pas? je vous parlais de chapeau tout à l’heure ; 
on garde sa place avec un journal aussi bien qu’avec un chapeau. 
Bepuis dix mois, XInitiateur s’est passionnément dévoué à la 
cause de l’ordre : il a fait oublier ses péchés passés. Versolant 
en est aujourd’hui le directeur officiel. Rien ne force de dire 
qu’il le dirigeait aussi avant la révolution de février. On peut 
même faire entendre à ces bons électeurs que, si la politique du 
journal a si merveilleusement changé, c’est que maintenant il a 
à sa tête un homme d’une admirable fermeté de principes, prêt 
à affronter le martyre pour la défense de la religion, de la so¬ 
ciété, de la morale, de la propriété et de la famille : Versolant, 
l’illustre Versolant, désigné d’avance par l’opinion publique 
comme un ministre futur, dispensateur intarissable dépensions 
et de bureaux de tabac!... Ce n’est pas tout; appréciez toute 
l’excellence de ma combinaison : A quoi avons-ncus dû, pendant 
ces dix mois, la plus grande partie du succès de XInitiateur ? 
aux articles d’Anselme. Anselme personnifie, aux yeux de ses 
concitoyens, XInitiateur réhabilité et converti ; mais trop jeune 
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encore, trop pauvre, convaincu de la vérité du proverbe que 
nul n’est prophète dans son pays, il présente Versolant comme 
un autre lui-même ; il répond des opinions de Versolant comme 
des siennes ; il part avec lui, séjourne avec lui dans le départe¬ 
ment, le pilote dans les endroits difficiles, profite de ses con¬ 
naissances locales pour lui épargner les fausses manœuvres; 
pour l’aider à doubler sans encombre les récifs et les brisants 
de cette mer élecloraie. Versolant nommée, l’arrondissement ne 
cesse pas de vous appartenir ; on vous réconcilie peu à peu avec 
les gros bonnets du pays ; et, avant trois ans, plus riche que ja¬ 
mais, remis en possession de votre légitime influence, vous 
rentrez dans la carrière politique, et Nathalie applaudit, avec 
la France entière, aux triomphes de votre éloquence ! » 
Transporté d’enthousiasme, monsieur Servais se leva, baisa 
galamment la main que Nathalie lui tendait,, et lui dit avec une 
émotion toute juvénile : 

« J’ignore si votre espoir est réalisable, ou s’il n’est qu’un 
rêve de votre amitié ; mais toutes les paroles que vous venez 
de me dire sont là — il se frappa le front — et là ! — il mit 
la main sur son cœur. Je ne puis vous dire tout le bien que vous 
me faites : vous me rendez- la vie ; vous' me réconciliez avec 
moi-même : soyez remerciée et bénie ! Ces routes nouvelles que 
vous venez de m’ouvrir, c’est à moi de savoir y marcher ! 

— Ainsi donc vous ne me trouvez pas trop extravagante ? 

— Je vous trouve adorable, et dès demain je vais parler de 
nos projets à Anselme et à Yersolant, » 

Il dit adieu à Nathalie ; mais avant de sortir il s’arrêta encore 
un moment devant la cheminée où la carte de Gustave de Na- 
. reins attira de nouveau son regard. 
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« Et ce beau marquis ? ditril timidement en. déguisant mal 
son anxiété sous un sourire. 

— Mon ami, pour lui comme pour tout le reste, il n’en sera 
que ce que vous voudrez ! répliqua Nathalie avec un délicieux 
mélange de coquetterie féminine et de soumission filiale. » 
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La rentrée de monsieur Servais chez Nathalie amena un ré¬ 
sultat trop facile à prévoir. Il n’éprouva plus dans son intérieur 
que malaise et ennui. Lucile était habituellement silencieuse, 
occupée de peinture ou des soins du ménage. Sa résignation mé¬ 
lancolique, que la présence d’Anselme éclairait seule d’un fugi- 

■ 

tiî rayon de joie, n’était pas de nature à égayer son oncle, et le 
deuil qu’elle portait avec une scrupuleuse rigueur rappelait à 
monsieur Servais de douloureux souvenirs. Bientôt ce deuil lui 
déplut et le froissa comme une sorte de reproche ou de protesta¬ 
tion tacite contre sa propre indifférence. Cette sourde irritation 
ne tarda pas à se compliquer d’un sentiment pire encore. Soit 
que la vanité de monsieur Servais ravivât, en se réveillant, une 
ancienne blessure, soit que Nathalie eût l’art de ranimer en lui, 
par des gradations insensibles, une rancune effacée, il ne pouvait 
plus, en regardant sa nièce vétiic de noir, s’empêcher de songer 
au triste drame domestique qui avait précédé la mort d’Ernes- 
tine, et de se dire que Lucile en avait été témoin et complice, 
qu’elle avait essayé de le tromper, qu’elle n’avait ignoré, dès 
l’origine, ni l’amour d’Ernestine pour un autre que lui, ni au¬ 
cun de ces détails si mortifiants pour son orgueil. Dès lors, par 
une injustice très-fréquente chez les hommes égoïstes et vani¬ 
teux, toute l’amertume que lui avaient causée la froideur, l’ago¬ 
nie et l’aveu suprême de sa femme, se reporta sur Lucile et se 
détourna de Nathalie. L’une qui avait tant contribué à ses mal¬ 
heurs domestiques, en devenait à ses yeux aussi innocente que 
s’il l’eût rencontrée pour la première fois ; l’autre, innocente de 
tout excepté de s’être dévouée jusqu’à l’immolation et au men¬ 
songe, lui paraissait presque responsable de ce qui l’avait humi¬ 
lié, irrité ou désolé ; ce contraste, du reste, aurait pu se traduire 
en deux mots *. /'une le flattait, l aulre l’ennuyait. c- 
Toutefois monsieur Servais ne s’arrêtait pas à approfondir 
ces nuances. Sa grande affaire, pour le moment, était de don¬ 
ner ses instructions à Anselme qu’il avait aisément décidé à 
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alldi* passer quelque temps à X*.. pour s’y occuper, de coq® 
cert avec maître Maynard, son père, du morcellement et dô 
la vente de ses biens. Il, y avait plusieurs années qu’Anselme 
n’était retourné dans sa ville natale ; son père se faisait vieux; 
ses sœurs? faute de dot, ne trouvaient pas à se marier, et leurs i 
lettres réveillaient chez leur frère les affections de famille as- i 
sornbries par la pauvreté. Un peu exalté par ses succès litté- j 
raires, se figurant qu’il y avait là pour lui tout un avenir assuré, i 
il croyait déjà pouvoir profiter de ce premier sourire delà j 
fortune, non-seulement pour aplanir les obstacles qui l’avaient | 
séparé de Luciie, mais pour répandre un peu de bien-être dans j 
cette maison où l’on s’était imposé tant de privations et de gêne \ 
pour subvenir à son éducation. En outre, il était heureux de ] 
l’idée d’être utile à monsieur Servais, de se rapprocher encore ] 
plus de lui et de sa nièce par les soins qu’il allait prendre, j 
Il lui semblait que si, à force de zèle et d’intelligence, il l’ai-- ] 
dait à remettre à flot sa fortune, il serait presque de la fa- 1 
mille et aurait un droit do plus à la récompense espérée. ■ 
Cette pensée le consolait à demi du chagrin de se séparer de j 
Luciie, et celle-ci, contente de voir son oncle donner à An- î 

I ^ 

selme cette marque de confiance, éprouvait en outre, dans i 
ses mystérieuses pudeurs de jeune fille, une sorte d’allégement j 
à rompre cette situation anormale, ce contact journalier avec ; 
l’homme qu’elle aimait, mais qu’elle ne devait pas encore épou*' i 
ser. Monsieur Servais ne rencontra donc de ce coté-là au-) i 

' I j 

cune des résistances qu’il avait un moment redoutées. D’autre' j 
part, Nathalie endoctrinait de son mieux Versolant, qui, en¬ 
chanté d’être pris au sérieux et de devenir un homme poli-* 
tique, s’empressa d’accepter la candidature et promit d’éblouir 
de sa faconde tous les électeurs du département. Dès lors il ne* 
s’agissait plus que de préparer les voies, et on y employa touti 
le temps qui précéda les élections de 1849. Monsieur Servais’ 
écrivit aux amis qui lui étaient restés fidèles ; on fit circuler’ 
dans tout le pays des numéros-spécimen de Vj7iitiaveur, où lel 
nom de^ Versolant, imprimé en gros caractères, était recom¬ 
mandé à tous les défenseurs de l’ordre, et où la religion, lai 
morale, la propriété et la famille, évoquées à toutes les pages, 
répondaient de lui comme du plus énergique et du plus dévoué 
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de leurs champions. La prose d’Anselme fit merveilles dans ces 
préliminaires. Toute cette hécatombe d’écrivains dangereux et 
de gloires funestes, qu’il immolait, depuis un an, sur l’autel de 
la réaction, devint pour Versolant une excellente réclame ; elle 
prouva d priori la netteté de ses intentions et Isr fermeté de 
ses principes. Là ne se bornèrent pas ses moj^ens de réussite. 
Sachant que lesidées générales aiment assez, chez les électeurs, 
i s’appuyer sur les intérêts individuels, et que, plus le suffrage 
Universel élargissait le cercle, plus l’influence du bureau de 
tabac avait de place à y occuper, il se fit annoncer par les allu-- 
meurs de sa candidature comme un homme dont le crédit n’au- 

P 

rait plus de bornes, du moment qu’on lui aurait mis le pied à 
l’étrier parlementaire. Monsieur Versolant, disait-on, par sa 
position de directeur d’un grand journal, était intimement lié 
avec tous les personnages éminents de l’époque. A... le tutoyait, 
B... avait voulu en faire son chef de cabinet, C... le regardait 
comme un oracle, D... était le parrain de son petit dernier ; et 
ainsi de suite. De quelque côté que soufflât Vaura popularis 
ou la faveur du pouvoir, quels que fussent les ministres, pré¬ 
sents ou à venir, de la république ou de la monarchie fran¬ 
çaise, Versolant était sûr de des envelopper dans ses mailles. 
Aussi, quelle manne appétissante de places, de pensions et 
de grâces, s’il était nommé représentant I Saint-Sauveur vou¬ 
lait une maison commune; il en aurait une, bâtie en pierres 
de taille et dessinée par un architecte de Paris. Le Tracol 
n’avait pas de tableau dans son église : on lui en enverrait 
un de monsieur Ingres. Féline demandait trois gendarmes ; 
on lui donnerait une brigade. Ici un pont ; là une foire ; plus 
loin, des frères de l’École chrétienne. Ce chef-lieu de canton 


serait éclairé au gaz; cette commune serait érigée en canton, 
cette succursale en paroisse. Un tel avait quatre garçons : on en 
placerait un au conseil d’État, un autre dans les ambassades ; 
on ferait du troisième un secrétaire du ministre de l’intérieur, 
et du quatrième un chef de division. Celui-ci avait un procès 
en cassation. il le gagnerait: Versolant était au mieux avec 
trois conseillers de la Cour suprême. Celui-là était exproprié 
par la Compagnie du chemin de fer ; on lui payerait son terrain 
ceat écus le mètre, et on lui donnerait vingt actions par-dessus 
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le marché. Le clocher de cette église menaçait mineon lo 
remplacerait par une flèche gothique, dans le genre de celle dg 
Strasbourg ou de Saint-Denis. Cette montée était trop roide 
pour les grosses charrettes de roulage : on radoucirait par une 
pente sinueuse, digne d’un jardin anglais. Il n’y avait pas, 
dans le département, de militaire retraité ou d’employé mis 
à la réforme qui ne dût recevoir une augmentation de cin¬ 
quante pour cent avec une gratification annuelle. Quant aux 
bureaux de tabac, il y en aurait autant que de fumeurs. Bref, 
le Paradis terrestre, FAge d’or, l’Ëldorado n’étaient rien en 
comparaison de ce qu’allait être ce bienheureux pays, du mo¬ 
ment qu’il aurait choisi Versolant pour le représenter. On y 
viendrait de loin pour contempler le délicieux spectacle d’une 
population toute composée de gens riches, et n’ayant d’autre 
peine que d’émettre un vœu pour le voir réalisé. Les médecins' 
y enverraient leurs malades. ■ 


Monsieur Servais, en faisant agir ses amis, en écrivant lettres 
sur lettres pour recommander la candidature de Versolant, qu’il 
destinait à remplir son intérim à l’Assemblée, se retrouvait clans 
son élément; il renaissait, au moins par un côté, à cette vie 
politique à laquelle on renonce avec tant de peine et que, pen¬ 
dant c|uelqnes mois, il avait crue close à jamais pour lui. L’hon¬ 
neur en revenait à Nathalie, et l’ex-député lui répétait sans 
cesse, avec une reconnaissance passionnée, que c’était à elle 
seule qu’il devait cette espèce de résurrection. En même temps, 

afin de mêler Futile à l’agréable, il renseignait minutieuse- 

■■ 

ment Anselme sur la marche qu’il aurait à suivre pour tirer 
bon parti des terres sans donner à ses ventes partielles une pu¬ 
blicité qui confirmerait le bruit de sa ruine et dont les ache¬ 
teurs abuseraient. Il s’agissait de faire venir un à un,.dans le 
cabinet de maître Maynard, les paysans, les petits fermiers 
voisins, dont monsieur Servais lui donna la liste, de les sonder, 
de leur faire des offres et de surexciter chez eux, nar tous les 

J , * A 

moyens licites, cette passion delà propriété foncière, si remar¬ 
quable parmi nos populations agricoles. 

Un des premiers jours d’avril 1849, monsieur Versolant et 
Anselme, emportant dans leurs poches tout le détail de la carte 
stratégique où allait s’exécuter cette double manœuvre, parth, 


i 
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.renî ensemble pour X... Les adieux d'Anselme et de Lucilo 
gardèrent cette empreinte de résignation triste et douce qui 
Allait bien à leur caractère et à leur amour. Lueile avait du 
couraget'elle n’avait pas été habituée au bonheur depuis son 
entrée dans le monde ; elle était décidée à retarder jusqu’à 
l’année suivante toute idée de mariage; d’ailleurs son oncle 
ne s’expliquait pas là-dessus d’une façon précise ; il affectait, au 
contraire, de parler sans cesse de sa pauvreté et de sa ruine, 
comme pour reculer indéfiniment les espérances de sa nièce. 
jÇe fut donc avec une sorte de mélancolie sereine qu’elle reçut 
les adieux d’Anselme et lui serra la main. Les deux amants 
étaient si sûrs l’un de l’autre, que toute promesse, toute phrase 
leur eût paru au-dessous de leur certitude et de leur tendresse. 
Seulement Anselme, qu’agitaient malgré lui des pressentiments 
pénibles, obtint de Lueile que, s’il se présentait quelque cir¬ 
constance grave, elle lui écrirait, et qu’en attendant elle lui 
donnerait de ses nouvelles par le curé de X. Au reste, les fâ¬ 
cheux pressentiments d’Anselme paraissaient en ce moment 
tout à fait chimériques. Monsieur""Servais, qui avait besoin de 
lui, le comblait de démonstrations affectueuses. Anselme, disait- 
il, était l’homme nécessaire de la situation et du journal ; bien 
que momentanément éloigné de Paris, on le conjurait d’envoyer 
ses articles, de continuer sa rude guerre aux idoles et aux 
temples des faux dieux, de ne pas laisser reposer une veine si 
excellente, un talent que la solitude et le repos de la campagne 
allaient développer et grandir. Encore un peu de temps, un peu 
de patience, quelques mois d’exil et d’attente, un nouveau ser¬ 
vice à rendre à l’oncle de Lueile, et que ne devait-il espérer? Là- 
dessus on ne précisait rien, mais on laissait tout entendre. 

Le départ s’accomplit donc sous des auspices assez favorables : 
Versolant était de bonne humeur; il avait rempli une malle de 
lettres de recommandation. Deux archevêques , trois évêques, 
dix grands vicaires, cinq généraux, huit magistrats, dix-sept 
ministres en retraite, en activité ou en expectative, quatre ducs, 
onze marquis et six académiciens, avaient attesté, sur papier 
glacé et avec paraphe, les vertus et les talents de Versolant, les 
immenses services qu’il rendait et qu’il pouvait rendre encore à 
lît cause de l’ordre, et le$ avantages non moins immenses que 
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s’assureraient les électeurs assez bien inspirés pour le nommer, 
Versolant, avec sa naïveté parisienne —-car toutes les habiletés 
ont leur coté naïf — s’imaginait très-sérieusement aue c’étaient 
là des talismans infaillibles. 


En route, et, plus tard, dans les courses électorales qu’ils 
firent de compagnie, Versolant, pour payer Anselme de son 
hospitalité et de ses services, se fit auprès de lui le Tallemant 
des R-éaux de la littérature contemporaine. Il lui raconta 
mille détails de la vie privée'des écrivains célèbres. Anselme 
l’écoutait avec une curiosité trop avide. Le contraste de tous 
ces grands mots d’humanité, d’héroïsme, d’artistes sacrés, de 
fraternité, de charité, de dévouement et d’amour, de ce sen¬ 
timentalisme olympien planant sur les affections vulgaires, de 
ces vertus extrà-légales dédaignant les devoirs communs, avec 
ces vanités féroces, ces petites perfidies, ces machiavélismes 
de coulisses, ces désordres intimes, cet égoïsme raffiné, ces 
amas d’immondices cachées dans tous les coins du cœur et de 
la vie, ce contraste qui amusait Versolant comme un prétexte 
de mépris pour l’espèce humaine, saisit Anselme comme une 
révélation, comme un moyen d’en finir avec ces doctrines dont 
les apôtres mettaient si peu d’accord entre leurs maximes et 
leurs pratiqués, ou cherchaient dans leurs sophismes l’apologie 
de leurs fautes et de leurs vices. Il conçut dès lors le projet 
d’écrire un livre où se résumerait, sous une forme plus durable, 
. l’esprit de ses premiers articles, et qui s’intitulerait : Révisions 
littéraires. Condenser dans des pages solides ce qu’il avait écrit 
sur des feuilles volantes, et faire de ce qu’il savait des auteurs 
la pièce justificative de ce qu’il pensait de leurs livres, telle fut 
pour lui, au milieu des dangereuses indiscrétions de Versolant, 
l’idée primitive de cet ouvrage, qui parut à Anselme calculant 
d’après ses premiers succès, devoir mettre le sceau à sa re¬ 
nommée. 

Mais bientôt ses causeries journalières avec Versolant, celte 
intimité que resserraient les circonstances entre deux hommes 
si différents, produisirent sur lui un effet d’un autre genre. Un 
peu cynique, traitant Anselme comme un homme du métier 
revenu des illusions et des croyances du jeune âge, le faiseur 
parisien s’abandonna à penser tout haut avec son cornac électO" 
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ral, et Dieu sait quel chaos ou plutôt quel néant absolu de 
sentiments et de principes celui-ci découvrit dans ses confi¬ 
dences! 11 devint évident pour lui que Versolant ne croyait à 
rien, pas plus en religion qu’en politique et en morale, qu’il 
jouait avec les cocardes comme avec les consciences, adoptant 
pour ses opinions le thermomètre de la hausse et de la baisse, 
et prêt à vendre son vote, ses électeurs, son pays et lui-même, 
pourvu qu’il crût en tirer un honnête bénéfice. En un mot, 
c’était, sinon un Tartufe, au moins un Mascarille de réaction, 
qu’Ânselme s’était chargé de présenter à l’estime et aux suf¬ 
frages de ses concitoyens, provinciaux de la vieille roche, dis¬ 
posés à prendre au pied de la lettre les professions de foi catho¬ 
lique et monarchique d’un candidat entouré d’une si brillante 
auréole et s’appuyant sur de si respectables recommandations. 
Ces découvertes le refroidirent; Versolant, qui possédait au 
plus haut degré la sagacité des roués subalternes, s’en aperçut, 
comprit les motifs de cette froideur subite, et désormais An¬ 
selme eut en lui un ennemi. Après que le premier éblouis¬ 
sement fut passé et que les promesses de Versolant se furent 
discréditées par leur excès même, les électeurs de X.... devin¬ 
rent les complices des scrupules et des répugnances d’Anselme. 
Le bon sens de la province garde toujours un fonds de ran¬ 
cune contre ce qu’il appelle la hâblerie parisienne, et cette 
^rancune trop légitime finit d’ordinaire, quand on lui donne le 
temps, par triompher du prestige. Il y a, d’ailleurs, depuis dix 
ou douze ans, des communications trop rapides et trop géné¬ 
rales entre Paris et les départements pour qu’ils ignorent, sur¬ 
tout quand la curiosité s’en mêle, le fort et le faible des pro¬ 
duits que la grande ville leur envoie. Au bout de quinze jours, 
on sut que Versolant, avant d’être réactionnaire, avait été tour 
à tour saint-simonien, socialiste, républicain et tiers-partiste, 
et qu’avant de diriger VInitiateur, il avait été gérant de trois 
ou Quatre sociétés en commandite dont l’histoire n’était pas 
bien nette : on citait, entre autres, une société pour l’extinction 
des punaises, qui avait fort mal tourné; ce qui fit dire à un 
loustic du Café Français, que l’homme aux punaises devait 
être en mauvaise odeur auprès des honnêtes gens. Un des no¬ 
tables du pays, proche parent de l’évêaue de T.,,, un des pré- 
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latsdont Versolant avait apporté l’apostille, découvrit, par dos 
questions insidieuses, quïl ne l’avait jamais vu, et que la 
lettre avait été donnée un peu étourdiment, sur la demande 
d’un tiers, cousin germain du secrétaire de l’évêque. Un auire 
grand propriétaire, ami intime du général C..., eut alors l’idée 
de lui écrire pour savoir s’il s’intéressait réfeHement à Verso¬ 
lant. Le général répondit qu’il ne le connaissait pas, mais qu’il 
se souvenait vaguement avoir donné une lettre de ce genre, 
pour faire plaisir à un de ses aides-de-camp, camarade de col¬ 
lège du candidat. On en conclut que les autres recommanda¬ 
tions n’avaient pas beaucoup, plus de valeur, et, dès lors, au 
lieu de servir Versolant, elles lui aiuisirent. La caricature et 
répigramme se mirent de la partie. La province a si peu d’oc¬ 
casions de se venger des sarcasmes de la métropole, qu’elle no 
néglige pas ces rares revanches. Un journal de la localité pu¬ 
blia sur le candidat recommandé par les hommes célèbres et, 
apostillé par les punaises, un article dans le style du Chari- 
varij qui fit beaucoup rire. Anselme, adjuré, dans une rcimioii 
préparatoire, de dire, la main sur la conscience, si vraiment il 
répondait de Versolant comme de lui-même, finit par déclarer 
qu’il n’en savait pas plus sur lui que tout'le monde, et par 
faire un demi-aveu que son anditoire compléta. 

Versolant, doué de l’opiniâtreté partieulièi’e aux hommes de 
son espèce, soutint jusqu’au bout une candidature dont les 
chances diminuaient de jour en jour. Il parcourut tous les vil¬ 
lages, bourgs et. hameaux; il promit douze mille cinq cent 
trente-deux bureaux de tabac, des pensions dont le chiffre gé¬ 
néral dépassait quatre millions, et des travaux d’utilité pu¬ 
blique qui eussent absorbé le quart du budget total d’une année. 
Tous les dimanches, on le vit, à la grand’messe, dans l’église 
paroissiale de X..., lisant avec une attention édifiante un Euco- 
loge doré sur tranches. Anselme l’accompagna d’abord partout, 
puis un peu moins; puis il prétexta de violentes migraines pour 
le laisser manœuvrer seul. 

Le grand jour arriva; Versolant eut cinquante-trois voixi 
ses concurrents en eurent vingt-cinq mille. Il subit sa disgrâce 
avec la résignation stoïque qui est encore un des caractères du 
faiseur, dés longtemps acclimaté aux déboires et aux bourras- 
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q,ues. Parmi ces milliers d’électeurs restés insensibles à ses mé¬ 
rites et à ses promesses, il n’en voulait qu’à Anselme, qui, pen¬ 
sait-il, l’avait trahi. Cependant il lui dit adieu de fort bonne 
•grâce en repartant pour Paris, se chargea de ses commissions 
pour monsieur Servais, et lui répéta dix fois que son mauvais 
succès n’ôtait.rien à sa reconnaissance, et qu’il n’oublierait ja¬ 
mais les bons offices de son jeune collaborateur. 

Si Anselme s’acquitta fort mal de la partie politique de sa 
. mission, qui consistait à faire accepter Versolant par les élee- 
. teurs de X..,, il réussit beaucoup mieux dans la partie finan¬ 
cière, c’est-à-dire le morcellement et la vente des terres de 
monsieur Servais. Là il eut pour auxiliaires les instincts con¬ 
servateurs de la petite propriété et de la culture en détail. Tous 
les dimanches, maître Maynard, le père d’Anselme, invitait, 
sous divers prétextes, les paysans et cultivateurs voisins à venir 
le trouver dans son étude, et, après beaucoup de paroles, force 
rasades et de nombreuses poignées de mains, presque tous ces 
honnêtes campagnards s’en allaient avec quelques arpents de 
plus et quelques écus de moins. Appelés et reçus séparément 
par le notaire, la plupart, en achetant, ignorèrent d’abord qu’il 
y eût d’autres acquéreurs. Ils crurent à une vente fortuite et 
partielle, et nul ne supposa que monsieur Servais fût forcé de 
se défaire de ses biens. Ainsi ses intérêts et son amour-propre 
furent ménagés, et personne, à tout prendre, n’y perdit; car 
tous ces lopins de terre, détériorés par le gravier ou le sable, 
que monsieur Servais, découragé par les inondations ou ab¬ 
sorbé par la politique, ne comptait plus pour rien et avait lais¬ 
sés à l’abandon, ne tardèrent pas à se transformer sous les 
elForts infatigables de la petite ciiUure, et se couvrirent de 
prairies, d’oseraies ou de moissons. 

Tous les deux mois, une somme de quinze à vingt mille 
francs partait de l’étude de maître Maynard, à l’adresse de mon¬ 
sieur Servais. Celui-ci en accusait exactement réception, acca¬ 
blait Anselme de remercîments, suppliait son père de fixer lui- 
même le^ Iiiffre de ses honoraires, et finissait en donnant de 
bonnes nouvelles de Luciie, avec accompagnement d’allusions 
affectueuses aux vœux et aux espérances de son amant. Cet 
échange d’envois d’argent et de témoignages de gratitude dura 
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un an; après quoi, monsieur Servais écrivit à Anselme qu’il 
lui savait un gré infini de son activité et de son zèle, mais qu’il 
le priait de suspendre la vente, n’en ayant plus désormais un 
Lesoin aussi urgent; qu’il se décidait a garder les Géranies 
avec le pare et le domaine attenant au château, pour le cas où 
il reviendrait, plus tard, passer une partie de l’année dans son 
pays natal. Bientôt Anselme apprit que l’usine incendiée allait 
se relever de ses ruines ; qu’un riche fabricant des environs se 
mettait hardiment au lieu et place de monsieur Servais, re¬ 
construisait les bâtiments, rétablissait les machines, etlouaille 
tout pour vingt ans en partageant les bénéfices. Il était clair, en 
un mot, que le grand naufrage de l’ex-député passait à l’état 
d’histoire ancienne, que la planche s’était changée en radeau, et 
que le radeau allait devenir un vaisseau à trois ponts. Le 
pauvre Anselme ne savait plus que penser de tous ces change¬ 
ments ; il ouvrait avec émotion chacune des lettres qui lui arri¬ 
vaient de la rue Cassette, espérant toujours qu’on allait le rap¬ 
peler. Lucile écrivait de temps à autre au curé de X..., le priant 
de donner de ses nouvelles à Anselme : son langage était triste, 
comme toujours; il laissait dans le vague tout ce que son 
amant aurait voulu savoir, et celui-ci, sûr de l’amour de Lucile 
comme du sien, était bien forcé d’attribuer à monsieur Servais 
cet ajournement indéfini. Il eut un autre sujet de surprise et de 
contrariété. Au milieu des soins qu’il s’était donnés pour la 
vente des terres de monsieur Servais, il avait continué à écrire 
de loin en loin des articles qu’il envoyait à VInitiateu7\ Les 
premiers furent publiés immédiatement et sans qu’on y chan¬ 
geât une syllabe; puis les intervalles devinrent plus longs : 
les articles restèrent des mois entiers sur le marbre, et pa¬ 
rurent ensuite dans toutes les conditions propres à en amortir 
le succès. On voyait que les épreuves n’en avaient pas été corri¬ 
gées; ils fourmillaient de fautes d’impression; ils étaient relé¬ 
gués à la quatrième page, et enfin, chose plus grave! les pas¬ 
sages les plus significatifs, ceux qui donnaient le ton et le sens 
de l’article, étaient modifiés, affaiblis ou retranchéG. Anselme 
se plaignit; on lui répondit que les courants de l’opinion n’é¬ 
taient plus tout à fait les mêmes, qu’il était trop loin de Paris 
pour en juger, et qu’un journal devait avant tout se conformer 
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au goût de ses abonnés. Ce qu’on ne lui dit pas, et ce qui était 
la vraie cause de ce nouveau revirement, c’est que Vïnitia- 
tewi\ grâce à son succès de la première année, avait passé avec 
un courtier d’annonces un bail de cent mille écus par an, que 
désormais. Ta rédaction et l’abonnement n’étaient -plus qu’af¬ 
faire de luxe, et que Versolant, furieux du mauvais succès de sa 
campagne électorale qu’il attribuait aux idées rétrogrades d’une 
province encroûtée, revenait peu à peu â ses allures de scep¬ 
tique, sans que monsieur Servais, enchanté de ses beaux divi¬ 
dendes et absorbé par de nouvelles alfaires, s’en aperçût ou 
voulût s’en apercevoir. Ce qu’on ne lui dit pas, c’est que Yer- 
solant, l’accusant d’avoir déserté et trahi sa candidature, s’était 
promis, en guise de vendetta., de décommander Anselme, et 
de ne rien négliger pour qu’avant deux ans cette réputation 
naissante fût oubliée ou écrasée. 

Ce mauvais accueil engagea Anselme à cesser tout envoi à 
VInitiateur, et il s’en consola en travaiflant de plus belle à son 
grand ouvrage des Rémsions littéraires, pour lequel il se pas¬ 
sionnait de plus en plus, et dont il attendait succès, gloire et 
fortune. Son plan était simple. 11 prit dans ses articles de 1848 
et 1849 ce qui avait le mieux réussi, ce que monsieur Servais 
et le public avaient applaudi comme répondant le mieux à leurs 
angoisses et à leurs rancunes. Il profita, dans une certaine me¬ 
sure, des récits et indiscrétions de Versolant touchant les des¬ 
sous des cartes de la littérature et les cotés obscurs ou fangeux 
des talents les plus superbes ; et de ces deux textes habilement 
fondus, patiemment développés et se servant l’un à l’autre de 
complément et de commentaire, il fit un livre vigoureux, con¬ 
densé, homogène, impitoyable pour les doctrines, rude pour les 
personnes, et ne laissant debout ni un sophisme, ni une idole. 

Ce travail l’occupa jusqu’au printemps de 1850 : deux ans 
s’étaient écoulés depuis la mort d’Ernestine. Il n’y avait donc 
pas de raison pour qu’Anselme restât plus longtemps éloigné de 
Lucile ; et pourtant monsieur Servais ne le rappela^it pas ; ses 
lettres étaient rares, brèves, vagues, embarrassées ,* on pouvait 
aisément deviner que son esprit et son cœur étaient dominés 
par d’autres sentiments ou d’autres intérêts, et qu’il ne lui au¬ 
rait plus écrit s’il n’avait eu honte d’un abandon absolu. In- 

14 * 
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quiet de ce laconisme et de cette froideur, effrayé de la tristesse 
toujours croissante qui se révélait dans les lettres de Lucile au 
curé de X...,craignant que, poursuivie parle souvenir d’Ernes- 
tine et des causes de sa mort, elle, ne cédât à des scrupules 
exagérés es ne songeât à entrer au couvent, désirant' enfin ne 
pas se laisser tout à fait oublier et rentrer par la publication de 
son livre dans la littérature active, Anselme fixait déjà le jour 
de son départ pour Paris, quand de douloureux incidents 
vinrent prolonger son exil. 

Depuis quelque temps, en aidant son père dans les travaux de 
son étude, il s’était aperçu que le bonhomme Maynard, comme 
' on l’appelait à X..., baissait sensiblement. La mort de l’avocat 
Féraud, son proche parent et son oracle, lui avait porté un rude 
coup. Dans les petites villes, la vie. est si uniforme, que les ha¬ 
bitudes y prennent un empire tyrannique, et que tout ce qui 
les brise est cruel comme un malheur , et effrayant comme un 
présage. Maynard était accoutumé à voir son cousin soir et ma¬ 
tin, à faire sa partie d’impériale ou de piquet, et à apprendre 
de lui ce qu’il devait penser des événements de chaque jour. En 
le voyant partir le premier, il s’écria qu’il le suivrait de près, 
et depuis lors il parut atteint d’une caducité précoce. Pourtant 
sa santé en souffrit moins que son intelligence, qui n’avait ja¬ 
mais été très-forte, et qui donna bientôt des signes de defaih 
lance. Un moment ranimé par l’arrivée de son fils dont il était 
fier, et par les soucis que lui causa la vente des terres de mon¬ 
sieur Servais, il ne tarda pas à retomber dans une sorte d’atonie 
qu’assombrissaient encore des embarras d’argent. Maynard était 
veuf depuis longues années ; sa femme, en mourant, lui avait 
laissé, outre Anselme déjà adolescent, trois filles en bas âge, et 
cette lourde charge avait cruellement pesé sur un ménage qui 
ne s’était soutenu jusque-là que par des prodiges d’économie. 
Un peu plus tard, séduit par l’exemple de maître Féraud qui 
avait voulu faire de son fils Julien un savant, le notaire s’im¬ 
posa de grands sacrifices pour l’éducation d’Anselme. C‘'‘ fi-ls aîné, 
sur lequel il. comptait pour relever sa maisoE, avait, en effet, 
assez brillamment répondu à ses espérances. Mais le patronage 
de monsieur Servais, paralysé par la révolution de février, et 
des-articles de.journal, beaucoup, lus et peu.payés, tels avaient 
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été jusque-là tous les bénéfices nets de ses premiers succès. En 
attendant, la gêne, pour ne pas dire pire, était entrée dans cetto 
maison et n’en sortait plus. Les honoraires perçus sur la vente 
des terres de monsieur Servais, avaient soldé l’arriére d’une 
année, et il n’en restait rien; Par un louable sentiment de dis¬ 
crétion, Anselme n’avait rien dit de ses espérances, de son amour 
pour Lucile, et de la part que ce mariage, s’il avait lieu, pour¬ 
rait lui donner un jour dans la fortune de monsieur Servais, 
veuf sans enfant. Tout cela, d’ailleurs, était encore dans le 
vague, et dépendait d’un homme qui se disait ruiné et se mon¬ 
trait fort peu disposé à se dessaisir. Au milieu de ces anxiétés 
et de ces ennuis à coups d’épingle, les facultés intellectuelles 
de monsieur Maynard déclinaient de jour en jour, et, comme la 
présence d’Anselme était sa seule joie, le pauvre bonhomme 
s’y attachait avec cette obstination machinale qui ressemble 
moins à un sentiment qu’à un besoin. Lorsque Anselme parlait 
de son prochain départ, son père ne disait rien ; mais il pleu¬ 
rait comme un enfant, et il fallait que cette intelligence fût bien 
tombée pour ne pas comprendre que la place d’Anselme était à 
Paris, sous peine de perdre tout le fruit de cette éducation si 
chèrement acquise, de ses succès si ardemment désirés ! 

On en était là, et le jeune homme se demandait tristement ce 
qu’allait devenir cette maison après son départ, lorsqu’un ma¬ 
tin, Henriette, l’aînée de ses sœurs, vint frapper à la porte de 
sa chambre et le pria de lui accorder un moment d’entretien. 
Elle touchait à sa vingtième année : la nécessité et la pauvreté 
avaient mûri sa raison avant l’âge, et elle gouvernait le naénage 
en digne fille de sa pieuse mère. 

* 

« Anselme, dit-elle avec une gravité calme et triste, vous allez 
retourner à Paris, et je sais que de puissants intérêts vous y 
ramènent... Mais votre cœur est bon; vous êtes profondément 
attaché à votre père et à vos sœurs, et il faut que je vous dise 

tout... Si vous nous quittez en ce moment, celte maison est 
perdue, » 

Anselme poussa un cri de poignante surprise : Henriette con¬ 
tinua : 

« Je n’ai pas besoin de vous faire remarquer l’état de notre 
pauvre père. S’il reste seul, si votre départ lui cause la moindre. 
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secousse, — ce qui n’est que trop probable, — avant un mois, 
il sera totalement incapable de rédiger un acte, de dresser un 
contrat, d’écrire un testament. Il est trop pauvre pour payer un 
clerc qui puisse le suppléer. Déjà, depuis quelque temps, une 
partie de sa clientèle l’abandonne pour aller chez maître Du¬ 
buisson, l’autre notaire de la ville... Quïl soit bien constaté 
que mon père n’a plus sa tête à lui, et nos derniers clients s’en 
iront; l’étude sera déserte, et c’est notre seule ressource!... 

— Est-ce possible? dit Anselme avec effroi. 

— Hélas! ce n’est que trop vrai : mon père et nous, nous 
vous avons caché notre vraie situation pour ne pas trop attrister 
votre séjour dans la maison paternelle. Le mouvement qui s’est 
fait ici à l’occasion des ventes de monsieur Servais, l’aÊduence 
des acheteurs, l’argent des honoraires, nous ont aidés à vous 
tromper; mais, par le fait, nous ne possédons plus rien... et 
nous avons des dettes! 

— Mais la fortune de notre mère, que j’étais si heureux de 
vous abandonner en entier? 

— Elle n’a jamais été bien considérable... Et puis, Anselme... 
ne me grondez pas trop... lorsque je voyais qu’il manquait ici 
quelque chose à mon père ou à mes petites sœurs, c’était plus 
fort que moi... j’entamais ce modeste capital, et il me semblait 
que notre sainte mère me souriait dans le ciel... Ce n’est pas 
tout... Il y a deux ans, après la mort de monsieur Féraud, le 
père de ce malheureux Julien, sa veuve et ses filles se sont 
trouvées encore plus pauvres que nous ; Caroline, l’aînée, que 
j’aimais comme une sœur, avait la vocation religieuse, et ne 
pouvait payer la modique dot qu’on exigeait pour l’admettre... 
Qu’auriez-vous fait à ma place?... Je lui ai prêté ou donné cet 
argent... Elle a échappé aux misères de ce monde... Elle est 
heureuse, elle prie pour nous... Si j’ai eu tort, pardonnez-moi! 

— Oh ! vous êtes une sainte créature, reprit Anselme attendri 
de tant d’abnégation et de charité. Je ne puis mieux faire que 
suivre vos conseils et vos exemples... Voyons, Henriette, que 
voulez-vous de moi ? 

— Ne le devinez-vous pas ? dit-elle d’une voix tremblante... 
Ah ! ce sera, je le comprends, un dur sacrifice ! Restez avec nous 
quelque temps encore... vous serez l’âme et l’esprit de notre 
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père,.. Non-seulement vous le soutiendrez par votre présence, 
mais cet affaissement d’intelligence qui nous tourmente si hoi’- 
riblement, nul ne s’en apercevra si vous le suppléez ; ces actes-, 
ces contrai s dont il s’acquitterait mal, vous les rédigerez à sa 
place : ses clients nous seront fidèles ; vos talents, votre répu¬ 
tation, votre caractère, en attireront d’autres : notre père aura 
une douce vieillesse, et c’est à vous seul qu’il la devra... Ses 
bénédictions et les nôtres, le témoignage de votre conscience, 
la piété filiale dans son expression la plus noble et la plus pure... 
dites, n’y a-t-il pas là de quoi tenter un bon cœur? » 

Son frère la regardait avec une admiration douloureuse. 

« Comment liésiterais-je, lui dit-il, quand vous me tracez 
mon devoir ? Pauvre enfant! vous me demandez un sacrifice... 
votre vie, à vous, n’est-elle pas un sacrifice de tous les instants? 
Vous êtes déshéritée de toutes les joies de ce monde... vous 
avez grandi, vous vieillirez peut-être dans cet horizon étroit, 
daiis cette pâle maison où tout est privation et souffrance ; les 
antres jeunes filles de votre âge ont les fêtes, le plaisir, le sou¬ 
rire, le chant, la danse, la parure... vous, Henriette, vous vous 
consumez dans les obscurs détails du ménage, et vos humbles 
: vertus s’exhalent comme les fleurs dans la solitude... Vous ne 
vous plaignez pas, ai-je le droit de me plaindre? Non ; je vous 
obéirai comme à la voix de Dieu et de notre mère... Et pour¬ 
tant, avant de vous dire oui, j’ai une permission à vous de¬ 
mander. .. 

— A moi ? 

— Oui, à vous... ohl soyez tranquille, le cœur que je dois 
consulter est-digne de comprendre le vôtre: il acceptera sa part 
dans le sacrifice... Depuis longtemps... bien longtemps, j’aimais 
une jeune personne de ce pays, aujourd’hui fixée à Paris... 

— Mademoiselle Lucile Dermont ! reprit-elle en souriant à 
travers ses larmes. 

— Vous le saviez ? dit Anselme avec émotion. 

— Est-ce qu’une sœur peut ignorer ces secrets-là? Tout se 
sait dans nos petites villes ; mais on sait aussi que Lucile est 
orpheline, qu’elle est pauvre, que monsieur Servais ne s’est en¬ 
gagé à rien vis-à-vis d’elle, et que vous attendez, pour réaliser 
vos espérances, un avenir un peu plus assuré... C’est à elle, 
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n’est-ce pas, que vous voulez écrire, pour qu’elle vous autorise 
à rester ici ?... J’allais vous le proposer, je suis sûre de sa ré¬ 
ponse!...» 

Anselme, jugeant la circonstance assez grave pour justifier 
une correspondance directe, écrivit à Lucile le résumé de sa 
conversation avec sa sœur, et lui demanda ce qu’i. devait faire, 
Cinq jours après, il reçut la réponse suivante : > 

« Restez où le devoir vous retient; ici, hélas! rien ne presse, 
mon oncle est toujours le même; froid et taciturne avec moi, ne 
parlant presque jamais de vous, et passant hors de chez lui la 
plus grande partie de ses journées. Deux ou trois fois j’ai essayé 
de mettre la conversation sur vos écrits, vos talents, le nouve’ 
ouvrage dont vous vous occupez, vos espérances de succès et de 
gloire... il a constamment rompu l’entretien, et sa froideur a 
redoublé... * 

» Il est, dit-il, absorbé par ses affairas, qui paraissent bien 
tourner, d’après, notre nouveau changement de domicile. Nous 
commençons à remonter l’échelle des loyers; nous avons quitté 
le troisième étage de la rue Cassette pour un bel appartement 
de la rue du Bac... Ma pauvre vieille Nanette a cessé d’être notre 
seul domestique ; nous avons maintenant un valet de chambre, 
une cuisinière et une voiture de remise au mois. Ce retour de 
prospérité m’effraie... je crains... Mais à quoi bon vous dire mes 
craintes, avant qu’elles se changent en certitudes?... 

» Restez auprès de votre sœur, et demandez4ui de prier pour 
nous... S’il survient ici quelque chose qui puisse vous intéresser, 
je m’engage à vous l’écrire... Ou plutôt, mon ami, je vous écri' 
yai dfitempsà autre, pour adoucir la rigueur de votre sacrifice... 
Songez a partageant avec votre Henriette son couvre 

d’abnégation dévouement... Moi, jevoûs aimerai; l’amour 
et le courage frères ;, ayons bon courage P 
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Deux autres années s’écoulèrent ainsi ; deux années pendant 
lesquelles Anselme échangea contre les obscurs travaux d’un no¬ 
tariat de petite_ville les luttes littéraires qu’il avait rêvées. Ce 
temps si long amena peu d’incidents notables dans les situations 
respectives. Les lettres de Lucile se succédaient à des inter¬ 
valles réguliers, exprimant la même résignation, la même ten¬ 
dresse et les mêmes craintes.,Monsieur Servais n’écrivait plus. 
Seulement, sa fortune restaurée paraissait suivre la gamme 
ascendante que Nathalie lui avait prédite. Le bel appartement 
de la rue du Bac était quitté pour un hôtel aux Champs-Élysées, 
acheté par lui à beaux deniers comptants. Le nombre de ses 
domestiques avait triplé : chevaux, voitures, ameublement, 
train de maison, tout était à î’unisson, et l’on commençait à 
parler de ses dîners. Par une progression contraire, Julien, 
d’après les rares renseignements que Lucile avait pu recueillir, 
semblait s’enfoncer de plus en plus dans le gouffre. Attaché un 
moment à la rédaction d’un journal socialiste, il avait été con¬ 
gédié comme trop dangereux ; plus tard, impliqué dans un 
procès politique, puis relâché faute de preuves, il était rentré 
dans ces bas-fonds parisiens, dont la profondeur épouvante, et 
où les révolutions jettent leur rebut : ce n’était plus même un 
révolutionnaire, c’était un vagabond, un peut-être quel¬ 

que chose de pire. 

Consterné de ces tristes détails, voyant avec une douleur 
morne ces mois monotones s’enfuir sans rapprocher le terme 
de sa longue attente, Anselme se consolait parfois en revenant 
à son grand ouvrage, qu’il retouchait, corrigeait, augmentait, à 
mesure que les événements de cette époque troublée lui en¬ 
voyaient- dans ses montagnes leurs échos, leurs leçons et leurs 
présages-. Dans le courant de l’année 1851, il traita par écrit 
avec un éditeur de Paris, alléché par le titre, le sujet et les pre¬ 
miers succès d’Anselme. Il envoyait la copie, recevait les 

épreuves, et bientôt Us convinrent que les Révisions littéraires 

h 
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paraîtraient dans l’hiver de 1852. Quels que fussent les liens 
qui retenaient i^nselme à X,..., il pensait qu’il lui serait facile 
de s’échapper pour trois mois, et que ces trois mois lui suffiraient 
pour lance^ le livre, le voir réussir, s’en faire un nouveau titre 
auprès d' monsieur Servais, décider Lucile, emp'^*:ter d’assaut 
consentement et mariage, et revenir ensuite dans son pays avec 
sa réputation affermie 6t son bonheur assuré. 

Hélas ! il ne devait pas tarder à se.îjrôüver plus libre qu’il ne 
le croyait. La santé de son père allait toujours en déclinant, et 
ce n’était plus qu’à force de soins et de tendresse que ses en¬ 
fants étaient parvenus à empêcher de s’éteindre cette pauvre 
lampe où l’huile manquait. En octobre 185], monsieur Maynard 
tomba dans une sorte de langueur d’où il ne se releva plus. 
Après avoir traîné pendant quelques jours, il mourut ou plutôt 
il s’endormit sans souffrance, une main dans celle de sa fille 
Henriette; ses yeux, avant de se fermer pour jamais, semblè¬ 
rent remercier Anselme, debout au chevet de son lit. Après les 
premiers instants donnés à la douleur, il fallut songer aux 
affaires, ces cruelles compagnes deuil chez les pauvres gens. 
Il y avait encore quelques dettes dont Anselme et Henriette ré¬ 
glèrent le payement avec une scrupuleuse loyauté. On vendit 
l’étude, et l’argent qu’on en retira servit à satisfaire les créan¬ 
ciers. Après que tout fut payé, il resta une dizaine de raille 
francs qu’Anselme abandonna à ses sœurs. Une vieille tante, 
fixée à Bérelles, sur les hauteurs les plus escarpées de la Haute- 
Loire, offrit de se charger de ses trois nièces, moyennant ce 
petit capital qui, dans ce pays pauvre et reculé, devait stricte¬ 
ment suffire à leur entretien. Il n’y avait pas à hésiter. Les trois 
orphelines ne pouvaient plus rester à X... à moins qu’Anselme 
ne demeurât auprès d’elles, et comment vivre quatre, sans état, 
sans appui, dans une ville où leur détresse serais -‘’objet d’une 
insultante pitié ? Henriette d’ailleurs avait reçu toutes les con¬ 
fidences de son frère; elle savait que ses espérances de célébrité 
et de bonheur ne pouvaient se réaliser qu’à Paris ; et une fois 
que leuf père n’était plus là pour rendre sa présence néces¬ 
saire, il lui eût semblé cruel et même déraisonnable qu’An¬ 
selme prolongeât son sacrifice. La jeunesse, même dans les 
situations les plus douloureuses, a çà et là des songes de bon- 
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heur et de rayonnantes échappées. Souvent, dans les causeries 
expansives d'Anselme et d’Henriette, lorsque monsieur Maynard 
était endormi au coin de l’âtre, et que les deux petites sœurs 
s’étaient retirées dans leur chambre, il avait été question de 
Lueiie et de son amour, du beau moment où les articles d’An¬ 
selme faisaient la fortune de VlnitiateuT^ de son manuscrit des 
Révisions littéraires, de l’espoir nouveau qu’il y attachait. 
Avec cette confiance qu’on ne perd jamais tout entière avant 
trente ans, il montrait à Henriette, dans un avenir prochain, 
son livre publié et applaudi, les éditeurs et les journaux se 
disputant sa prose, un commencement de fortune s’unissant 
pour lui à un commencement de gloire, monsieur Servais, ébloui 
par son succès, réparant son inexplicable négligence envers 
l’homme dont il avait encouragé les premiers efforts ; Lucile 
lui accordant sa main, et M-même alors revenant chercher ses 
sœurs, non plus pour partager tristement leur misère, mais pour 
les présenter à sa femme et les associer à sa nouvelle destinée. 
Henriette souriait à ce rêve sans trop y croire ; mais il suffisait 
qu’il fût réalisable pour qu’elle comprît à quel point il importait 
à Anselme de retourner à Paris. 

On se sépara donc. Les trois sœurs partirent pour Bérelles ; 
Anselme les accompagna jusqu’à la moitié de la route. Puis, 
après bien des larmes répandues et bien des promesses échan¬ 
gées, il les quitta pour revenir à X... faire ses préparatifs. Il y 
trouva une lettre de Lucile, plus volumineuse que les autres. 
Voici ce qu’elle lui écrivait : 


t Paris, âo janvier d83â. 


» Aujourd’hui que je ne crains plus de vous arracher à un 
devoir que vous avez courageusement rempli jusqu’au bout, il 
faut bien que je vous dise tout ce qui se passe ici, tout ce qui 
m’effraie, tout ce qui me désole. Anselme, j’ai besoin de vous 
voir, non pas, hélas! pour faire succéder à votre longue attente 
Un peu d’espérance et de joie, mais pour pleurer avec vous et 
probablement pour vous dire adieu. 


15 
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;» Je VOUS ai parlé souvent, dans mes lettres, de la froideur 
ide mon oncle vis-à-vis-de moi, de son embarras dès que nous 
•nous trouvions seuls ensemble, de son brusque empressement 
à détourner la conversation quand il m’arrivait de lui parler de 
TOUS, Ces inquiétants indices avaient -tellement augmenté dans 
ces derniers temps que, si je n’avais pas cru, en conscience, 
^devoir rester auprès de lui tant qu’il ne me chassait pas, j’au- 
Tais quitté sa maison. ^L’autre soir, nous étions en tete-à-tele au 
coin du feu, après le dîner. Mon oncle sort d’ordinaire immé¬ 
diatement après le café. Ce jour-là il resta quelques minutes de 
tpluSj'et je devinai, à son air plus embarrassé que de coutume, 
iqti’îl avait quelque confidence ou quelque question à me faire. 
'Émue moi-même et effrayée d’avance, je ne disais pas un mot 
^qui pût le mettre sur la voie, et mon silence paraissait tout à 
la fois l’intimider et l’irriter. A la fin, il rompit la glace, et me 
^dit ' d’une voix qu’il s’efforcait d’affermir : 

» — Lucile, vous êtes si taciturne et si peu curieuse, que 
•je TOUS parle rarement de mes affaires; mais enfin vous 
■ne devez pas ignorer plus longtemps le nouvel essor qu’a 
pris ma fortune. Tous les désastres de la maudite année 1848 
sont amplement réparés : ce joli hôtel que nous habitons est 
à moi ; j’ai donné ordre que Ton rachetât autour de mon 
Tcbâteau des Géranies de quoi former un beau parc et un beau 
'domaine. L’usine est en pleine activité et rapporte de gros I)é- 
•néfices {-ma-part •d’actionnaire ^Mnitiatenr a été, cette année, 
de soixante mille francs; j’ai, dans le voisinage, des terrains 
dont le prix doit doubler; enfin, prévoyant le coup d’État, 
j’avais joué à la hausse, et j’ai encore gagné une somme assez 
ronde sur toutes mes valeurs industrielles. Bref, ma chère Lu¬ 
cile, je suis riche, très-riche... 

» — Mon oncle, si cette richesse vous rend heureux, je m’en 
Téjouis sincèrement, lui ai-je répondu. 

•» — Heureux! non ! je ne le suis pas, je ne puic^ ^pas l’être, 
feint que je suis seul, sans affection et sans famille..r mais cet 
isolement peut finir... Lucile, que diriez-vous si je me re- 
ïnariais?... 

“ Je dirais, mon oncle, qu’on-cela eomir e en toutj vous êtes 
le îuaître, ai-je répliqué froidemeiït* 


» 
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» Son embarras croissait à vue cVœil ; il semblait craindre 
de préciser davantage l’aveu qu’il avait à me faire, et, en môme 
temps, s’irriter contre moi et contre lui-môme, de cette espèce 
de contrainte. A la fin, il prit son parti, et me dit avec une 
brusquerie qui déguisait mal son émotion : 

» — Mais si j’avais fait un choix? si j’épousais, par exemple, 
une jeune personne spirituelle, distinguée, belle, vertueuse, 
que vous connaissez un peu déjà... Mademoiselle Nathalie Du- 
yivier ?... 

» — Oh ! alors, je ne dirais rien ; mais le jour où elle entre¬ 
rait ici, j’en sortirais. 

» — Ah ! voilà bien vos préventions, votre rigorisme absurde ! 
s’est-il écrié avec emportement. Parce que mademoiselle Duvi- 
vier a écrit des romans, parce qu’elle mène une vie indépen¬ 
dante ! Elle n’en a que plus de mérite à rester sage... 

» — Non, mon oncle, ce n’est pas pour cela, vous le savez 
bien, ai-je repris en le regardant fixement. 

» Il a pâli ,* c’était de colère. Puis, essayant de se modérer : 

» —J’ignore ce que vous voulez dire, mais j’avais le droit 
d’attendre de ma nièce plus de soumission à mes désirs, plus 
de déférence pour mes sentiments, plus de sympathie pour 
mon bonheur... Je vous croyais... je vous avais connue plus 
douce, plus obéissante... 

» — Oui, mon oncle, tant qu’il ne s’agira pas d’une insulte à 
la mémoire d’Ernestine ! 

» A ces mots, sa colère a éclaté : 

» — Ah ! c’est donc cela ! c’est vous qui osez me rappeler ce 
souvenir! moi qui avais la bonté d’oublier!... moi qui, depuis 
tant d’années vous ai traitée comme ma fille!... mais, vous 
l’avez dit, je suis le maître, et j’entends ne me laisser dominer 
par personne... Si vous êtes raisonnable, si vous témoignez à 
la femme que j’ai choisie un peu de bienveillance et d’amitié, 
si vous voulez rester avec nous et devenir la sœur de Nathalie... 
eh bien ! je ferai quelque chose pour vous... pour votre An¬ 
selme, qui, si nous l’avions laissé dire, eut fini par nous noyer 
tous dans un bénitier!... nous vivrons ensemble, comme par le 
passé... Voilà mes offres et mes conditions... je vous engage à 
les méditer... 
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» —Jamais! jamais 1 ai-je murmuré, pendant qu’il sortait. 

» Lea deux jours suivants, il n’en a plus été question entre 
nous. Le c^xlendemain, — c’était hier, — mon oncle a disparu, 
après le déjeuner, d’un air mystérieux et troublé qui semblait 
annoncer quelque nouvel incident ; en effet, une heure après, 
on a frappé doucement à ma porte : c’était elie, c’était cette 
femme... Nathalie! 

» Je me suis levée, et il paraît que je suis devenue horrible¬ 
ment pâle ; car elle-même, malgré sa hardiesse, a tressailli en 
me regardant. Je ne lui ai offert ni fauteuil, ni chaise , et j’ai 
attendu, debout et en silence, qu’elle me parlât la première. 

» O mon ami, qu’elle était charmante ! Ces femmes-là peu¬ 
vent donc tout feindre, même la douceur et l’innocence ! Com¬ 
ment mon oncle pourrait-il résister à des séductions pareilles, 
lorsque moi, Lucile, j’ai eu besoin de réveiller tous mes souve¬ 
nirs pour ne pas me sentir désarmée ? Sa mise était gracieuse 
et simple comme celle d’une jeune personne du faubourg Saint- 
Germain; ses yeux à demi baissés avaient, en se relevant, une 
expression caressante dont rien ne saurait rendre la câlinerie. 
soit pour mieux jouer son rôle, soit que mon émotion eût été 
réellement communicative, elle paraissait presque intimidée. 

» — Mademoiselle, m’a-t-elle dit d’une voix mal assurée, je 
n’aui'ais jamais osé venir vous voir ; la démarche que je fais en 
ce moment m’a été dictée par votre oncle ; il désire que vous 
me connaissiez mieux. Vous n’ignorez pas ses projets; dans un 
mois je serai sa femme... Il serait bien heureux si sa nièce deve¬ 
nait ma meilleure amie... 

»—Mademoiselle, mon oncle connaît ma détermination ; je 
n’en changerai pas, et je vous aurais su gré de nous épargner 
une démarche pénible à toutes deux. 

» Un éclair, une sorte de reflet fauve et aigu qui m’a fait son¬ 
ger aux tigres et aux panthères, a tout à coup passé dans son 
regard. Mais elle s’est remise à l’instant, et m’a dit avec un frais 
sourire : 

» — Écoutez, vous êtes une enfant ; je vous vois prête à sa¬ 
crifier à Qcs rancunes absurdes, à des préventions injustes, à des 
souvenirs déplorables, non pas mon avenir, mais le vôtre. . A 
l’heure où je vous parle, monsieur Servais a dix millions ; il eu 
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aura vingt dans trois ans ; avec une fortune aussi colossale et 
ses attenances auprès de tous les rois de la finance, rien ne lui 
est plus facile que d’assurer le sort d’Anselme.,. Vous épouserez 
celui que vous aimez... Vous serez riche, heureuse... et pour 
tout cela, que vous demande-t-on? d’assister à notre mariage, 
d’y représenter la famille de monsieur Servais et de demeurer 
avec nous... 

» — C’est impossible ! je ne le veux pas, je ne le peux pas ! 
Ernestine est entre nous ! 

» Ce nom l’a fait bondir ; son regard, si doux tout à l’heure, 
s’est dardé sur moi comme s’il avait voulu me transpercer ; un 
ton mat, sinistre comme une lueur d’orage, illuminait son front 
et ses joues : elle s’était redressée comme le serpent sur lequel 
on marche ; elle en avait la venimeuse et mystérieuse beauté. 
Moi qui suis un peu peintre, je dois avouer qu’elle était superbe 
ainsi. 

» — Ah I vous ne voulez pas I vous ne pouvez pas ! s’est-elle 
écriée d’une voix frémissante. Eh 1 bien ! nous nous passerons 
de vous. Votre oncle ne vous doit rien... c’est par bonté qu’il 
vous a recueillie... c’est par bonté qu’il voulait vous garder... 
Anselme et vous, vous serez rejetés dans la misère et dans le 
néant !... 

» — J’accepte pour lui et pour moi ! ai-je répondu avec une 
fermeté que Dieu seul pouvait m’inspirer... Mais enfin, made¬ 
moiselle, puisque mon oncle est si bien décidé, puisque vous 
êtes la plus forte, pourquoi donc attacher tant de prix à ma pré¬ 
sence à votre mariage, à ma présence dans cette maison?... C’est 
me faire un honneur que mes sentiments pour vous n’ont pas 
mérité... 

» —C’est que les hommes sont des imbéciles! a-t-elle repris 
avec un surcroît de colère... ils veulent suivre leur fantaisie, 
satisfaire leurs désirs, et, en même temps, avoir l’approbation 
du monde'! Et le monde, à son tour, est un composé de niais 
qui se^payent de conventions et de mensonges.. Vous êtes 
pieuse; on cite vos vertus... on sait vos fidélités sentimentales 
à la mémoire de feue madame Servais, et votre oncle pensait 
que, si vous approuviez son mariage, si vous restiez avec 
nous... 



258 


LE TEMPLE DE BAAL. 


»—Je serais votre passeport! ai-je interrompu avec une 
certaine ironie. 

» — OhI je n’en ai pas besoin! a dit Nathalie en se reprenant 
hiTisgiiement : mon meilleur passeport, c’est l’amour de votre 
oncle.., mais du moins il a voulu que les torts vinssent de vous... 
Maintenant le doute est impossible, et nous voilà bien à notre 
aise... 

» — Oui, mademoiselle, soyez tranquille : le jour où vous 
entrerez ici, je n’y serai plus. 

» Elle est sortie en affectant un grand calme et après m’a¬ 
voir fait une révérence ; mais savez-vous quelles sont les der¬ 
nières paroles que j’ai entendu murmurer par cette étrange 
créature, pendant qu’elle fermait la porte? Celles-ci : 

» ■— La vertu n’est donc pas un mot? 

» Les aventures de ma journée n’étaient pas finies : à cinq 
heures du soir, je revenais de mon atelier, accompagnée de ma 
fidèle Nanette, et je traversais les Champs-Elysées; à la fin dé 
janvier, et avec un temps brumeux, vous pensez si l’on y voyait 
clair! Je bâtais le pas, lorsque, derrière un gros arbre, j’ai vu 
se dresser devant moi, comme un spectre, un homme de mau¬ 
vaise mine, qui paraissait presque en haillons. Effrayée, j’allais 
crier au secours : il m’a imposé silence d’une voix que j’ai re¬ 
connue à l’instant : c’était Julien... Oh! mon ami! dans quel 
horrible état! 

» — Lucile, m’a-t-il dit, dans la dégradation où je suis tombé, 
il ne me reste qu’un sentiment, un souvenir d’autrefois : mon 
amitié pour Anselme et pour vous... Oui, si déchu que je sois, 
je vous aime encore... à ma manière. Je sais le malheur qui 
vous menace : monsieur Servais va épouser cette exécrable Na¬ 
thalie... Elle l’a fasciné, et je n’en suis pas surpris... Mais ce 
qui domine chez votre oncle, c’est la vanité. Nathalie l’a surtout 
séduit en le flattant; si on lui prouvait qu’elle le trompe, peut- 
être, dans im premier moment de colère, romprait-il avec 
elle.... 

» —Que voulez-vous dire? 

» —Écoutez! a-t-il continué rapidement en mesurant son 

■ 

pas au mien : l’autre soir, vers six heures, je me promenais 
sur le trottoir du boulevard du Tempfe, devant la porte de Bon- 
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valet... Je secouais mes poches qui sonnaient le creux comme 
mon estomac, et je flairais le parfum des fourneaux... Voici 
qu’un petit coupé, venant du houlevard, tourne l’angle éfi 
la rue du Temple et s’arrête à dix pas de là ; macliinaleme^v- 
je regarde, et, malgré voile et cache-nez, je crois reconnaître, à 
la clarté du gaz et des lanternes, qui? Nathalie avec un beau 
jeune homme, un abominable aristo dontje n’oublierai jamais la 
figure... car je l’ai vu, dans un moment où... enfin, suffit I J’ai su 
son nom ; il s’appelle le marquis Gustave de Nareins, et il. faut 
que je sois devenu un bien grand lâche pour ne pas lui avoir 
planté mon couteau dans la poitrine... Bah! on m’a.cassé le 
grand ressort, je ne suis plus même capable d’un crime !... Mais 
ce n’est pas de cela qu’il s’agit... je les ai vus se glisser, d’un pas 
leste, le long des maisons, et ils ont disparu dans le petit esca^ 
lier du restaurateur... J’ai eu la patience de les attendre... ils 
sont sortis, à pied, bras dessus bras dessous, vers huitheurea, 
et se sont dirigés vers le théâtre de la Porte-Saint-Martin.,. 
J’ai profité de la foule amassée devant le contrôle pour me 
faufiler tout près d’eux, et là j’ai très-bien reconnu Gustave et 
Nathalie... J’ai piis une contremarque de parterre, et je les ai 
aperçus, en tête-à-tête, dans une baignoire. Gustave avait l’air 
amoureux fou; Nathalie regardait en dessous de temps en temps, 
avec une expression d’inquiétude, craignant sans doute d’être 
vue... Après le spectacle, je les ai poursuivis encore... Ils sont 
montés dans un.fiacre..., et fouette cocher !... 

» — Mais, monsieur, à quoi cette découverte, peut-elle nous 
conduire? ai-je balbutié, honteuse d’entendre de.pareils-détails. 

— A ceci, m’a-t-il répliqué avec un ricanement cynique : jo 
ne vous étonnerai pas beaucoup, si je vous dis. que j’ai de mau^ 
vaises connaissances... très-mauvaises! Je suis lié avec des 
gens capables—si Gustave a des lettres de Nathalie,—de les lui 
voler,—s’il a des rendez-vous, de les surprendre,— en un mot, 
de fournir à ce gros paon de Servais assez de documents et de 
preuves pour qu’il ne puisse douter de la trahison de cette 
femme... Le voulez-vous? 

» — Une délation! un vol! de l’espionnage! ai-je répondu 
avec horreur ; et je me suis enfuie... Ce malheureux me fan- 
sait peur. 
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» — Toujours la même l aussi niaise qu’Anselme 1 s’est-il 
écrié, tandis que je m’éloignais précipitamment. 

» Maintenant, mon ami, vous savez tout, du moins toutes 
que je sais. Rien ne vous retient plus là-bas... Revenez!... Il 
faut que je vous voie... Hélas I j’avais espéré vous rappeler avec 
d’autres pensées dans le cœur, d’autres promesses sous ma 
plume... Ce n’était pas écrit au ciel!... J’ai trop aimé Ernes- 
tine!... Dieu n’a pas voulu que son lit de mort pût me léguer 
un bonheur... Mais vous, Anselme, méritiez-vous de si cruelles 
épreuves? Oh ! pardon 1 pardon ! je veux me soumettre, et voilà 
que je murmure! Prions Dieu : il nous donnera la résignation 
et la force. A bientôt ! Je n’ose plus vous dire que je vous aime; 
il y a dans ce mot, même quand on l’écrit en pleurant, trop 
d’espérances, trop de joies, et bientôt peut-être il faudra me 
détacher de toutes les joies, de toutes les espérances de ce 
monde I » “ ' • “ 
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Huit jours après, il se passait, dans le petit logement de la 
rue de Vaugirard, que Nathalie allait échanger contre le bel hôtel 
des Champs-Élysées, une scène que la vanité de monsieur Ser¬ 
vais n’avait certainement pas prévue. Gustave de Nareins, prêt 
à partir pour un long voyage, venait faire à Nathalie ses adieux 
et lui rapporter ses lettres. 

Ainsi qu’il arrive souvent à ceux qui se croient invulnérables, 
elle avait été, auprès de Gustave, dupe de ses propres calculs. 
Au moment où le hasard l’avait jeté sur son chemin, elle venait 
de comprendre, pour la première fois, le jeu et le pouvoir de 
ces forces sociales qu'elle avait d’abord poursuivies d’une haine 
aveugle et juvénile. Son éducation s’était faite peu à peu, au 
contact des événements de cette époque bizarre. Mais son am¬ 
bition, en se déplaçant, ne changeait rien ni à la sécheresse de 
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son cœur, ni à la perversité de son esprit, ni à l’impatience fiér 
vreuse que lui causait sa pauvreté. Belle, intelligente, se sentant 
capable de briller au premier rang des riches et des heureux, 
elle voulait arriver au but, non plus sur les ruines d’une société 
plus vivace et plus résistante qu’elle ne l’avait cru, mais sim¬ 
plement par sà beauté, sa supériorité d’intelligence, et ce mépris 
pour les hommes, qui est un moyen de les dominer. Sa ren¬ 
contre avec Gustave de Nareins l’avait surprise inopinément au 
milieu de cette crise, et, sans rien déranger à ses plans, sans 
ouvrir les sources taries de son cœur, l’avait fait douter un in¬ 
stant de cette insensibilité qu’elle regardait comme son arme la 
plus forte. Alors, pour réagir contre sa faiblesse, pour s’en punir, 
et aussi pour donner à son avenir ces chances aléatoires qui 
plaisaient à son imagination vive, Nathalie avait fait une pre¬ 
mière tentative de rapprochement avec monsieur Servais. Cette 
démarche, sous son air d’affectueux désintéressement, ne man¬ 
quait pas d’habileté ; elle prenait date auprès du millionnaire 
ruiné, et, plus tard, s’il se relevait, si les pressentiments de 
Nathalie ne l’abusaient pas, elle ne permettait pas de suspecter 
la franchise d’une affection qui n’avait pas attendu, pour se mon¬ 
trer, un nouveau sourire de la fortune. Cette fois, c’était trop 
tôt, et l’adroite créature y avait bien compté : encore trop près 
de ses malheurs, trop irrité contre toutes les influences aux¬ 
quelles il les attribuait, monsieur Servais, un peu par rancune, 
beaucoup par vergogne, ne s’était pas rendu à cette première 
invitation. Pendant ce temps, nous l’avons vu, Gustave de 
Nareins, furieux que Nathalie lui eût échappé, d’autant plus ' 
amoureux que son doux rêve avait été plus brusquement inter¬ 
rompu, d’autant plus décidé à la revoir qu’elle le lui défendait 
de façon à redoubler son envie de lui désobéir, avait laissé là 
ses sages projets de réforme et d’économique retraite à la cam¬ 
pagne. Il était revenu à Paris en toute hâte, et peu^de jours après 
le retour de Nathalie, il frappait à sa porte. La porte ne s’était 
pas ouverte sans résistance. Il y avait eu des difficultés, des 
conditions, des capitulations, des protocoles. Enfin, on s’était 
laissé fléchir, et Nathalie avait consenti à recevoir monsieur 
de Nareins, d’abord à d’assez rares intervalles, puis un peu plus 

souvent. 
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Dès lors, une idée diabolique avait surgi dans cette tête dont 
^ambition ressemblait un peu à l’avidité du joueur. Sûre de 
l amour de Gustave, non moins certaine de reconquérir tôt ou 
tard son empire sur monsieur Servais, elle avait vu là une par¬ 
tie à jouer, et chargé la fortune d’en régler le dénoûment. De¬ 
venir maraiiise, c’était beau pour la fille d’un pauvre artiste, 
entrée dans le monde du côté de la Bohême; mais Gustave avait 
dévoré presque tout son patrimoine , et qu’était-ce, dans notre 
siècle, que la noblesse sans argent? monsieur Servais se croyait 
ruiné; mais cette ruine pouvait n’être que passagère! Nathalie 
combinait toutes ces probabilités avec un sang-froid que bien 
des joueurs lui auraient envié, et elle ajoutait in petto, comme 
dernier trait d’habileté, que, si monsieur Servais redevenait 
riche, s’il retombait sous le charme, elle n’avait pas de meilleur 
moyen de le décider au mariage qu’en le rendant jaloux du- 
beau marquis Gustave de Nareins. 

L’événement avait justifié ses prévisions : sans jamais se 
compromettre vis-à-vis de monsieur Servais, sans donner à sa- 
jalousie un-motif assez évident pour froisser sa vanité et amener 
une rupture, elle était parvenue à le piquer au jeu en évoquant 
le brillant fantôme de Gustave.^chaque fois que l’ex-député fai¬ 
sait mine de s’arrêter ou de reculer sur ce sentier semé de fleurs 


qui devait le mener tout doucement à la mairie et à l’église. 
Elle avait, disait-elle, uniquement pour lui complaire en toutes 
choses, congédié monsieur de Nareins; mais elle n’aurait qu’à 
le rappeler, il serait bientôt à ses pieds I II était beau, il était 
de haute naissance; il possédait, dans le Languedoc, une terre 
magnifique. Titre et parchemins, nom et château, tout cela, 
si elle le voulait, serait à elle! Ces insinuations habiles ache- 
vaient de monter la tête- de monsieur Servais. Amoureux 
comme un adolescent, mais prévoyant comme un homme de son 
âge, il se jetait aux genoux de Nathalie ; il protestait de ses ré¬ 
solutions matrimoniales, mais demandait un peu de temps, afin 
d’être plus sûr do sa fortune restaurée, de voir un peu plus clair 
dans l’avenir du pays, de pouvoir offrir à celle qu’il aimait une 
position plus digne d’elle. Nathalie l’entendait bien ainsi, et 
elle ne profitait de ces crises que pour river encore plus solide¬ 
ment la chaîne de son vieil amoureux. Ajoutez-y la vive .recon- 
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naissance de monsieur Servais pour sa bonne étoile, comme il 
l’appelait, pour les bons conseils qu’elle lui avait donnés, pour 
ces inspirations hardies qui l’avaient tiré de sa torpeur, sauvé 
du découragement, aidé à reconquérir ses millions ; et vous, 
comprendrez que, trois ans après le jour où il était retourné, 
chez elle, Nathalie fut complètement maîtresse de toutes, ses^ 
volontés, et n’eût plus qu’à commander sa robe et sa couronne, 
de mariée. 

Mais, au milieu de ces évolutions stratégiques, il était arrit^é; 
un léger incident que Nathalie n’avait pas fait entrer dans ses, 
calculs. En jouant avec le feu, elle s’y était brûlée; ce cœur 
qu’elle croyait muet, s’était prononcé pour Gustave. Il y avait 
eu un moment, — bien disputé et bien court, — où elle s’était 
retrouvée femme, où cette ambition, cette rouerie, cette force de; 
volonté, cette supériorité d’intelligence, s’étaient brisées contre 
un sentiment vrai. Elle avait aimé monsieur de Nareins, nom 
pas de cet amour qui purifie les âmes souillées et qu’on ne, 
trouve que dans les drames ou les romans, mais d’un amour, 
passionné, plein do violence et d’amertume, se servant perpé^ 
tuellement à lui-ineme de châtiment et de torture, et d.’autant 
plus terrible qu’elle luttait sans cesse et protestait contre lui,, 
comme l’impie contre le rayon qui l’effraie et le condamne. 
Ce fut un reve enivrant, orageux, suivi d’un réveil rapide,;, 
ou plutôt Nathalie se réveilla seule, longtemps avant que mon^ 
sieur de Nareins cessât de se croire aimé. Honteuse et irritée, 
de sa faiblesse, comprenant qu’elle était perdue si elle renr 
trait dans la catégorie dos femmes vulgaires, dominées par leur 
cœur ou par leur tete, elle s’appliqua jour par jour, avec une 
rare puissance de volonté, à redevenir maîtresse d’elle-mêrae, 
et elle y parvint. Elle scella, celte fois pour toujours, ce cœur 
dont elle avait cru ne jamais sentir les battements, plus inflexi- 
lile encore et mieux armée contre ses faiblesses par le ressen¬ 
ti inent de sa défaite qu’elle ne l’avait été par les sécurités de. 
son orgueil. Ce fut d’ailleurs le moment où la fortune de mon¬ 
sieur Servais prenait, après une marche croissante, des pro:- 
portions colossales, et où monsieur de Nareins était jeté, au 
contraire, par scs prodigalités et ses imprévoyances, dans des 
embarras qu’elle devinait et qui s’aggravaient de plus en. plus. 
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Monsieur Servais ne soupçonna pas le romanesque épisode qui 
venait de se nouer et de se dénouer à ses côtés ; ou, s’il en eut 
quelque idée vague, ce ne fut pas pour croire Gustave plus heu¬ 
reux que Iqi,; ce fut seulement pour accuser Nathalie de tenir la 
balance trop égalé, et pour se décider encore plus à assurer son 
triomphe en épousant. Lui-même se trouvait d’ailleurs dans un 
état d’ivresse causée par l’accroissement rapide de sa fortune 
un moment ébranlée. Tout lui réussissait en fait de spécula¬ 
tions et d’affaires; il ne croyait pas à un revers possible, même 
en amour. La passion de Nathalie, ses agitations, ses luttes 
contre elle-même, ses alternatives de faiblesse et de force, 
ajoutaient à sa beauté un éclat, une séduction magique dont 
monsieur Servais, sans en deviner la cause, subissait à son insu 
le brûlant voisinage. Sa jalousie, s’il en ressentait encore, ache¬ 
vait donc de le livrer à Nathalie. Et pourtant, d’après certains 
indices qui ne pouvaient échapper à sa sagacité féminine, elle 
devinait que la vanité du quadragénaire était plus forte que son 
amour, et qu’il ne lui pardonnerait jamais une olfense, s’il en 
acquérait la certitude. Aussi, quelle ne fut pas son anxiété, 
lorsque, aux premiers mots qu’elle dit à Gustave de la nécessité 
d’une rupture, elle le vit tomber dans un désespoir qui lui fit 
craindre toutes sortes d’imprudences et de folies 1 il lui fallut un 
art merveilleux, une dextérité incroyable, pour l’amener peu à 
peu à comprendre que le roman ne pouvait pas durer toujours, 
que la réalité ressaisissait tôt ou tard ses droits. Ce jeune élé¬ 
gant, qui s’était dit blasé avant d’avoir vécu, qui avait atteint 
sa vingt-sixième année sans connaître l’amour et sans y croire, 
était devenu un enfant, depuis qu’il aimait Nathalie ; il lui oiOfrit 
dix fois de l’épouser, et si elle n’avait eu que de l’orgueil, elle 
aurait eu ample matière à l’assouvir, entre ces deux hommes, 
l’un si riche, l’autre si noble, tous deux à ses pieds, tous deux 
fascinés par elle, et la suppliant tous deux de s’emparer pour 
toujours de leur destinée. Son choix était fait; elle voulait à 
tout prix connaître enfin les joies et les puissances de la richesse, 
dans un siècle où l’argent est tout. Elle se disait cent fois que 
river son avenir à l’amour de Gustave serait insensé, que cet 
amour n’aurait qu’un temps, qu’ils se trouveraient un jour eji 
présence de leurs regrets et de leur pauvreté. Cependant la 
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douleur de monsieur de Nareins était si profonde et si vraie, que 
Nathalie avait parfois quelque peine à se défendre de la conta¬ 
gieuse influence de ce désespoir et de ces larmes. Elle^ consen¬ 
tait à le revoir, ajournait son arrêt, réussissait à lui persuader 
qu’elle souffrait autant que lui, et lui accordait, à la dérobée, 
quelques heures. Ce fat pendant une de ces trêves, données, 
non pas à la pitié, mais à la crainte, qu’elle passa avec Gustave 
cette dernière soirée, où Julien l’avait reconnue et avait surpris 
son secret. 

Mais ce fut bien réellement la dernière : Nathalie, pendant ces 
^ heures qu’elle eut soin de dépouiller de toute illusion et de tout 
prestige, fit appel tour à tour à la générosité et à la fierté de 
monsieur de Nareins. Elle lui avoua que son mariage avec mon¬ 
sieur Serrais était décidé pour le mois suivant, et que d’ici là 
leur repos et leur dignité à tous deux exigeaient qu’ils ne se re¬ 
vissent plus. Lejeune homme trouva en effet dans cette décla¬ 
ration cruelle et dans les pensées qu’elle lui suggéra un reste 
de courage et d’énergie qui lui fit accepter le sacrifice. En outre, 
les misères de la vie réelle interviennent souvent, quoi qu’on 
‘ fasse, dans nos sentiments les plus romanesques, et monsieur 
de Nareins dont la fortune avait suivi, depuis quatre ans, une 
marche diamétralement contraire à celle de monsieur Servais, 
monsieur de Nareins que ses créanciers commençaient à traquer 
et dont les terres se criblaient d’hypothèques, comprenait à la 
fois l’impossibilité d’épouser Nathalie et de rester à Paris. Il fut 
donc convenu qu’il partirait pour l’Italie, et que, la veille de 
son départ, à une heure où il serait sûr de ne pas rencontrer 
monsieur Servais, il viendrait prendre congé de Nathalie, et lui 
rendre ses lettres. 

Leur entrevue fut triste et silencieuse; ils n’avaient plus rien 
à s’apprendre : Gustave avait rassemblé toutes ses forces ; Na¬ 
thalie ne voulait ni lui rien dire qui ravivât les blessures de 
son cœur, ni lüi rendre une espérance impossible, ni faire 
éclater les tempêtes qu’elle devinait sous son calme factice, il 
lui tendit le paquet de lettres. Machinalement, et pour se donner 
une contenance, elle les feuilleta et les compta. Tout à coup elle 
pâlit, et poussa un cri de frayeur ; il en manquait une, et, en 
compulsant la date des autres, elle reconnut que celle qui 
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manquait devait être la plus compromettante. Elle regarda 
fixement monsieur de Nareins, Ce visage bouleversé gardait 
une expression si loyale, que le soupçon était impossible. 
Croyant à un oubli, elle lui montra le paquet et lui fit remar¬ 
quer la lacune. 

Ce fut lui, à son tour, qui pâlit et frissonna. « Ah ! s’écrïa-t-il, 
je ne croyais pas que mon malheur pût augmenter! Vous allez 
me regarder comme un lâche et un misérable! 

— Mais qu’y a-t-il donc? demanda-t-elle avec un surcroît 
d’épouvante. 

— Il y a, que je crains que cette lettre ne m’ait été volée. 
Depuis longtemps je soupçonnais mon valet de chambre de gra^ 
ves infidélités : je l’ai congédié l’autre jour ; le soir même, en 
rentrant, je l’ai aperçu, dans la rue, devant ma porte, causant 
avec un homme presque en haillons, qui paraissait être de sa 
connaissance intime. Dans le moment, j’y ai fait peu d’attention; 
mais le drôle, ce matin, en réglant avec moi son dernier compte, 
avait un air menaçant et goguenard, dont je me souviens main¬ 
tenant. Nos domestiques sont nos espions... Qui sait si François 
n’a pas deviné notre liaison? s’il n’a pas profité de mon étour- - 
derie pour fouiller dans mes tiroirs, ourdir quelque complot 
avec un autre scélérat de son espèce, me dérober une de vos 
lettres, et se la faire acheter par monsieur Servais ? 

— Ah i c’est cela, et je suis perdue ! reprit-elle avec un mé- 
lange de terreur et de colère. 

— Je vous reste, moi I » murmura-t-il timidement. 

Ce mot la fit éclater. 

« Eh ! que m’importe ? dit-elle avec un accent dur et cruel 
qu’il ne lui connaissait pas : me rendrez-vous les dix millions 
de monsieur Servais? Ce but auquel je touchais et qui va m’é¬ 
chapper peut-être, me le rendrez-vous? Ah 1 folle et niaise que 
j’ai été ! Passer cinq ans à préparer cette fortune, brin par brin, 
pierre par pierre ; dépenser tout mon génie à m’approprier 
toutes les faiblesses, toutes les vanités de ce gros homme ; être 
merveilleusement servie par le hasard, et m’exposer à tout 
perdre, pourquoi? parce qu’un beau monsieur a passé dans ma 
vie ! m’y laisser prendre comme une pensionnaire ! écrire, 
comme une grisette amoureuse ! Ah ! quelle faute 1 quelle faute 1 
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Moi qui me croyais forte et habile ! Je suis une sotte, je suis une 
femme... comme les autres ! » 

Les craintes, les regrets, la colère de Nathalie avaient fait 
tomber sou masque : elle avait oublié jusqu’à la présence de 
monsieur de Nareins. Elle se montrait à lui dans toute la hideuse 

K t ■ 

âpreté de cette soif de richesse, qu’elle déguisait d’ordinaire 
sous tant de grâces et de séductions câlines. Un moment, elle lui 
fît horreur ; et pourtant il l’aimait encore ! 

, Il sortit ; elle ne lui dit pas même adieu ; elle ne serra pas la 
main qu’il lui tendait. Jamais amour romanesque ne se dénoua 
d’une façon plus rude et plus prosaïque. Cette fausse poésie, ce 
faux amour, ce sentimentalisme taré dont notre siècle a tant 
abusé, étaient humiliés et écrasés sous les sacs d’écus de mon^ 
sieur Servais. Gustave comprit Nathalie tout entière : il fit un 
effort pour la mépriser ; il ne put pas la haïr. 

Deux heures après, une belle voiture où tout semblait neuf, 
chevaux, harnais, chiffres et livrées, s’arrêta devant la porte 
de Nathalie. C’était monsieur Servais, paré, frisé, teint, pom¬ 
madé, éclatant de jabots, d’épingles et de chaînes de montre, 
qui venait chercher sa future pour acheter avec elle les cadeaux 
de noce dans les magasins le plus à la mode. 

Évidemment, il ne savait rien encore ; Nathalie avait eu le 
temps de se calmer. Elle l’accueillit avec un frais sourire, et, 
en posant ses lèvres sur son beau front, si intelligent et si pur, 
il n’y trouva plus un pli,-plus une trace du récent orage, La 
partie réengagée, Nathalie redevenait le joueur froid et habile 
qui ne jette jamais les cartes avant le dernier moment. 

Ils allèrent ensemble chez Delille et chez Chapron, chez Ma- 
ritoii et chez Barennes, chez Odiot et chez Jeannisset, chez 
Tahan et chez Mombro. Nathalie, qui n’avait jamais porté de 
bijoux, fut éblouie et enivrée quand les joailliers passèrent à 
son cou un collier de perles et posèrent sur sa tête une couronne 
de diamants. Puis, il fut question d’achats pour FembelUssement 
de l’hütel ; Nathalie avait un goût exquis ; elle voulut rout voir ; 
elle fit déplier les étoffes les plus splendides ; elle assortit les 
couleurs ; elle confondit les marchands par ses instincts d’élé¬ 
gance et la finesse de ses remarques. Monsieur Servais était 
radieux. 
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En voiture, il raconta à Nathalie toutes les démarches qu’il 
avait faites pour « hâter son bonheur. » Les bans allaient être 
publiés, les dispenses étaient obtenues, les affiches à la mairie. 
Le mariage tant désiré pouvait avoir lieu dans la quinzaine, 

« Et Lucile? demanda-t-elle en affectant une grande indiifé- 
rence. 

— Elle est toujours chez moi ; Je crois qu’elle restera ; elle 
aura sans doute réfléchi, ou peut-être consulté Anselme. Ce qui 
est positif, c’est. qu’elle n’a pas fait mine départir. Toujours 
aussi silencieuse ; rien de changé dans ses manières ; je suis 
persuadé qu’elle finira par prendre son parti, et accepter nos 
conditions. Anselme a perdu son père ; il va revenir à Paris ; 
Lucile et lui auront besoin de moi ; ils savent à quel prix on 
peut obtenir ma bienveillance. Leur intérêt me répond de leur 
soumission. 

— Je le désire, mon ami, si vraiment vous tenez à les avoir 
auprès de vous ; ce qui m’étonne, car Anselme et Lucile ne 
peuvent vous rappeler que de pénibles souvenirs... Le génie de 
votre... de cette Ernestine qui vous a tant fait souffrir, respire 
encore dans cette jeune fille... Cet Anselme est un fanatique, ou 
plutôt un ambitieux de sacrisîio, qui, pour faire parler de lui, a 
déclaré une guerre absurde à tous les grands esprits, à toutes 
les gloires de notre pays et de notre siècle. Versolant me disait 
hier que cet ouvrage depuis longtemps annoncé, les Révisions 
littéraires, venait de paraître, et qu’il n’y avait pas d’exemple 
d’une violence pareille, d’un pareil déchaînement d’injures et 
même de personnalités contre nos écrivains illustres... Et, vou¬ 
lez-vous que je vous parle à cœur ouvert? moi si ambitieuse 
pour vous, pour votre magnifique position dans le monde, pour 
votre avenir que nous vous ferons plus brillant encore, je serais 
• fâchée de vous voir trop adopter cet Anselme, redevenir son 
protecteur, assumer, au moins en apparence, la responsabilité 
de ses attaques bigotes et "^eaimeuses contre les talents et les 
noms dont la France est Vous le savez, vos succès, votre 

réputation, sont toute ma coquetterie ! Je serais trop malheu¬ 
reuse, si j’entendais dire : « Monsieur Servais ne veut donc plus 
être de son siècle ? il veut donc rétrograder à Torquemada et à 
Loyola? » 
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—“ Vous avez raison , chère Nathalie, toujours raison, répli¬ 
qua le vieil inamorato: Anselme est un fou, un casseur d’as- 
siêttes littéraires, qui y sera pour ses frais... Mais tucile est 
ma nièce, ma seule parente ; elle est orpheline et pauvre; je 
ne voudrais pas qu’on dît que mon mariage Ta chassée de chez 
moi... 

— Aussi, mon ami, faut-il attendre ; vous avez fait, pour la 
retenir, tout ce qui était humainement possible ; vous avez ou¬ 
blié, avec votre grandeur d’âme habituelle, que Lucile avait été 
témoin, complice, actrice, d’un drame olfensant pour vous... c’est 
bien, c’est très-bien... Maintenant, qu’elle soit jusqu’au bout 
maîtresse de rester ou de partir ; votre bonté ne peut aller 
plus loin !... Quel noble cœur que le vôtre ! Tenez, je veux pro¬ 
fiter de votre exemple... Je ne maudis plus Ernestine, je la 
plains... Être votre femme, avoir l’honneur de porter votre nom, 
et ne pas vous aimer!... Oh ! qu’elle a dû être à plaindre 1... Et 
dites-moi, mon ami, avez-vous définitivement annoncé à votre 
nièce le jour de notre mariage? 

— Non, mais je le lui annoncerai ce soir, répondit monsieur 
Servais, que ces caresses parlées plongeaient dans une sorte 
d’extase, » 

La nuit approchait ; leurs courses et leurs commandes étaient 
finies ; il ramena Nathalie chez elle. 

« Ah I lui dit-il avec un soupir amoureux, dans dix jours, je 
ne vous laisserai plus revenir dans cette vilaine rue... Nous ren¬ 
trerons chez nous l 

— Oui, chez nous I répéta Nathalie en modulant ces deux 
syllabes avec des intonations délicieuses, et en y ajoutant un de 
ses regards chargés de coquetterie et de tendresse. 

— Mais d’ici là, reprit-il, est-ce que vous ne ferez rien pour 
moi, pour vos amis? Est-ce que vous ne redeviendrez pas, pour 
quelques heures, la Francine, le bon camarade d’autrefois? C’est 
aujourd’hui samedi ; jeudi prochain, je voudrais réunir à dîner 
quelques personnes de votre connaissance, eP^ leur faire of¬ 
ficiellement part de notre mariage : ne serez - vous pas des 
nôtres? Ne viendrez-vous pas présider notre dîner? Votre 
mari vous y autorise et votre amant vous en supplie, ajouta-t-U 
galamment, » 
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Nathalie se fit un peu prier ; puis elle clil; oui. Au fond, celte 
demande la raYissait, comme un engagement de plus. 

On était arrivé rue de Yaugirard ; un grand valet de pied ou¬ 
vrit la portière, et Nathalie sauta légèrement sur le trottoir; 
mais, en ce moment meme, elle tressaillit de frayeur et eut 
peine à retenir un cri. Devant sa porte, un homme se tenait 
debout, et, aux dernières lueurs du soir, elle reconnût Julien, 
malgré ses haillons, sa barbe inciiUe et ses cbeveux en désordre. 
D’une main, il lui faisait un geste de menace; de l’autre, il élevait 
à la hauteur de son visage une lettre pliée dans une enveloppe. 

A l’instant, Nathalie se souvint de sa lettre perdue, et comprit 
que c’était celle-là que Julien venait de lui montrer. Tout ceci 
fut plus rapide que l’éclair. 

. « Qu’est-ce donc? demanda monsieur Servais du fond delà 
voiture. 

— Rien. Cet homme qui m’a un peu= effrayée en me demandant 
l’aumône, répondit-elle en souriant. » 

Julien avait disparu dans l’ombre : Nathalie rentra chez elle, 
et la voiture repartit. 

Le lendemain, ce furent des adieux encore ; les adieux d’An¬ 
selme et de Lucile ! 

Anselme était arrivé à Paris, ce jour-là môme, de grand ma¬ 
tin, après avoir passé la nuit en chemin de fer. En se retrouvant, 
au bout de trois ans d’absence, dans cette ville à laquelle tous 
les ambitieux viennent demander la fortune ou la gloire, il 
éprouvait une impression de malaise et d’effroi, comme s’il eût 
déjà senti à répiderme les dents du monstre prêt à le dévoi’er. 
On sait tout ce que Paris, le matin, a d’aspects tristes et de lai¬ 
deurs repoussantes. C’est la vie des pauvres qui s’éveille au 
moment où celle des riches s’endort. Le frisson de l’insomnie, 
l’humidité d’une matinée d’hiver, ajoutaient aux sensations pé¬ 
nibles d’Anselme. Ses yeux fatigués erraient sur les affiches de 
la veille, encore placardées au mur. Il y lisait les titres des 
pièces nouvelles, les grands succès de cette année-là.^ et chacun 
de CCS noms, qui n’étaient pas le sien, lui semblait être, pour 
lui-même, un arrêt de désuétude et d’oubli. Comme il était de 
trop bonne heure pour qu’il pût se présenter à l’hôtel de mon¬ 
sieur Servais, il entra dans un café, et se mit, tout en déjeu- 
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nant, â parcourir les journaux. Quelles ne furent pas sa surprise 
et sa douleur ! Dans un petit journal spirituel et mordant, illiit 
Un article sur son livre des Révisions littéraires, et cet article 
était rédigé avec cette verve méprisante qui ne laisse pas même 
à la victime l’espoir de faire du bruit en tombant. — Quel était, 
disait-on, ce particulier de Draguignan ou de Pézenas qui s’at¬ 
taquait aux plus grands talents, aux plus magnifiques gloires 
de la France? Érostrate de petite ville, il espérait réussir par 
le scandale, forcer le public de s’occuper de lui en mettant le 
feu aux temples ; mais sa torche n’était pas même une allumette 
chimique : elle se briserait contre ces marbres immortels, et les 
morceaux tomberaient sans bruit dans le panier aux ordures... 
Puis, on faisait un portrait cbarivarique du malencontreux écri¬ 
vain : c’était, disait-on, un frère lai, échappé d’une maison de 
Saint-Ignace pour faire son tour de France, et arriver un jour 
au poste de professeur de belles-lettres à Quimper-Corentin ou à 
Nogent-le-Rotrou : il portait une longue souquenille noire, des 
bas de coton noir rapiécés et des souliers à boucles... » ■—En un 
mot, le ridicule était versé à flots sur le livre et sur l’auteur, et 
Anselme, encore peu endurci à ce genre de souffrances, sautait 
sur sa chaise, comme si on lui eût servi, en guise de chocolat, 
de l’huile bouillante ou du plomb fondu. Il courut chez son édi¬ 
teur, et y apprit de mauvaises nouvelles. Les Révisions litté¬ 
raires avaient, en effet, paru depuis trois jours ; mais l’éditeur, 
homme d’esprit, accueillit Anselme avec ce mélange de froideur 
et de condoléance dont usent les directeurs de théâtres vis-à-vis 
des auteurs sifîlés. On devinait que non-seulement il regardait 
Un fiasco comme imminent, mais qu’il regrettait presque de 
s’ctre chargé de la publication, 

« Votre ouvrage paraît dans un mauvais moment, dit-il à An¬ 
selme ; il y a trois ans, il serait allé aux nues... 

— Avez-vous porté trois exemplaires à Vlnitiatenr, comme 

je vous en avais prié? ^ 

— Oui, et l’on m’a refusé les quelques lignes d’annonce que 
3 espérais y faire accepter en l’honneur de votre ancienne colla- 
bôrati on,.. 

— Oh! ce n’est pas possible! s’écria Anselme avec un étonne¬ 
ment tout provincial. 



272 


lE TEMPLE DE BAAL. 


— Si bien possible, mon cher monsieur, que tous les coups 
d’épingle ou de stylet qui vont vous cribler, partiront de là. en 
vertu d’un mot d’oi’dre donné par Versolant. Versolant vous dé¬ 
teste ; il prétend que c’est vous qui, par vos tartuferies, lui avez 
fait manque?‘»on élection dans votre département; et, comme il 
est l’âme damnée de monsieur Servais... 

— Mais monsieur Servais est mon protecteur ! Je vais chez 
lui en sortant d’ici ! 

— Oui, fiez-vous y ! reprit l’éditeur en ricanant. Mon¬ 
sieur Servais a aujourd’hui plus de millions que de cheveux : 
il épouse, la semaine prochaine, mademoiselle Nathalie Duvi- 
vier, que vous avez jadis connue, dans les bureaux de \Initia¬ 
teur, sous le pseudonyme de Francine Albemare. Il ne voit plus 
que par ses yeux, et, franchement, il ne pouvait en choisir de 
plus spirituels et de plus beaux 1 Or Nathalie, si j’en crois la 
chronique, a voué une jolie petite haine corse à tout ce qui a 
entouré ou influencé monsieur Servais, atout ce qui lui rappelle 
d’autres affections et d’autres temps... Vous avez dû, si je ne me 
trompe, épouser mademoiselle Lucile Dermont, la nièce du mil¬ 
lionnaire, et vous avez vécu, pendant deux ans, dans son inti¬ 
mité. Eh bien ! soyez très-sûr que personne, en ce moment, ne 
lui est plus antipathique que mademoiselle Lucile et que vous, 
et qu’elle ne négligera rien pour vous rendre odieux à l’homme 
qui l’adore et qu’elle va épouser. Maintenant, si vous m’accordez 
qu’un amoureux de quarante-neuf ans, en avouant quarante- 
cinq et ayant du ventre, doit être complètement dominé par une 
délicieuse créature qui lui persuade qu’il a du génie et qu’il est 
aimé pour lui-même, vous comprendrez que vous n’avez rien 
de bon à espérer de ce côté-là. 

— Mais c’est monsieur Servais qui m’a inspiré, dicté presque, 
les pages les plus saillantes de mon livre ! Il ne trouvait jamais 
que je fusse assez sévère et assez durl 

— Oui, en 1848 ! quand monsieur Servais se croyait ruiné, 
quand ses ambitions politiques venaient de sombrer dans l’épi¬ 
sode de Février, quand il avait peur !... Mais aujourd’hui mon¬ 
sieur Servais est rassuré; il est archi-millionnaire-, il est heu¬ 
reux, adoré, enivré ; il va faire un mariage de fantaisie avec 
une femme plus charmante que rigoriste. Il amnistie les hommes 
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et les œuvres qu’il accusait jadis de ses malheurs et de ses an¬ 
goisses ; il se déclare satisfait, et il ne veut plus qu’on trouble 
sa sécurité ! 

^ Mais enfin monsieur Servais n’écrit pas ! il n’est pas, à lui 
seul, la littérature et la critique I dit Anselme, refusant encore 
de croire à son désastre. 

— Non, reprit le libraire, cruel comme la vérité ; mais Ver- 
solant, son chambellan littéraire et votre ennemi intime, con¬ 
naît toute la presse. C’est lui qui commande le feu, et depuis les 
grands journaux jusqu’aux plus petites feuilles, imprimées pour 
les coiffeurs et pour les marchands de cirage, vous serez passé 
par les armes... Vous entendez bien que la gloire de Béranger, 
de Michelet, de Paul-Louis Courrier, de George Sand, de Balzac, 
de Quinet, de Victor Hugo, d’Eugène Sue, est parfaitement in¬ 
différente à ces messieurs... Mais éreinter un nouveau-venu, 
assez osé pour vouloir se faire sa place autrement que comme 
thuriféraire ! défrayer quinze jours de moqueries, d’insultes et 
de sarcasmes, aujourd’hui surtout que, grâce au coup d’Etat, la 
politique leur est interdite, et qu’ils ont si peu de sujets d’exercer 
leur verve! C’est pour eux un mets de prince, et ils le déguste¬ 
ront jusqu’à la dernière bouchée... Mais pardon, mon cher mon¬ 
sieur ! on a donné avant-hier Za Dame aux Camélias ! un succès 
monstre, colossal, pyramidal! A l’heure où je vous parle, Paris 
a mieux à faire qu’à s’indigner avec vous contre les talents dan¬ 
gereux et corrupteurs ; il pleure, comme un seul saule ou un 
seul mouchoir, sur les infortunes et les vertus d’une courtisane 
réhabilitée par l’amour. Adieu! je suis attendu chez l’auteur 
pour traiter de l’acquisiïion du manuscrit ! » 

Et l’éditeur sortit en courant. Anselme, déjà bien découragé, 
se dirigea vers l’hotel des Champs-Elysées : il allait voir Lucile : 
cette idée le soutenait encore. 

L’hôtel de monsieur Servais lui parut plus magnifique qu’il 
ne l’avait imaginé. Tout y était en rumeur; les tapissiers, les 
domestiques, les ouvriers, les architectes, envahissaient la cour 
et le vestibule, l’escalier et les appartements de réception. Entre 
leurs savantes mains, ce qui était beau allait devenir splendide; 
ce qui était riche allait devenir magique. Monsieur Servais, peu 
progressiste en fait de métaphores galantes, avait dit tout haut 
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qu’il voulait que le temple fût digne de la difinité; et les 
conseils de Nathalie ayant joint d’élégance au luxe, cet hôtel se 
transformait, à vue d’œil, en un palais de fées. Au milieu de ce 
tumulte triomphal, ce fut à peine si l’on put indiquer à Anselme 
la chambre de Lucile : on affectait de ne pas savoir si la nièce 
de monsieur Servais était encore chez lui. Anselme finit pour¬ 
tant par se faire renseigner, et il monta tout tremblant à une 
petite chambre du second étage, dont la simplicité contrastait 
avec toutes ces magnificences. C’est là qu’il trouva Lucile. 

« Ah 1 vous arrivez à temps 1 lui dit-elle; dans une heure, je 
ne serai plus ici. » 

En effet, tout, dans le costume de Lucile comme dans les ob¬ 
jets épars autour d’elle, annonçait un départ immédiat ; elle 
portait une robe et un manteau de voyage, un chapeau etuu 
voile de crêpe, et ce vêtement entièrement noir semblait être 
encore le deuil d’Ernestine. La vieille Marianne, grommelante 
et courbée, achevait de fermer les malles et les cartons. Lucile 
n’emportait rien de chez son oncic et l’humble mobilier de son 
appartement demeurait intact. Elle s y était toujours considérée 
comme une étrangère, et, en ce moment, on eût dit une voya¬ 
geuse quittant une chambre d’hôtel garni sans y laisser, sans en 

garder un souvenir. 

« Tout est donc fini ? s’écria Anselme avec un redoublement 
de douleur ; c’est donc ainsi que je devais vous revoir? 

— Oui, répondit Lucile en s’efforçant de surmonter son émo¬ 
tion. Je m’étais imposé, comme un devoir, de rester chez mon 
. oncle jusqu’au moment où il m’annoncerait son mariage d’une 
façon officielle. Hier soir, il me l’a annoncé en fixant la date; 
ce sera de jeudi en huit. Ce matin, je lui ai écrit une petite 
lettre bien respectueuse, et je pars ! 

'— Et il n’a pas essayé de vous retenir? 

— Il ne sait rien de mon projet ; il est bien trop absorbé par 
les préparatifs de ce mariage elles embellissements de cet hôtel 1 
Le saurait-il, Je crois qu’il ne me dirait plus rien pour m’em¬ 
pêcher ae partir. Depuis longtemps, ma présence rimporlune ; 
les souvenirs que je réveille en lui jettent une ombre sur son 
bonheur actuel. Celte Nathalie d’ailleurs use de son infliience 
toujours croissante pour me perdre dans son esprit. Afin de 



•lE TEaîPLE DE B A AL. 


275 


sauver les apparences et par un reste dliabitude, il avait d’abord 
désiré me garder ; mais, au fond, il sera content de ne plus me 
Toir et d’appartenir tout entier à sa sirène, sans que personne 
lui rappelle le passé. Hier soir, ce sentiment était si visible, que 
,-mon on de après m’avoir fait cette annonce précise et solen¬ 
nelle, n’a pas ajouté un mot; évidemment il craignait une ex¬ 
plication, un attendrissement, que sais-je? une plainte peut¬ 
-être; mais je n’ai rien dit, et nous sommes demeurés silencieux 
.comme toujours. 

— Et maintenant, que comptez-vous faire? 

— Oli ! mon plan est bien simple : seulement, Anselme, j’ai 
besoin que vous me laissiez tout mon courage. Je vais passer 
dix jours, en retraite, dans un couvent de la rue de Sèvres. 
.Puis je partirai pour Saint-Étienne, où les Dames du Sacré*^ 
Cœur me recevront provisoirement comme maîtresse de dessin, 
•en attendant que je prenne une résolution plus définitive. 

— Quoi 1 dit Anselme avec une navrante expression de dc- 
,,sespoir, c’est donc un adieu! fl faut donc renoncer à vous? 

— Écoutez-moi, et restons calmes! reprit-elle en essayant de 
.sourire.: je ne ^prononcerai pas de x^œux, d’ici à longtemps; je 
.resterai libre, et si, un jour, les circonstances devenaient plus 
Tpropices, vous savez, mon ami, que mon cœur ne se reprend 
;pas après s’être donné. Mais, pour le moment, il y aurait folie 
à vouloir réaliser les rêves d’un temps plus heureux. Nous 
iïi’avons rien, etle premier bote qui s’installerait à notre foyer, 
;Ce serait la misère... Vous et moi nous la supporterions ; mais 
^i;je devenais mère, — et ici le front de Lucile se couvrit d’une 
adorable rougeur,—je deviendrais lâche : plutôt que devoir 
mon enfant pâtir, j’accourrais me jeter aux pieds de mon¬ 
sieur Servais, m’humilier devant cette femme,,. Ob ! jamais!... 
.jamais! » 

Ses yeux, si doux d’ordinaire, étincelaient. 

« Mais nous travaillerions, dit Anselme en se cramponnant 
à une dernière espérance. 

—: Hélas! il y a, à Paris, des milliers de peintres, des deux 
sexes, qui ont dix fois plus de talent que moi, et qui meurent 
de faim... et vous!.., 

•«•:Etimoi? demanda Anselme, voyant qu’elle hésitait. 
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^ —:.Voiis, mon ami, si j’en crois ce qui se murmure à mon 
oreille depuis quelque temps, vous n’êtes pas non plus sur le 
; chemin de la fortune..Malgré ma disgrâce, c’est moi qui ai fait 

. * i 

jusqu’à présent les honneurs de la maison de mon oncle, et, à 
sa table ou dans son salon, j’ai entendu, à votre sujet, des pro¬ 
pos qui me pénétraient d*e Jristesse. On prétendait que vous 
vouliez à tout piûx'faire parler de vous, que vos attaques contre 
les plus beaux, génies et les plus beaux livres de notre siècle 
n’étaient qu’un calcul d’ambitieux aspirant à la célébrité par le 
scandale; mais que vous n’y réussiriez pas, et qu’avant un 
mois vous seriez écrasé sous le ridicule... Et ce qu’il y avait de 
pire, c’est que mon-.oncle paraissait du même avis !... 

— Ah ! c’est bien là ce qu’on vient de me dire I s’écria dou¬ 
loureusement Anselme ; et cependant, vous, Lucile, qui étiez 
alors en tiers dans notre existence, vous savez qui me dictait 
ces articles, qui était le premier à les applaudir, qui me trouvait 
toujours trop modéré... N’élait-ce pas monsieur Servais?... 

— Oui, mon ami, mais monsieur Servais n’a plus peuri » 
répliqua-t-elle. 

Monsieur Servais h’a plus peuri c’avait été le mot du libraire: 
Lucile le répétait : c’était le mot de la situation et l’arrêt d’An¬ 
selme. Celui-ci semblait accablé par cette vérité cruelle qui lui 
arrivait de tous les côtés et ne lui laissait plus d’espoir. Lucile 
reprit doucement : 

« Mon ami, ayons du courage ! La vie est une expiation et 
un sacrifice... La Providence nous frappe : résignons-nous! 
N’avons-nous rien à expier? Moi, pour sauver Ernestine, j’ai 
menti, et le mensonge n’est jamais permis... Et puis, grâce à 
ce mensonge, il a fallu qu’Ernestine mourût pour nous rendre 
l’un à l’autre ; cela ne devait pas être; je ne pouvais pas, moi 
qui l’ai tant aimée, profiter de ce douloureux héritage... Vous- 
même, Anselme, soyez sincère... Cette ambition dont on vous 
accuse, n’est-elle jamais entrée dans votre cœur? En attaquant 
ces gloires 'malfaisantes et ces œuvres corruptrices; est-ce la 
vérité seule que vous avez voulu servir? Aucune pensée hu¬ 
maine de vanité ou d’amour ne s’est-elle placée entre votre 
conscience et Dieu ? » 

Anselme rougit et baissa la tête sans répondre. Lucile conti- 
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nua avec un pieux enthousiasme qui triompha de sa douleur : 

« Soumettons-nous donc ! Dieu prolonge nos épreuves; elles 
nous purifieront, et, un jour peut-être, elles nous.^rendront 
dignes du bonheur qui nous est refusé aujourd’hui, ii faut qu’il 
y ait des âmes qui souffrent et qui prient pendant que d’autres 
s’enivrent dbo Joies et des richesses de,,ce monde... Anselme ! je 
vais prier pour les malheureux et pour les coupables ! » 

: En ce moment, Nanette lui apporta une lettre renfermée dans 
une grosse enveloppe : un inconnu, lui dit-elle, venait de la 
laisser chez le concierge, en recommandant qu’on la lui fît par¬ 
venir sans retard. 

Lucile rompit le cachet, et tressaillit en reconnaissant la si¬ 
gnature de Julien au bas d’une feuille volante qui accompagnait 
une autre lettre d’un format plus mince. Voici ce qu’il lui écri¬ 
vait : 

« Moi qui n’ai plus rien à ménager et qui ai bu toute honte, 
j’ai voulu vous servir malgré vous-même, vous et Anselme, les 
deux seuls êtres auxquels je songe encore sans horreur ou dé¬ 
goût, Un vaurien de mes amis, valet de chambre chez ce beau 
marquis de Nareins, lui a vole fa lettre que je vous envoie ci- 
jointe. Elle est tout entière de la blanche main de Nathalie. Que 
cette lettre passe sous les yeux de votre oncle, et, à moins que 
le caractère de monsieur Servais,n’ait bien changé ou que Na¬ 
thalie n’ait à ses ordres tous les diables de l’enfer, son congé 
lui sera signifié. Vous profiterez de ce premier moment de co¬ 
lère pour rentrer en grâce, et vous épouserez Anselme. Vous 
voyez que l’amitié d’un outlaw peut être bonne â quelque chose. 

; » Adieu, ne priez pas pour moi ; vous y perdriez vos 
prières !» 

La lettre de Nathalie, enveloppée sous le même pli, était dé- 
■cachetée. 

Anselme et Lucile se regardèrent un moment en silence : puis 
la jeune fille alluma un bougeoir ; elle commença par brûler la 
grosse enveloppe et le billet de Julien ; ensuite elle recacheta 
la lettre de Nathalie, Anselme la regardait faire sans souffler 

mot. 
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Elle ouvrit son buvard, y prit une autre enveloppe, y en¬ 
ferma la lettre de Nathalie, cacheta le tout sans initiales et sans 
chiffre, et écrivit dessus : A Mademoiselle Nathalie Duvivier, 37, 
rue de Vaugirard. 

« Anselme, dit-elle simplement, vous jetterez ceci à la petite 
poste, en sortant. Restons honnêtes! 

— Âhî c’est bien, ce que vous faites là... mais moi, je suis au 
désespoir ! dit-il en se laissant retomber sur sa chaise. Lucile ! 
ma Lucile ! par pitié, accordez~moi une grâce ! je ne puis croire 
encore—non! je ne veux pas le croire! — que votre oncle 
m’abandonne ainsi, qu’une pareille œuvre d’iniquité s’accom¬ 
plisse , que mon livre reste écrasé sous des sarcasmes de petits 
journaux... Si j’ai un grand succès, si ce succès me rend mon¬ 
sieur Servais plus favorable, me donne une place dans la litté¬ 
rature et m’assure une sorte d’avenir... Eh bien ! vous rétrac¬ 
terez votre arrêt ; vous aurez confiance ; vous consentirez a 
mon bonheur... D’ici là, attendez-moi dans ce couvent où vous 
allez... ne quittez pas Parisr^. ne prenez pas de détermination... 
si, dans dix jours, vous ne me voyez pas reparaître, si je ne 
vous fais rien dire, c’est que vos tristes prévisions se seront réa¬ 
lisées; c’est que je serai vaincu !... Alors vous serez libre ; vous 
partirez, et je n’aurai plus d’autre espérance que la bonté de 
Dieu et la sainteté de vos prières 1 

— Eh bien! j’y consens! dit Lucile sans partager ce dernier 
espoir. Maintenant, mon ami, quittons-nous : la matinée 
avance, et je veux partir d’ici le plus tôt possible! Adieu, et 
ne m’ütez pas, je vous en supplie encore, le peu de force qui 
me reste ! 

— Adieu! mais pas pour toujours! nous ne nous séparons 
pas pour ne plus nous revoir I s’écria Anselme en étouffant ses 
sanglots. 

— Je vous aime encore ! voilà tout ce que je puis vous dire...' 
Le reste appartient à Dieu ! » 

Anselme sortit : un quart d’heure après, Nanette allait cher¬ 
cher un fiacre, et Lucile quittait l’hotel en laissant quelques 
lignes pour son oncle. 
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Les prédictions de Liicîle et du libraire se réalisèrent, ou plu¬ 
tôt furent dépassées. En trois jours, d’un bout à l’autre de la 
presse périodique, depuis le recueil le plus grave jusqu’au jour¬ 
nal le plus léger, Anselme fut décbiré , criblé, haché menu, et 
il ne resta plus de son malheureux livre passé à ce terrible la¬ 
minoir, que l’idée d’une énorme vanité soutenue par un petit 
talent et punie par une chute ridicule. Comme toute i’artiilerie 
donna au même instant et avec un merveilleux ensemble, cette 
exécution fut l’affaire de quelques matinées. L’œuvre réduite en 
miettes, on injuria l’auteur. Versolant, horriblement rancuneux 
et ayant toujours sur le cœur le mauvais succès de sa candida¬ 
ture, donna sur Anselme et sur son père des détails personnels 
qui n’étaient pas à sa louange. On prétendit que monsieur May- 
nard était mort insolvable, que son fils avait refusé de payer 
ses dettes, et que, furieux de sa pauvreté, aigri contre toutes 
les supériorités, et tous les succès, avide de bruit et d’argent, il 
avait voulu satisfaire à la fois, par cette absurde équipée, sa 
vanité et ses haines. Nathalie, plus ingénieuse encore dans ses 
cruautés, inventa une petite histoire qu’il ne s’agissait plus que 
d’aiguiser en stylet et de tremper dans le venin distillé par ses 
jolies lèvres. D’après elle, Anselme aA^ait spéculé sur l’immense 
fortune de monsieur Servais et sur ses bontés pour sa nièce, 
et avait espéré, par ses jésuitiques attaques contre les gloires 
de la France, gagner le cœur de la dévote Lucile qu’il croyait 
devoir être Tunique héritière de son oncle. Tous ces propos, 
exploités et embellis par une trentaine d’hommes d’esprit, se 
traduisirent en épigrammes, en allusions, en sarcasmes, en 
quoi!]jets, en calembours, qui éclatèrent sur toute la ligne du 
journalisme comme un feu de peloton. Après quoi, on jeta un 
drap sur le livre et Tauleür défunts. Les Révisions Utlérawes 
aA'aient vécu: Anselme n’étail plus de ce monde! Seulement, 
pour résumer Tépisode, le plus grave des journaux voués à la 
culture du lieu-commun Amllairien et démocratique publia un 
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article intitulé: Les contempteurs des gloires nationales, où 
la tentative d’Anselme prenait les proportions d’un attentat 
contre la liberté et la France. Les Révisions littéraires se rat¬ 
tachaient à un vaste complot, à un plan occulte qui ne tendait à 
rien nioins qu’à replonger le pays dans les ténèbres du Moyen 
Age, à condamner au bûcher tous les représentants de l’esprit 
nouveau, à ramener l’ancien régime, l’inquisition, la dîme et la 
corvée, et à appeler au secours du droit divin les puissances 
étrangères. Les aïeux directs d’Anselme commençaient à Éros- 
trate et finissaient à Trestaillons : mais, Dieu merci ! les huées, 
les risées et les sifflets sous lesquels venait de succomber le 
malencontreux et grotesque incendiaire, étaient là pour prouver 
que l’admiration et la reconnaissance publiques faisaient bonne 
garde autour de leurs. dieux et de leurs temples, et que la 
France était toujours la patrie dé Voltaire, de Mirabeau et de 
Manuel. L’article se terminait par une prosopopée, où, après 
avoir montré les lambeaux du livre impie ramassés par les chif¬ 
fonniers, l’auteur s’écriait avec le pieux Virgile : 

< Discite justitiam moniti, et non temnere Divos ! » 

Le naufrage était complet : Anselme sentait le flot moqueur 
lui passer’sur la tête et l’engloutir. Il éprouvait cette espèce de 
torpeur qui suit les grands désastres. Pourtant, au milieu de son 
abattement, il avait encore une idée fixe, un point auquel il 
s’obstinait avec un entêtement désespéré ; il voulait revoir mon¬ 
sieur Servais, ne fût-ce qu’une fois, et lui offrir, avec la dédicace 
d’usage, un exemplaire de son livre. 11 lui semblait impossible 
que son ancien patron, se retrouvant avec lui face à face, n’eût 
pas un bon mouvement, une sorte de remords, et persistât à 
désavouer ce qui avait été écrit sous son inspiration, presque 
sous sa dictée. Le jour même du départ de Lucile, il se présenta, 
dans l’après-midi, chez monsieur Servais, et ne fut pas reçu. Il 
y retourna le lendemain et le surlendemain sans plus de succès. 
C’était évidemment un parti pris; mais il en est des caractères 
timides comme des avares qui se mettent en dépense et des 
poltrons qui se décident à être braves. Anselme, à chaque ten¬ 
tative inutile, n’était que plus résolu à ne pas lâcher prise avant 
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d'avoir revu l’homme qui refusait de le recevoir. A force de ’ 
s’informer, il apprit que monsieur Servais donnait un grand 
dîner le jeudi suivant ; il pensa qu’en y arrivant vers neuf 
heures, en grande tenue de soirée, il se confondrait avec d’autres 
visiteurs, et parviendrait aisément jusqu’à son salon. 

Le millionnaire amoureux était dans tout le paroxysme de 
son bonheur; il passait chez Nathalie une partie de ses journées, 
puis revenait donner des ordres, presser les ouvriers, ajouter, 
d’après les conseils de la sirène, quelque détail de luxe ou 
d’élégance aux splendeurs de son hôtel. Il eut pourtant un mo¬ 
ment de trouble et de mauvaise humeur quand on lui annonça 
le départ de Lucile et qu’on lui remit sa lettre. Égoïste comme 
presque tous les heureux, naïvement despote comme tous les 
égoïstes, il eut voulu voir le reflet de sa félicité jusque dans le 
regard et l’attitude de cette nièce qu’il avait comptée pour si peu 
de chose. Il s’irritait qu’elle eût l’air de le désapprouver en le 
quittant, et il l’eût volontiers accusée d’ingratitude, elle, la com¬ 
pagne et le soutien de ses mauvais jours, au moment même où 
il achevait de rompre, par son mariage, le dernier lien qui la 
rattachait à lui. Nathalie, qui, si Lucile était restée, eût trouvé 
moyen de la faire sortir au bout d’un mois à force de lui ren¬ 
dre la vie intolérable et de créer à monsieur Servais de nou¬ 
veaux griefs contre elle, Nathalie qui, dès le début, s’était bien 
promis de faire maison ne*ie et d’isoler son futur époux de toute 
autre influence que la sienne, voyant maintenant Lucile partie 
et son oncle mécontent de ce départ, ne négligeait rien pour le 
pousser dans ce sens, et lui représenter sa nièce comme une bi¬ 
gote, à l’esprit étroit et au cœur sec, aussi ingrate qu’intéressée, 
n’étant restée chez lui que dans l’espoir d’être son héritière, et 
définitivement indigne de ses bontés. Et pourtant la lettre de 
Lucile ne justifiait, dans sa brièveté respectueuse, aucune de 

h 

ces accusations ! 

«'Mon cher oncle, écrivait-elle à monsieur Servais, je vous 
supplie de me pardonner, si je pars ainsi sans vous dire adieu, 
sans vous remercier de tout ce que vous avez fait pour la jeune 
orpheline, et des jours paisibles que j'ai passés sous votre toit. 
J’ai pensé qu’une nouvelle explication nous serait pénible à 
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tous deux, et que, dans cette circonstance, je n’avais rien de 
mieux à faire qu’à m’effacer discrètement de votre existence où 
je deviens inutile, où Je serais bientôt à charge. Mon départ, 
soyez-en sûr, n’est ni un reproche, ni une plainte, ni une dé¬ 
claration de guerre à une personne qui va être chargée de vous 
rendre heureux..11 n’est que la conséquence de sentiments que 
vous ne pouvez partager, mais qui ne finiront qu’avec moi. J’ai 
aimé Ernestine comme une mère, comme une sœur; des dou¬ 
leurs communes ont achevé d’unir nos destinées et nos âmes. 
Voir sa place occupée par une autre femme, le nom que vous 
lui aviez donné passer à une. autre, me serait trop cruel : dès 
lors, que serait ma vie dans un intérieur où je ne pourrais ni 
inspirer, ni ressentir affection et confiance, où je subirais et 
imposerais une perpétuelle contrainte? Tout est préférable à 
ces situations où les antipathies s’augmentent de l’intimité 
même des relations journalières, où ]e cœur dément ce que 
disent les lèvres, où les lèvres sont forcées de sceller ce qui 


gronde dans le cœur ! 

» Je pars; n’ayez aucun regret, ni aucune inquiétude : vous 
ne me deviez rien, et vous avez fait pour moi, pour la mémoire 
de ma pauvre mère, plus que je ne devais attendre. J’ai assuré 
mon avenir de façon à n’avoir besoin ni du secours, ni de la 
pitié de personne. Jamais la vie religieuse ne ni’a effrayée. 
Elle m’était apparue comme un refuge, à,une époque où je 
redoutais de grands malheurs pour moi et pour ceux que j’ai¬ 
mais. Si je dois renoncer à un sentiment que vous connaissez 
et que vous aviez approuvé, c’est là que je chercherai peut- 
être ma consolation et ma force: mais je ne m’engagerai pas 
encore. Le couvent sera pour moi un abri avant d’être un lien. 
Adieu donc, mon cher oncle ! soyez heureux, et ne vous occu¬ 
pez plus de cet humble atome qui eût peut-être importuné votre 
bonheur. Les joies et les fêtes de ce monde sont fragiles : si 
vous éprouviez de nouveaux chagrins, de nouveaux mécomptes, 
si les deux coupes où vous buvez aujourd’hui avec 'vresse ve¬ 
naient à s’épuiser ou à se briser, vous aurez quelque part, au 
fond d’un couvent ou au coin d’un modeste foyer, une nièce qui 
priera pour vous ; alors, mais alors seulement, souvenez-vous 
de Lucile Dermont. » 
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Nathalie, à force de suhlilités et surtout de câlincrics, sut 
amener monsieur Servais à regarder celte lettre comme offen¬ 
sante dans ses rélicences, hypocrite dans ses airs de résigna¬ 
tion, impertinente dans ses prétentions à n’avoir lîesoin de per¬ 
sonne, irritante dans son obstination à rappeler de pénibles 
souvenirs, et inconvenante par la sécheresse et la froideur des 
adieux. Lucile fut condamnée eu dernier ressorts et son oncle 
trouva moyen d’être à la fois soulagé de se voir débarrassé 
d’elle, fort content d’avoir échappé à une scène, et fort irrité. 
qM’elle fût partie sans sa permission, inutile d’ajouter qu’une 
bonne part de sa colère se reporta sur Anselme, et qu’il fut 
plus résolu que jamais à l’abandonner et à le repousser, pour 
punir ce qu’il s’obstinait à appeler l’ingratitude et la désobéis¬ 
sance de sa nièce. 

Mais bientôt ce léger nuage, indigne d’occuper longtemps un 
homme comblé de millions et adoré par une femme charmante, 
se dissipa dans les apprêts du grand dîner que monsieur Ser¬ 
vais avait désigné d’avance comme une date solennelle où il 
devait annoncer officiellement cà ses convives son mariage avec 
Nathalie. Dans sa pensée, ce dîner devait être tout ensemble la 
préface de son bonheur conjugal, l’inauguration des nouvelles 
magnificences de son hôtel, et son début dans le rôle de Mé¬ 
cènes que son ambition et sa vanité, transformées par les évé¬ 
nements, substituaient désormais au rôle impossible d’homme 
politique. On comprend qu’une fête gastronomique et mondaine, 
consacrée par cette triple destination et embellie par la riche 
imagination de Nathalie, dut épuiser tous les raffinements du 
luxe et de l’élégance. Nous n’en donnerons pas le menu, bien, 
qu’un illustre exemple ait récemment prouvé qu’une carte de 
restaurateur pouvait être la page la plus littéraire d’un roman. 
Qu’on songe aux écus et à l’amour-propre de monsieur Servais, 
au long jeûne, au goût merveilleux et à l’orgueil de Nathalie, 
et c’est à peine si l’on approchera de la réalité. Nathajie avait, 
en outre, depuis i’avant-veille, un sujet d’allégemenï; et de joie 
qui redoublait son entrain. D’une part, elle avait appris que 
Gustave de Nareins était parti pour l’Italie; de l’autre, elle 
avait reçu par la poste, cette lettre, celte redoutable lettre que 
Gustave s’était laissé voler par son domestique, et qu’elle avait 
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cru voir, comme une arme vengeresse, entre les mains de Ju¬ 
lien. Comment ce valet de chambre voleur, comment ce Julien 
qui devait la haïr et qu’elle supposait capable de tout, lui ren¬ 
voyaient-ils purement et simplement ce qu’ils s’étaient donné 
la peine de dérober, ce dont ils pouvaient tirer un si grand 
parti? Comment lui rendaient-ils pour rien ce qu’ils auraient 
pu lui faire payer si cher? Gustave s’était-il trompé eh'accu¬ 
sant son domestique? Elle-même avait-elle été dupe d’une 
hallucination bizarre en croyant reconnaître Julien armé 
de cette lettre? Était-ce monsieur deNareins qui, la retrouvant 
au fond de son tiroir et n’osant plus ou ne voulant plus cher¬ 
cher à revoir Nathalie, s’était borné, avant de partir, à jeter le 
paquet à la poste, en contrefaisant son écriture sur l’adresse? 
Évidemment il y avait là une énigme ; mais bientôt, au lieu de 
se fatiguer l’esprit à en découvrir le mot, Nathalie l’accepta 
comme un heureux présage : c’était, pensa-t-elle, son étoile qui 
l’emportait, un grain de magie qui se mêlait à sès succès et à 
ses triomphes! Pressée de s’étourdir, poursuivie encore, de 
temps à autre, par le souvenir du jeune et ardent amour de 
Gustave, elle se jeta avec une sorte de passion et de fougue 
dans toutes les avenues de ce bonheur matériel, fait de dia¬ 
mants et d’or, qui allait remplacer pour elle le bonheur roma¬ 
nesque ; elle y apporta une verve, une furie d’artiste en travail 
de son chef-d’œuvre. Elle voulut que la première heure de son 
.avènement annonçât à ses convives ce que serait son règne. 

Ces convives représentaient à peu près toutes les nuances de 
la société de Paris. Comme le jeu qu’elle imite en l’agrandis¬ 
sant, la spéculation rapproche les distances, et il est difficile de 
refuser l’invitation d’un homme qui peut donner des centaines 
d’actions au pair. Il y avait donc, au dîner de monsieur Ser¬ 
vais, des gentilshommes lancés dans les affaires, des princes de 
la finance, des écrivains en vogue, des artistes célèbres, et 
quelques-uns de ces spirituels dilettantes que la civilisation pa¬ 
risienne place comme un ciment entre ses diverses couches in¬ 
tellectuelles et sociales. On n’aurait eu garde d’ailleurs de man¬ 
quer à une réunion dont le principal attrait devait être la pré¬ 
sence de Nathalie et l’annonce du mariage de monsieur Servais. 
On était curieux de voir comment la femme de lettres, l’ex- 


-^P Ir. 




LE TEMPLE DE BAAL. 


285 


Francine A-lbemare supportait sa nouvelle fortune, et si la 
dignité de ses manières et son habileté de maîtressê de maison 
seraient au niveau des grâces de sa figure et de l’éclat de son 
esprit. Sous ce rapport, la curiosité fut satisfaite et la malice 
déçue. Tout le monde convint que, si rien n’était comparable à 
la délicatess:^ du menu, à l’idéale perfection des vins, à la 
beautq. de l’ameublement, à l’opulence du service, au choix et 
à la beauté des fleurs répandues à profusion depuis la cour jus¬ 
qu’au salon, il y avait pourtant une merveille supérieure à tout 
cela, et que cette merveille était Nathalie. 

Sa toilette était admirablement appropriée à la circonstance ; 
elle tenait le milieu entre l’exquise simplicité de la jeune fille, 
et l’élégante richesse de la jeune mariée. Un collier de perles 
d’un prix inestimable entourait son cou de cygne et justifiait 
d’avance toutes les comparaisons poétiques de ses admirateurs. 
Sa robe de velours noir, coupée avec génie et indiscrète avec 
décence, faisait ressortir la blancheur rosée de son teint et la 
pureté sculpturale de ses bras et de ses épaules. Dans cette si¬ 
tuation si embarrassante et si bizarre, sous le feu de ces re¬ 
gards qui l’analysaient comme un objet de luxe et l’étudiaient 
comme un problème, elle fît preuve d’un tact, d’une finesse, 
d’une tenue qui ravirent les plus insensibles et désarmèrent 
les plus sceptiques. Pendant la première partie du dîner, elle 
fut attentive et prévenante, avec une légère nuance de gravité, 
comme une maîtresse de maison déjà pénétrée de ses attribu¬ 
tions et de ses droits; puis, quand les convives s’animèrent, 
quand le vin de Champagne eut délié les langues et aiguisé les 
bons mots, elle laissa jaillir peu à peu son esprit et sa verve; 
elle devint, pour un moment, la Francine des dîners Bohèmes, 
mais en ayant soin de ramener sans cesse vers monsieur Ser¬ 
vais ses regards et ses sourires, comme pour lui déclarer que 
c’était la dernière fois, et qu’elle ne voulait que lui complaire. 
Cette gradation savante se communiqua à l’assistance, presque 
toute composée de gens spirituels, positifs, adorateurs des biens 
et des plaisirs de ce monde. Alors ce fut une gaîté pétillante, 
une ivresse de bon goût, un feu d’artifice de saillies et d’épi- 
grammes à dérider un quaker, quelque chose comme une fête 
païenne dont Nathalie eût été tout ensemble la prêtresse et la 
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divinité. Un artiste célèbre se leva, le verre à la main, et s’écria 
en regardant Nathalie : 

« A la beauté ! » = 

Un joyeux épicurien répondit à ce premier toast, et en pro¬ 
posa un second : 

« Au plaisir ! » 

Un journaliste connu pour la prestesse de ses évolutions po¬ 
litiques, répliqua avec le même geste : 


« Au succès ! » 

Un spéculateur heureux salua monsieur Servais, brandit à 
son tour son verre dont la mousse débordait, et dit, avec un 
accent convaincu qui trouva des échos : 

«A l’argent!» 

Monsieur Servais s’inclina; puis, d’une voix qu’il s’efforcait 
de rendre solennelle : 

« Messieurs, fit-il, j’ai voulu aujourd’hui avoir l’honneur de 
vous réunir pour vous faire part d’un événement que vous 
pressentez déjà, et que je regarde comme le plus heureux 
de ma vie : j’épouse, jeudi proschain, mademoiselle Nathalie 
Duvivier. » 

Un hourrah enthousiaste accueillit celte déclaration attendue. 
Versolant célébra, dans une improvisation éloquente, l’alliance 
de la fortune et du talent avec l’esprit et la beauté. Tous les as¬ 
sistants firent chorus : Nathalie était une féel Servais était un 
héros! On eût dit qu’un cliquetis d’éeus formait l’accompagne- 
ment de Tépithalame. 

Nathalie, au milieu de cette pluie de compliments et de bra¬ 
vos, avait doucement baissé son beau front que couvrait une dé¬ 
licieuse rougeur. Elle fit un signe et on passa dans le salon, où 
le maître d’hôtel, flanqué de deux valets de pied, apporta le café, 
les glaces et les liqueurs. 

Dans ce moment que Brillat-Savariii et scs émules ont signalé 


comme le paroxysme du bien-être à la suite d’iiu merveilleux 
dîner; dans ce moment où tous ces cerveaux étaient suro^veités, 
où l’arome’^du kirsch et du moka s’ajoutait aux capiteuses va¬ 
peurs des vins de France et d'Espagne, aux éblouissements des 
lumières, aux feux croisés des bons mots, aux extases de la ma¬ 
tière triomphante, un domestique annonça : 
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« Monsieur Anselme Maynarcl ! » 

Anselme entra. Il était correctement vêtu; habit noir et cravate 
blanche. Il avait rassemblé, pour cet instant critique, toutes ses 
forces et tout son courage. Il tenait à la main un exemplaire de' 
son livrep* qu’il offrit à monsieur Servais. 

Dans ce salon, si bruyant tout à l’heure, on eût entendu une 
mouche voler. Tous les yeux étaient fixés sur le maître de la 
maison et sur le malencontreux visiteur. 

Monsieur Servais se redressa de toute sa hauteur, repoussa 
le livre qu’Anselme lui tendait, et lui dit froidement : 

« Monsieur, que venez-vous faire ici? Je n’aime pas les tapa¬ 
geurs; pas plus en littérature qu’en politique.. 

—Mais, monsieur, je croyais... il y a quatre ans... je pensais... 

;—Vous pensiez mal : la société, pour se relever, n’a pas eu 
besoin, Dieu merci ! de ces auto-da-fé de séminaire et de ces 
exagérations de sacristie. Il lui a suffi, pour cela, d’hommes 
énergiques, qu’un moment de crise n’a pas découragés, et qui 
se sont bravement confiés à la fortune de la France. J’ai été un 
de ces hommes. Notre siècle possède de beaux talents, de 
grands écrivains, de grands poètes, des gloires éclatantes dont 
il est fier. Ce n’est pas bien mériter de son pays que de vouloir 
le découronner de ce qui fait sa paiwe. Vous avez voulu forcer 
le public à s’occuper de vous : le public vous a sifflé, et vous 
auriez dû vous en souvenir avant de vous présenter ici. » 

Un murmure approbateur accueillit ces paroles : des regards 
pleins de sarcasme se dardaient sur le pauvre Anselme. 11 fit uft 
dernier effort. 

<< Mais, monsieur, vous m’aviez dit... autrefois... mademoi¬ 
selle votre nièce... 

— Je n’ai plus de nièce, et si c’est elle que vous venez cher¬ 
cher ici, vous auriez pu vous épargner cette peine, car vous ne 
la trouvei’ez pas. Recueillie dans ma maison presque au sortir 
du berceau, comblée de mes bontés, traitée comme ma fille, 
mademoiselle Luciie Dermont n’a pas voulu être témoin de 
mon bonheur : elle s’est enfuie de chez moi, sans môme me dire 
adieu, oubliant qu’elle me devait, faute de mieux, un peu 
d’obéissance et de respect!... » 

Un sourd grondement d’incligng.tion circula dans l’assemblée 
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à Vadresse de cette nièce si insoumise et si ingrate. Monsieur 
•Servais reprit : . . 

« Je ne vous retiens pas, monsieur ; cherchez ailleurs des 
gens qui vous protègent. Ma fortune, loyalement et laborieu¬ 
sement reconquise, doit me servir à encourager le. talent, mais 
non-pas. l’esprit de dénigrement, de fanatisme et d’injure, vi¬ 
sant à la renommée par le scandale. Vous vous êtes cru un 
grand homme, et savez-vous ce que vous êtes ? un pitoyable 
Érostrate. » 

Ce, mot souleva une tempête d’applaudissements. Des huées 
à peine Contenues bourdonnaient aux oreilles d’Anselme. Parmi 
ceux qui sé trouvaient là, il reconnaissait ou devinait les au¬ 
teurs des articles qui avaient écrasé son livre. Il ressentit un 
incroyable mélange de douleur, de honte, de colère. Nathalie 
s’était reculée au fond du salon ; pendant toute cette scène, elle 
avait gardé le silence, et fixait sur Anselme ses beaux yeux ve¬ 
loutés où perçait une moquerie diabolique. 

Anselme s’avança rapidement vers elle, et lui dit à voix 
basse : Madame, c’est Lucile qui vous a renvoyé votre lettre 
écrite à monsieur de Nareins, et c’est moi qui l’ai mise à la 
poste. 

Ce fut sa seule vengeance. Nathalie devint un peu pâle, et se 
remit aussitôt. Anselme sortit du salon. 

« Que vous a-t-il dit? demanda monsieur Servais à sa belle 
fiancée. 

— Il m’a prié de plaider pour lui, quand votre colère serait 
un peu calmée, répondit-elle en souriant. 

— Le lâche ! grommela monsieur Servais. 

— L’imbécile 1 » murmura Versolant. 

En ce moment, les chanteurs du Théâtre-Italien arrivèrent. 
Les voix charmantes de Mario, de la Frezzolini et de l’Alboni 
effacèrent vite l’impression pénible causée par cet incident. 

Anselme s*en allait, sous la pluie, seul, désolé, perdu, sans 
ressource, sans espérance, sans asile. 
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Là s'arrêtait le manuscrit d'Ânselme : là aussi pourrait finir 
notre récit, s’il n’y avait presque toujours, chez le conteur 
comme chez le lecteur, une secrète envie d’aller ün peu au delà 
du sujet même, de savoir et de dire ce que sont devenus, après 
les événements racontés, les principaux personnages. 

Lorsque Anselme, chassé par monsieur Servais au milieu des 
huées de ses convives, se retrouva dans la rue, il éprouva d’abord 
im accablement profond et comme une douloureuse ivresse, 
A cette prostration morale succéda bientôt un vif sentiment de 
colère et d’amertume, à mesure qu’il se rendit un compte plus 
exact de ce qui venait de se passer, et mesura, d’une pensée 
plus lucide, l’ingratitude et l’inconséquence de monsieur Servais, 
la perversité de Nathalie,l’égoïsme et la corruption élégante de 
cette société des heureux et des riches dont il venait de subir 
les sarcasmes. L’ambition, nous l’avons avoué, un ardent désir 
de célébrité littéraire, à demi purifié par son amour pour 
Lucile, avait eu une trop grande part dans sa croisade, d’abord 
si brillante, puis si malheureuse, contre les hommes et les livres 
sur lesquels, en un moment d’angoisse, ces mêmes gens, aujour¬ 
d’hui superbes et railleurs, avaient fait peser la responsabilité 
de leurs malheurs et de leurs alarmes. Voyant Julien, le fou¬ 
gueux démolisseur, succomber à son propre triomphe, maudit 
et foudroyé par les rancunes d’une société plus forte que lui, il 
s’était dit qu’en prenant un point de départ opposé et en suivant 
une marche contraire i il arriverait au but; qu’il serait un jour 
salué, fêté, glorifié par ceux qui venaient de crier anathème à 

il 
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Julien et à son œuvre. Et voilà qu’au bout de quatre ans, la 
sécurité de ces mêmes hommes, monsieur Servais en tête, le 
traitait, lui, le défenseur, comme leur frayeur avait traité l’agres¬ 


seur J ulien ! 

Tout en ruminant ces idées sombres et mauvaises, Anselme, 
qui avait suivi au hasard les rues aboutissant au Rond-Point, 
était revenu sur ses pas, et se retrouvait près de l’hôtel de mon¬ 
sieur Servais, situé à l’angle de l’avenue Gabrielle. Le long du 
mur du jardin, il aperçut un homme iiUmobile, qui paraissait 
faire le guet, et, quand il fut près de lui, il reconnut Julien. 
Les deux anciens amis ne s’étaient pas revus depuis bien long¬ 
temps ; tous deux tressaillirent, et Julien, saisissant les mains 
d’Anselme et les seccuant viplemnaent, lui dit avec un ricançT 
mept sauvage ; 


ç< Eh bien ! que penses-tu de la soçiété en général et de mon¬ 
sieur Servais en particulier ? 

.-TT-Je sors de chez lui... il m’a cîiassél répondit Anselme, in* 


capable de contenir son irritation et son désespoir. 

— Parole d’honneur, je l’aurais parié, rien qu’à lire les arti¬ 
cles qui éreintent ton livre, et qui tous sont écrits par les 
habitués de la maison Servais, Versolant .et ! s’écria Julien 
ayec son mauvais rire... Mais dis-moi, Lueile et toi, vous 
n’avez donc pas fait usage de la lettre que je lui ai envoyée ? 

rr^ Lucile l’a recachetée sans la lire, et l’a renvoyée à made^ 
nioiselle Duvivier. 

Oh I c’est trop fort i quand on est vertueux à ces trente 
degrés de niaiserie, on mérite tous les malheurs de ce monde I » 


exclama Julien. 

Et il regardait Anselme avec ün mélange de colère et de 
pitié. 

« Mais toi-même, que faisais-tu là? reprit Anselme pour dé- 

I 

tourner l’entretien. 

J’étais venu à un spectacle gratis... Je savais qu’il y avait 
ce soir gala chez notre ancien patron, et je voulais voir sortir 
de chez lui, en grande tenue, nos heureux, nos héros du jour... 
Vrai ! cela m’amuse, et je n’ai pas d’argent pour me payer un 
autre théâtre... Et puis, je voulais aussi, au moment où Na¬ 
thalie remontera en voiture, lui crier du trottoir quelqoca 
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mots qui auraient troublé son sommeil de cette nuit. Mais 
bah ! je me donnerai ce plaisir une ptre fois... Allons- 

nous-en ! » . „ 

Ils marchèrent un moment cote à côte, sans échanger une 
parole ; à la fin, Julien s’arrêtant brusquement, dit à son com¬ 
pagnon : 

« Tu vois ce qu’on gagne à vouloir défendre la société malgré 
elle... "Viens à nous I sois des nôtres! 

' Moi ! murmura Anselme en frémissant. 

— Oui... te voilà sans ressources... Tu ne peux plus épouser 
Lucile, qui, avant un an, sera religieuse. Tu ne peux pas re¬ 
tourner là-bas... ton père est mort... tes sœurs ont quitté le 
pays, et ta présence maintenant leur serait douloureuse plutôt, 
qu’utile... Nous sommes arrivés tous deux au.même point par 
des chemins contraires; plus un sou, plus un lien, plus une 
espérance I Eh bien I fais comme moi... crache à la face de ce 
. monde, aussi ingrat envers ses serviteurs qu’impitoyable envers 
ses ennemis... Plonge-toi dans ce bourbier qui a son charme ! 
Les gueux sont des gens heureux ! a dit le chansonnier que-tu 
as essayé de démolir... Sois gueux comme nous ! et si, quelque 
jour, se présente l’occasion d’une revanche, oh! alors, nous 
leur ferons payer, à ces adorateurs du Veau d’or, nos soufirances 
et nos larmes !... » 

En tout autre temps, ces mots prononcés d’un ton féroce et 
sinistre eussent révolté ou épouvanté Anselme. Dans la dispo¬ 
sition où il se trouvait, cet appel farouche répondait trop bien 
à ses sourdes colères. Pourtant, il songea à Lucile, et garda le 
silence. 

« Où vas-tu maintenant? » lui demanda son ami. 

Anselme se souvint alors que, depuis son arrivée à Paris, il 
avait logé dans un petit hôtel de la rue Coquillière, et qu'il y 
avait laissé son modeste bagage. Il se décida à y rentrer pour 
cette nuit. 

« Soit ! lui dit Julien ; moi, je vais regagner mon garni de la 
rue du Rocher ; mais je te donne rendez-vous pour demain, 
midi, dans le jardin du Palais-Royal. Là, nous causerons à 
l’aise, et si tu n’es pas une poule mouillée, tu me croiras et tu 
me suivras !.» 



292 


ÉPILOGUE, 


Le lendemain matin, après une insomnie cruelle, Anselme, 

en proie à d’horribles irrésolutions, allait sortir de chez lui, 

■■ ; 

lorsqu’on frappa à sa porte : il ouvrit, et se trouva en face d’un 
prêtre dont la figure spirituelle et douce lui rappela un souvenir 
déjà lointain. C’était l’abbé Nervyn, originaire, comme lui, du 
département de la Loire, et attaché à une des paroissés de Pa¬ 
ris. Anselme l’avait autrefois connu au petit séminaire de M.... 
où il avait fait ses premières études. 

L’abbé Nervyn venait chez Anselme de la part‘de Lucile : la 
pieuse orpheline était résolue à ne plus le revoir, afin de garder 
tout son courage. Mais sa prévoyante tendresse avait aisément 
deviné que, si l’accueil de monsieur Servais était dur, le naufrage 
complet, Anselme trop cruellement frappé dans son orgueil 
et sa dernière espérance, il y aurait là pour lui une crise dan¬ 
gereuse, et elle lui envoyait l’abbé Nervyn pour le préserver de 
ce péril. 

La vue de ce prêtre, le nom de Lucile, rappelèrent Anselme 
à lui-même, et réveillèrent les bons instincts de cette honnête 
nature. 11 eut honte de ses malédictions et de ses colères de la 
veille, et, l’abbé Nervyn l’ayant interrogé avec une gravité 
affectueuse, il lui dévoila l’état de son cœur. Bès lors il fut 
sauvé; sa douleur se détendit et perdit de son âpreté : au bout 
d’une heure, un baume céleste avait passé sur les plaies 
saignantes de son âme; l’abbé Nervyn lui promit de revenir le 
voir et de lui chercher des moyens d’existence. 

Nous avons vu, par un coin, dans notre prologue, quelle fut 
cette vie austère de mortifications, de pauvreté et de sacrifice. 
Lucile, ainsi qu’elle l’avait annoncé, était partie pour le cou¬ 
vent de Saint-Étienne. Acceptant pour elle-même l’épreuve et 
l’immolation dans toute leur rigueur, elle n’avait pas même 
écrit, avant de partir, à l’homme qu’elle aimait; mais l’abbé 
Nervyn était chargé de lui porter de bonnes et consolantes pa¬ 
roles. Anselme revit Julien : cette rencontre était désormais 
sans danger pour lui. Julien essaya de le pervertir; Anselme s 'ef¬ 
força de le ramener ; ils ne réussirent ni l’un ni l’autre ; chacun 
d’eux suivit la route qu’ii avait choisie au point de départ; l’un, 
se purifiant dans la pauvreté et le . travail obscur ; l’autre, ache¬ 
vant de s’enfoncer dans le désordre, la misère et le vice. 
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C*est en cet état que les retrouya, trois ans plus tard, Félix 
Daruel, lorsqu’il vint à Paris et se mit à la recherche de ces 

deux compagnons d’école, dont il avait connu les espérances et 

± 

vaguement appris les malheurs. Ses intentions bienfaisantes 
échouèrent en partie contre le cynisme et l’endurcissement de 
Julien; il fut obligé de le laisser à Paris, dans ses cloaques, en 
se bornant à lui assurer une pension annuelle de six mille francs, 
payable par* trimestre et destinée à le préserver autant que pos¬ 
sible des tentations du suicide et des avenues de la cour d’as¬ 
sises. Mais pour Anselme que Lucile, restée libre, aimait tou¬ 
jours, Félix Daruel avait été le représentant visible de la bonté 
céleste, qui, après tant de douleurs, voulait rendre enfin l’une à 
l’autre ces deux âmes éprouvées et faire luire sur ces longues 
tristesses un rayon tardif de bonheur. 

L’année suivante, le 6 mai 1856, la première représentation 
de La BouTsCy de monsieur Ponsard, attira à l’Odéon ce tout 
Paris qui se retrouve et se reconnaît à chaque fête de ce genre. 
L’aspect de la salle était vraiment magique ; il y avait autant 
de célébrités qu’à une réception de l’Académie, autant d’ha¬ 
bits brodés qu’à la Cour, autant de diamants qu’à un bal du 
faubourg Saint-Honoré ou à une soirée de l’ancien Théâtre- 
Italien. 

Un journaliste se trouvait à l’orchestre, avec un provincial, 
son ami intime, qu’il avait comblé de joie en lui offrant sa se¬ 
conde stalle. 

Debout, le dos tourné à la rampe, le lorgnon incrusté dans 
l’œil et doublé d’une énorme jumelle, le journaliste commença 
la revue de tous les personnages de connaissance qui affluaient 
dans les loges et au balcon. Il nomma à son compagnon quel¬ 
ques illustrations politiques ou littéraires, quelques lions de la 
finance, quelques étoiles de la galanterie bohème; puis, plon¬ 
geant tout à coup sa lorgnette dans les profondeurs du parterre, 
la ramenant vers les derniers rangs de l’orchestre, et l’élevant 
vers les loges et les avant-scènes, il dit à demi-voix, comme 
se parlant à lui-même : 

» < Tiens I c’est étrange ! j’aperçois d’ici, réunis dans cette salle, 
les principaux acteurs d’une histoire dont je ne connais pas tous 
les ressorts, mais qui, racontée dans une vingtaine d’années, 

17* 
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pourra fournir un chapitre assez piquant des caractères et des 
moeurs de notre époque. Vois-tu, dans cette loge, ces deux 
femmes qui ont l’air de deux sœurs, et, derrière elles, ces deux 
têtes, expressives et intelligeiltes, qui s’inclinent pour leur ré¬ 
pondre et leur sourire de plus près ? 

— Parfaitement. © 

— Les deux hommes sont Félix Daruel, que nous avons eu 
pour camarade à Sainte-Barbe, et Anselme Maynard, un nau¬ 
fragé de nos récifs littéraires, à qui Félix est venu généreuse¬ 
ment en aide, et qui, grâce à lui, a pu épouser une jeune personne 
qu’il aimait sans espoir depuis des années, Jls sont là avec leui’s 
femmes, Louise et Lucile... 

— Elles sont charmantes ! 

— Oui, et toutes les dents de nos vipères s’useraient avant 
d’entamer leur réputation sans tache, leur âme pure comme la 
cime du Folhorn. Ces deux jeunes ménages sont l’image du bon¬ 
heur en ce monde, et du -bonheur mérité. Aussi n’est-ce qu’en 
passant qu’ils viennent se mêler à nos bruits et à nos fêtes. Bien 
que Félix ait assez de talent pour être célèbre quand il le vou¬ 
dra, il préfère à tout sa fraîche solitude, et je crois qu’Anselme 
est de son avis. Demain peut-être, avant un mois à coup sur, 
ils retourneront dans leurs montagnes. Regarde comme les deux 
jeunes femmes paraissent s’aimer I Cette tendresse a quelque 
' chose de touchant; elle ressemble à une fleur éclose sur un tom¬ 
beau. Lucile a reporté sur Louise toute l’amitié qu’elle avait eue 
pour une autre femme, morte, il y a quelques années, dans des 
circonstances tragiques... A présent, tourne un peu la tête et 
regarde dans cette avant-scène de droite... Vois-tu cette ravis¬ 
sante figure couronnée de diamants, cette robe de fée, dont le 
corsage seul coûte cent mille francs ? 

— Oh! mon ami ! que cette femme est belle! plus belie encore 
que les deux autres ! mais quel air de souffrance et de tristesse ! 
ces yeux si beaux ont un éclat maladif qui serre le cœur : je 
parierais qu’elle a mis du rouge pour cacher sa pâleur... son 
père, assis à coté d’elle, est bien abattu, bien sombre, bien cassé... 

— Son père 1 c’est parbleu bien son mari ! monsieur Servais, 
l’homme aux vingt millions ! 

—Monsieur Servais 1 ce capitaliste dont tout le monde cite l'ha- 
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bileté, le luxe, l’hospitalité fastueuse et les fabuleuses richesses? 

ï,ui-même. Monsieur Servais a épousé, il y a quatre ans, 
cette joune femme qui s’appelait alors Nathalie Duvivier, et qui 
avait commencé par écrire des ilbmans. Son mariage a chassé 
de chez lui sa nièce Lucile, cette Lucile que je viens de te mon¬ 
trer, et qui est devenue madame Anselme Maynard... Depuis ce 
temps, tout lui a réussi; sa fortune, déjà immense alors, a tri¬ 
plé; il suffit qu’il entre dans une affaire pour qu’elle produise 
de monstrueux bénéfices. Sa maison passe pour la plus élégante 
de Paris ; ses dîners ont une réputation européenne ; la littéra¬ 
ture et les arts sont à ses ordres, et il les traite royalement. Sa 
femme est une admirable maîtresse de maison: elle reçoit avec 
un tact de duchesse, une grâce d’artiste, une profusion de m il- 
lionnaire. Elle a ardemment désiré cette fortune qui a dépassé 
tous ses reves, et dont elle jouit avec un éclat incomparable. 
Depuis quatre ans, malgré la disproportion d’âge, elle a décou¬ 
ragé la médisance, déjoué les regards les plus pénétrants des 
plus hardis disciples de M. de Balzac. U semble que rien ne 
manque au bonheur de ces deux favoris de Sa Majesté l’Ar- 
gent... Eh bien! iis dépérissent... Une douleur secrète les 
ronge... Sans des prodiges d’art et de toilette, Nathalie ne serait 
plus que l’ombre d’elle-même. Monsieur Servais, avant son ma¬ 
riage, était un gros homme rebondi, haut en couleur, d’une va¬ 
nité robuste, et ne manquant pas de faconde... Maintenant, il a 
l’air d’un spectre... Le mot de cette énigme? Je l’ignore, et peut- 
être ne le saura-t-on jamais. .. 

— Et quelle est, demandais provincial, cette figure de fouine 
ornée de lunettes, qui apparaît dans la pénombre, derrière mon¬ 
sieur Servais? 

— C’est Versolant, l’illustre Versolant, le Mameluclc financier 
et littéraire de l’homme aux vingt millions. Journaliste et fai¬ 
seur, il se rend utile en s’enrichissant. Monsieur Servais lui 
jette ses os, et Versolant est son intermédiaire auprès des gens 
d’esprit et des gens d’affaires. Grâce à lui et à son impulsion 
intelligente, mes chers confrères ont déjà décerné cinquante- 
trois fois le titre original de Mécènes à monsieur Servais, qui, 
séduit par de célèbres exemples, va, dit-on, londer des prix 
annuels de littérature. On assure que Nathalie compte y ajouter 
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des prix de vertu... Maintenant, très-cher, que ton regard des¬ 
cende de ces sommités brillantes^ et ne craigne pas de sonder 
le gouffre houleux du parterre... Sur la troisième banquette, à 
côté de cette casquette qui se mouche, vois-tu cet homme qui 
est plus mào mis que ses voisins, très-peu peigné, non rasé, 
s’essuyant le front avec un foulard rouge, et dont le visage porte 
à la fois les traces d’une vive intelligence et les marques d'un 
abrutissement visible ? Il s’appelle Julien Féraud ; il est le cou¬ 
sin et le compagnon d’études d’Anselme ; il a été le premier 
ami de cette Nathalie Duvivier qui est devenue madame Servais ; 
il a pu croire un moment, en février 1848, qu’il allait être un 
des maîtres de la France et du monde. Aujourd’hui, il vit d’une 
pension que lui fait Félix Daruel, en l’honneur de leur ancienne 
connaissance; et comme cette pension est toujours mangée et 
bue dans la première quinzaine de chaque trimestre, il exerce, 
pendant le reste du temps, ces petits métiers apocryphes, dé¬ 
crits à la loupe pay nos réalistes : hier, il était marchand de 
contremarques... ce soir, il est claqueur. 

— Et pourquoi cette dégradation? 

— Oh 1 ceci serait une grosse histoire politique, sociale, phi¬ 
losophique et morale, qui nous mènerait trop loin. Pour le 
moment, je me borne à te montrer les acteurs; un autre peut- 
être racontera le drame... Ramène ton binocle plus près de 
nous, regarde, au cinquième rang de l’orchestre, ce jeune homme 
au teint halé et à moustache brune, portant le ruban de la Lé¬ 
gion d’honneur : c’est le marquis Gustave de Nareins, jadis un 
de nos sportmen les plus fulgurants. Il a été amoureux fou de 
Nathalie, et on assure qu’elle a longtemps balancé entre le titre 
de marquise et les millions de monsieur Servais. Lorsqu’elle 
s’est décidée et mariée, Gustave est parti pour l’Italie; il est 
revenu l’année suivante, et a fait des efforts inouïs pour renouer 
avec son ancienne passion et être reçu chez elle : les amoureux 
sont si lâches ! — Il n’a pu réussir... La guerre de Crimée com¬ 
mençait; il s’est bravement engagé, a cherché partout la mort 
sans la rencontrer, et a rapporté une balafre, un grade et la 
croix... Est-il guéri? Je l’espère. Pourtant ces amours-là sont 
horriblement tenaces ; un charmant écrivain les a appelés la 
Robede Ness.„ » 
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Eli ce moment, on frappa les trois coups; le rideau se leva, 
et les conversations s’interrompirent. 

Nous pouvons éclaircir à demi un point resté otscurdanslerécit 
du journaliste. Le dépérissement et la tristesse de monsieur Ser¬ 
vais et de Nathalie ont une cause qui comptera peut-être parmi 
les moralités de cette histoire. Julien, lié avec des mouchards 
et 'des escrocs d’une dextérité sans égale, a organisé avec eux 
une sorte de société des Treize, et le chef-d’œuvre de cette 
société, dont les réseaux s’étendent sur tout Paris, est de faire 
parvenir, tous les huit jours, à monsieur Servais, un billet 
ainsi concu : 

D 

« Votre femme a été la maîtresse du marquis Gustave de Na- 
reins : elle vous a épousé parce qu’il était ruiné et que vous 
êtes riche. Lucile et Anselme ont eu entre les mains une lettre 
de Nathalie, qui ne laissait là-dessus aucun doute : ils la lui ont 
renvoyée. » 

m 

Nathalie a eu beau établir chez elle un cabinet noir, un cor¬ 
don sanitaire, un triple rempart de police et de contre-police, 
pour qu’aucune lettre ne pût arriver à son mari sans avoir passé 
par ses mains; rien n’y fait; le billet hebdomadaire parvient tou¬ 
jours à sa destination. Si l’on songe à la vanité de monsieur Ser- 

¥■ 

vais, on peut comprendre l’effet qu’a dû produire sur lui, à 
la longue, cet avis si souvent et si régulièrement répété, don¬ 
nant, dans son laconisme cruel, des détails assez précis pour 
sembler authentiques. Si l’on se souvient du caractère de Na¬ 
thalie, de sa confiance dans son habileté et sa volonté, de ses 
efforts et de ses sacrifices pour conquérir cette fortune, on peut 
deviner quelle est sa rage en voyant cette habileté si rajttinée, 
cette volonté si forte se briser, tous les huit jours, contre un 
piège tendu par une main avilie. Ainsi, ce Julien qui partagea 
les premières ambitions, les premières haines de Nathalie, qui 
fut son confident et son complice dans ses criminelles manœuvres 
contre Ernestine, est devenu aujourd’hui l’instrument de sou 
supplice. Que sait-on? les médecins assurent que monsieur Ser* 
vais a un cancer à l’estomac, et Nathalie un anévrisme au cœur. 
Déjà, dans cette soirée que nous venons d’esquisser, on prétend 
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que les fégards du. miîtiennairé su sont tournés plusiéùfs fois 
avec une expression de tr^tesse'et de régrét, du coté dé sa nièce 
Lu elle. Si Nathalie nctdtrr'ait la premièrê, où si monsieur Servais 
cédait aux sourdes rancunes qu’âinàs'se dans son cœur l’idée 

' ■ * * F ' à ' ' ' ■ 

d’avoir été trompé par cette femme fôllémerit aimée, ü né serait 
pas impossible qii’Aiisefhne et Luçîié Ou'leurs, enfants finissent 
par hériter de cette fortune colossale. À cette première conjec¬ 
ture, ajoiitez-en une seconde : supposez que,, dans vingt ou 

trente ,an^=, à cette distance dont l’histoire littéraire a besoin 

I \ 

comme Vhistoire politique, un gï-and écrivain reprenne la thèse 
imprudemment soutenue par Anselme.; qu’il fasse justice des 
talents malsains et' des fausses gloires qui ont perverti les esprits 
et lés cœurs pendant la première moitié de ce siècle, et vous 


poùrrez dire que ùotfé récit, comme, lés bons mélodrames, finit 






4 






TABLE 



% 


Prolog,ue. 


Faïies. 



^ LES DEUX EROSTRATES. 

PREMIÈRE -PARTIE. 

* 

Le Temple d’Épli{:se.. 


DEÜXlÈStE PARTIE. 

Lo ‘Temple de Baal, . . * . o o • • ♦ • 

Épilogue. O O*»***» 





- . —^ 

OUVRAGES PARUS 

DANS LA BIBLIOTHÈQUE NOUVELLE 

à 2 francs le volume 

MÉMOIRES D’UN BAISER V . 

Par Jules Noriac . .. -yol, 

. SCÈNES ET MENSONGES PARISIENS 

Par Aur^’Lien Sciioll. . . .. r vo!, 

,. " XA ROSE BLANCHE ■ 

Par Auguste MÀ'quet . i vo], 

la" TRAITE DES BLONDES 
Par Amédée Achard .. i voi. 

LA GORGONE 

Par G. DE La Landelle ... 2 vol. 

LUCY LA BLONDE 

Par Georges Bell . i vol- 

LA PÉCHERESSE 

Par Arsène Houssaye.. , i vol, 

LES CONTES D’UN INCONNU 
Par Ch. Dickens, traduction d’AMÉDÉE Pichot. r vol. 

LA CAMORRA. — mystères de naples 

Par Marc-Monnier . i vol. 

JEANNE DE FLERS 

Par Lardin et Mie d’Aghonne. — Nouvelle édit. 1 vol. 

LES FILLES D’ÈVE 

Par Arsène Houssaye . i vol. 

MARSEILLE ET LES MARSEILLAIS 
^ar Méry. .. I vol. 

HISTOIRE DE RIRE 

Traduit de l’anglais, par Aurèle Kervigan. . i vol. 

CONTÉS D’UNE NUIT D’HIVER 
Par A. Michiels. — Nouvelle e'dition. 1 vol. 

HISTOIRE D’UN BOUTON 
Par PiOTRE Artamow. — 4""= édition. i vol. 

LES DRAMES GALANTS 
Par Alexandre Dumas . 2 vol. 

LE PLUS BEAU RÊVE D’UN MILLIONNAIRE 
Par Léon Gozlan . i vol. 

LA DAME A LA PLUME NOIRE 
P^r Jules Noriac. »— 2®» édition. i vol. 

LE CAS DE M. GUÉRIN 
Pa. Edmond About, 4®® édition.. i vol 

IM?. DE !.. TOINON ET C. A SAÎNT-(JKRMA!N 

























